Итак, всё не так. Совсем не романтику про первое чувство, вроде "Шепота сердца", сделал Сатоси Кон. Всё его творчество - психологические драмы о соотношении реальности и иллюзий. В Perfect Blue и Paranoja Agent самообман разрушителен. "Актриса" и "Паприка" доказывают, что влияние масок и лицедейства на жизнь человека может быть позитивно ... если относиться к ним трезво (Мне кажется, его бы понял Г.Х.Андерсен).

Фудзивара Чиёко - пока что сильнейшее достижение анимации в воплощении женских образов. 3-D, кавай, деформинг, clamp-красотки хороши в статике. В динамике царит условность приемов манги. Согласитесь, живинка рисованных героинь больше обеспечивается голосом сейю. В "Актрисе" - грацией движений и мимикой. Отсюда стойкие ассоциации с киноискусством вместо аниме.

Меня необычайно удивил "девичий" дух комментариев. "Опасность погони за одним мужчиной" (Kritikessa), "Она не актриса, на сцене не играет, а живет" (Demoness), "мечта о великой любви"(Yana).

Она потому и "актриса тысячелетия", что устроила из своей жизни гениальный спектакль, отдавая отчет в каждом действии. Хороший актер входит в образ по Станиславскому вплоть до физиологических проявлений, до самозабвения - в удобном зрителю ракурсе в отведенный режиссером момент. В поиске Чиёко, точно собиратель марок-открыток, черпала силы. В нем она боялась разочароваться, а не в любви. Об этом говорится прямым текстом. Спектакль удался, и она, так как родилась актрисой, не жалела о своей жизни.

Не такой трагической, кстати, homa1987. Что она, в одиночестве засохла, поклонников не имела, мало снималась, умерла в нищете? Даже связь с государственным преступником ей не повредила. Как же шикарно её выкупили из жандармерии ("зовите меня просто босоногий Ген" - вот это сцена! ). "Не была примой" - заставьте-ка, не будучи примой, искать свой амулетик съемочную бригаду, остановив съемки. Да она лепила, что хочет, из себя самой и окружающих с самой юности, держась при этом, в отличие от современных звезд, скромно, сдержанно и элегантно.

Такую же перверсию допустил в "Мемуарах гейши" Голден, "забывший" число детей и мужей своей "лишенной любви" героини. Но он-то maid in USA! Не ожидал от наших. Совсем одичали.

А романтическая любовь в этом аниме есть. Влюблен по уши толстяк журналист, над которым ухихикивалась Nassie. Похожие на него правильные, суровые мужики, что ностальгируют по потеряным возможностям, но верны своему служебному долгу, появлялись затем в каждой последующей работе Кона Сатоси.

Феерический визуальный ряд оставил сильное впечатление. Настолько, что многие всерьез остались недовольны картинами, в которых снималась героиня, увидев в них дешевые мелодрамы, отличающиеся лишь костюмами и декорациями, недостойные великой актрисы. Словно они их смотрели от начальных до финальных титров. Значит, 30-60 секунд "Актрисы" обеспечивают ощущение просмотра целых фильмов! Шедевр, однозначно.

Жаль, шедевр остался, похоже, непрочувствованым аудиторией. Смотрите по-новой.

+47 Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него.

ответить (нет ответов)

«Умение режиссера определяется способностью в своих фильмах польстить в равной степени, и своим актерам и своим зрителям, и что самое главное – не забыть о себе, любимом, тоже».

(цитата из несостоявшегося интервью, посвященному нелинейному хроносу,
запечатленному в миллионе выразительных кадров «Millennium Actress»)

«Актриса тысячелетия» - едва ли не лучший анимационный фильм о любви в кинематографе, он снискал признание далеко за пределами Японии, и подтвердил статус Сатоси, как искреннего поэта психоделии и увлеченного певца паранойи.

И дело тут не только в титульной мемуарной (воспоминания - ключ, а они, у каждого, как и чувства, свои) первооснове сценария. Не зря Владимир Ильич неоднократно подчеркивал: «Важнейшим из искусств, среди масс, на данном историческом этапе по прежнему остается кино и цирк».

И то, и другое можно лицезреть в «Sennen Joyu», где порой смех сквозит сквозь слезы, грустная усмешка озаряет лицо разочаровавшегося идеалиста, и местами и вовсе - всхлипы сливаются с ядовитым смешком буффонады постмодернизма, перемешивается с вехами развития национального кино и сливаются с гольфстримом индустрии развлечений.

В одном лице и байопик некогда не существовавшей звезды, и драматичная судьба одиноких людей, вечно окруженных многочисленной массовкой, добившихся коллективного признания, но так и сделавших признания своего, личного и персонального.

Удалившаяся от мира, обласканная славой, дива, поиски несбыточного возлюбленного, стирающаяся прямо на глазах грань между фактами творческой биографии и иллюзией любовного бреда преследования, построение параноидальной вселенной и навязчивое желание поглотить, перевоплотить чужие мечты в омутах своих желаний – вот она, «Магнетическая Роза» без фантастики или вновь ожившие «Воспоминания» в руках концептуала-авангардиста.

Не списать ощущения «live in action» на кинематографический подход к съемкам фильма о жизни примы ретро-мелодрам, ее первом дебюте и последней роли, не определяется это зыбкое, как следы на снегу, меланхоличное послевкусие, спецификой актерского перевоплощения Тиёко Фудзивары или «режиссерской редакции» Геньи Татибаны.

Человек с ключом – как стимул, Человек со шрамом – преграда, и Человек с камерой – как свидетель, участник и соавтор разворачивающейся драмы. Словно верный вассал неразделенной любви, он всегда в фокусе объектива, и готов помочь при любой гиблой расстановке ведущих трагических ролей – непредвзятая, но заинтересованная сторона по ту сторону экрана и успешной артистической карьеры.

Реплики со стороны, от слишком зорких статистов чужих пьес, вклинивающиеся в сцены динамичного экшна, военной лирики и средневекового эпоса – не просто экстравагантный трюк. Способ, вплотную приближающий смотрящего к самой кромке экрана, еще чуть-чуть и - зрительские ложи будут готовы стать филиалом кинопроизводства, но, пожалуй, самый верный метод нейтрализации искусственной экзальтации, чем обычно грешит лирико-романтический жанр, в целом.

Он выхватывает самые важные хронологические и психологические детали на фоне развертывающейся чехарды, таких разных, как смена эпох, и таких схожих, как настоящая Любовь костюмированных мелодрам.

Введение личного интерактивного действа в поиске чужой любви – на сей раз, Кон Сатоси, выступает отнюдь с не генеральной программой по развенчанию иллюзий (тут уместнее вспомнить «Perfect Blue»), скороспелых прелестей «сладких грез» проката, временной успешности и шаткости триумфа, застывшем на самом пике славы. Тиёка, может забыть лицо Художника, но, никак того, что это она во всех своих великих и проходных амплуа - Актриса, «бегущей за мечтой без оглядки».

Фикция и реальность «Millennium Actress» - мощный поток сознания, разбегается он лейтмотивами одиночества и мотивами поисков недостижимого, десятками ручейков в различных направлениях повествования, прокладывая себе русло среди потаенных тропок приключенческих фильмов о синоби, отстроенных на руинах антивоенных драм и светлого «фантастического» будущего.

К финалу «Актриса тысячелетия» прорывает все плотины аффектации, бутафории многочисленных дублей «индустрии грез», как называют кино, пока бегут кадры и несутся non-stop десятки прожитых ролей, жизней и упущенных возможностей.

Когда уносится все красочно-показное, и смывает весь шлак пафоса и театральной условности, драйв уступает место «мертвому штилю», тогда выясняется (без гримас и пантомимных кривляний) - кто же был на главных ролях, кто мелькал на заднем фоне и мозолил глаза экспрессией безнадежно влюбленного шута/трубадура.

Рядом с кем, все это время, был сам зритель, петляя, и пытаясь вписаться в повороты в лабиринте авторских ремарок, реверансов и комментарий коллег «по цеху», вбегая в распахнутые двери иллюзорных миров и реальных обстоятельств устремлений, суммой всех сердечных желаний и пламенных порывов.

Первая любовь всегда только эскиз, набросок всех последующих чувств, именно благодаря ее недостижимости, она становиться неразделенной мечтой, теплым воспоминанием, благодаря которой можно на миг вернуться в то время, когда был молод и наивен.

Если миг продлится дольше положенного срока – сон разума поглотит реальность и будет казаться, что это не твое, а чья-то чужая жизнь, как на киносеансе, прошла без остановки, словно поезд-экспресс, и пробежала, словно запыхавшаяся девчонка мимо тебя на многочисленных перекрестках судьбы.

Это тонкая бечева, связующая мизансцены жизни и оживляющая затертые амплуа и профили. Нить, которую прядет жестокая старуха-судьба, заставляя героев, словно белок в колесе бежать сквозь года, прыгать от роли к роли, и не замечать – из средства достигнуть счастья - погоня превратилась в способ убежать от реальности.

Только так, без замедлений и передышек вживаясь в роли принцесс, гейш, покорителей космоса и усмирителей чудовищ, есть шанс, чтобы расстояния между любимыми и любящими, несмотря на все отчаянные попытки приблизиться, так и осталось не преодоленным.

Чужой ключик от своих воспоминаний, Художник вручил его Актрисе, его вернул ей Режиссер – неравнобедренный треугольник замкнулся, слишком узок вектор чувств, чтобы эти три геометрические фигуры «алгебры любви» стали параллельны, или хотя бы соразмерны в одной точке четырехмерных координат.

Если каждая фраза, каждый ракурс и новый поворот, вечного как жизнь, сюжета работает на своего Режиссера, но против своих Актеров, уже не разобрать – где начинается сон, галлюцинация, где заканчивается действительность и пришло время последней репризы, реплики-реквиема по неуловимой мечте. Если для людей - что играли, как жили, и жили как играли, эта разница - уже давно потеряла смысл, нужен ли он зрителю, необходим ли он автору и создателю?!

А значит смотреть и пересматривать под разными ракурсами и точками зрения «Millennium Actress» можно и нужно. Всякое начало – содержит семя финала, а ответ на почти риторический вопрос - уже содержался в эпиграфе.

+9 Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него.

ответить (нет ответов)

Не понравилось. Не верю. Не надо этих новых композиционних подходов, мне Кино давайте.
Вообще, если говорить серьёзно, то японский кинематограф в отличие от аниме отсасывает по полной программе. То что они делают, приводит к 3 результатам:
1 Дорама - дрянь, уступаюшее даже бразильским сериалам. С мексиканскими может ещё и поборется. Словно собрались друзья, купили камеру. А давайте ка снимем кино про что нибудь?
2 Копирование западной культуры и фильмов.
3 Ну если уж ничего не прокатило - тогда Кабуки. Не в смысле сам Кабуки, а кино, где мысли и эмоции снаружи. А фильмы белых людей как раз ценны внутренним миром. Впрочем чего ожидать от японцев. Мало кто из них умеет естественно от души улыбаться. А когда они улыбаются насильно (например на работе), получаются такие рожи, господи. Да и вруны и стукачи они порядочные, никак не могу привыкнуть.
В обшем извините, такие вещи не едок теперь, не обманываюсь.

+6 Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него.

ответить (нет ответов)