World Art - сайт о кино, сериалах, литературе, аниме, играх, живописи и архитектуре.
         поиск:
в разделе:
  Кино     Аниме     Видеоигры     Литература     Живопись     Архитектура   Вход в систему    Регистрация  
  Рейтинг аниме | Ролики | Манга: алфавит, жанры | База данных по аниме | Онгоинги | Сезоны аниме   
тип аккаунта: гостевой  

Russell: списки | комментарии | апдейты | оценки

СА?: 14 лет 11 месяцев (ID 5183)
аккаунт зарегистрирован 25.11.2005
последний раз использован 10.10.2020



отзывы: аниме (153), кино (7), видеоигры (0), манга (1)
343 раз(а) разные люди сочли отзывы Russell полезными

отзывы | обсуждение отзывов | в болталках


Ветер крепчает (2014.02.23)

Смычка города и деревни состоялась. Миядаки нарисовал то, что обычно снимают, но то, что он нарисовал, снять невозможно. И спецэффекты ни при чём. Это картинка. Это то, что можно только создать. И даже live-action сюжет и герои не могут оспорить рукотворного совершенства этого мира.
Так просто. Так гениально. Так самолётно. Так миядзачно.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Волчьи дети Амэ и Юки (2012.11.06)

Фильм берёт показом детей-зверят и показом «трудной судьбы» без какой-либо правды и быта. Трудно сказать, по чему зритель истосковался больше – по малышам-оборотням, прыгающим по травке и кувыркающимся снегу, или по любви до гроба в самом романтизированном из возможных вариантов. Конечно, нет ничего выигрышнее детей или щенков, но, похоже, романтика сильнее.

В то время как другие авторы показывают самые разные стороны жизни и не стесняются правдиво изобразить то, что выпадает героям (особенно героиням), в «Волчьих детях» ограничиваются парой «ой-ой» после дня ковыряния в земле. Остальное – улыбка.
Улыбка Ханы – это не признак счастья, радости или хорошего самочувствия (она улыбалась даже на похоронах отца), а, скорее, сигнал миру: «Мне не больно! Я не устала! Я могу ещё!» Единственный, кажется, раз, когда истинные чувства прорываются наружу, это эпизод разлуки. И всё.

Дети, всё ради детей – это её девиз. Можно восхищаться, но вот такого себе точно не пожелаешь, ведь в итоге она остаётся одна. Так что, пожалуй, стоит воспринимать этот фильм как знак признательности всем японским матерям, которые отстроили страну после войны и вырастили детей без посторонней помощи.
…Но дети вырастают и перестают быть милыми малютками. Они уходят туда, куда их тянет, становятся теми, кем им хочется быть. И они не особо стремятся повторять путь своих родителей, какими бы замечательными они ни были.


+52Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Жизнь Гуско Будори (2012) (2012.11.04)

Творческий метод Кэндзи Миядзавы состоит [условно] из пяти элементов: котики, безысходность, мистика, фантасмагория, мораль. Котики не обязательны, остальное - строго наоборот. В фильме Сугии Гисабуро всё это имеется в наличии. И Тот Свет тоже. Точнее, ад. Но для автора, похоже, особой разницы нет. Мёртвый - значит, мертвые. А ещё там есть бабочки, гусеницы и много разной травы.

Вообще Миядзава - это когда необрезанный Ганс Христиан Андерсен встречает Люиса Кэррола и вместе с Кафкой они иду к Антонию Погорельскому пить сакэ. То есть пересказом ничего не передашь. Ну, жил дома, потом не дома, потом не жил. Но понять с ходу, что такое "хочу есть" от младшей сестры или когда "на второе лето опять было холодно, и тогда начался настоящий голод"...

"Вы хорошие дети, но вам это сейчас не поможет" - если искать ключевую мысль у Миядзаки, то это оно. Железная дорога, школьный учитель, бездонная тоска по умершей младшей сестре и безграничное желание быть полезным людям прилагается. Возможно, его истории продолжают жить, потому что он сам жил, как в этих историях. Пропускал жизнь через своё сердце, а потом записывал. И ни одной фальшивой ноты.

Ещё в фильме есть вкусный, тёплый, ламповый паропанк и котики. А, про котиков я говорил... Но они там очень клёвые! А в соединении с паропанком их кавайность удваивается.
Вообще мир продуман, даже свой алфавит есть. В общем, годная картина. Не "вау-круто", потому что про Миядзаву так сказать никак не получится. Но хороший фильм, чего уж там.

Спасибо Реанимедии за предоставленную возможность посмотреть!


+20Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (7)

Pan Dane to Tamago-hime (2012.04.17)

Прекрасная, остроумная, увлекательная и мудрая сказка без слов, которые не нужны, потому что и так всё понятно.
Начинается всё с того, что Баба-Яга с воооот такими сиськами и воооот такими зубищами, налетавшись на ступе, готовила себе яичницу из полусотни яиц. Одно яичко отказалось разбиваться, отрастило ножки с ручками – и стало помощницей карги. Эксплуатировали яичко всерьёз, пока однажды…
…Кстати, сказка набита отсылками к полнометражкам Гибли. Но главная ценность её не в этом. Она вообще не только детям была бы полезна.
Экранку можно найти, если хорошенько пошукать – ну, если вам сложно смотаться в Японию ))) Я бы смотался – чтобы посмотреть все музейные мультики. Вполне себе повод.


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Судьба: Начало [ТВ-1] (2011.12.25)

Я эту вещь начал смотреть только ради эндинга - ну, чтобы кадры нарезать, пришлось пару серий скачать. В итоге - не смог оторваться. Ну, кто бы мог подумать...
Теперь ждать апреля. Вообще в апреле много чего будет эдакого.


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

11 Piki no Neko (2011.12.02)

Умный, смешной и добрый фильм про банду одиннадцати котов, которые искали кита. Про кита им рассказал дедуля из родного города. Горожане торжественно и с искренней радостью проводили Одиннадцать в путешествие и вздохнули с облегчением. А те отправились покорять мир...


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетушка Перечница (2011.12.02)

Добрая сказка про бабульку, которая периодически - и вне своего желания - становилась размером с ложку. Отличная проработка идеи "уменьшившихся людей". Чистое кодомо, но не глупое и местами с хорошей порцией здоровой иронии.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Что с Майклом? [ТВ] (2011.12.02)

Предтеча комедийно-пародийного слайса глазами животных. Смешно, стёбно, очень стёбно. Причём вВобыгрывание основных киножанров. Кроме кошек уделили внимание и собакам. Ну, и людям досталось.
В который раз удивляюсь, почему столь славная вещь доступна лишь на тюбике?


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Nekohiki no Oruorane (2011.12.02)

Чудесная рождественско-музыкальная история про музыканта, который играл на кошках.
Собственно, никакого серьёзного сюжета здесь нет, да вещь и не претендует.
Но сделано, что называется, с любовью.
Кстати, пример европеизированной истории, причём почти без примесей японского - разве что космический трамвай как реверанс Миядзаве Кэндзи.


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Kenji no Trunk (2011.12.02)

Экранизации известных произведения Миядзава Кэндзи - оригиналу следуют не на 100, всё-таки это адаптация, но дух и смысл сохранён.
Вообще, Миядзава с его схожестью с неадаптированным Андерсеном и Гоголем, меньше всего развлекает. Так что все эти котики, звёздочки и лисички при явной кавайности совсем не улыбают. Зато очень хорошо позволяют понять тот феномен аниме, по поводу которого не утихают споры: сочетание милого-забавного с драмой и трагедией.
Конечно, не Миядзава это придумал - но он воплотил это наилучшим образом.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Ваш покорный слуга кот (2011.12.01)

Фильм снят по роману Сосэки Нацумэ "Ваш покорный слуга кот" (sf.convex.ru/abs/books/nat_va01.htm), а это классика японской литературы.
По сути - смесь социальной сатиры и просто комедийных моментов.
Жаль, что фильм доступен лишь на ю-тубе.


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Koneko no Studio (2011.11.25)

Фильм изумительный. Сколько всего сумели вместить в 15 минут - многим современным деятелям надо научиться!
Режиссёром, а также оператором, сценаристом и оформителем здесь выступает котик из самого первого фильма студии – тогда он был художником. Актёры – две мышки.

Началось всё со съёмок любительского фильма про эпоху Эдо. Задник был весьма условный, камера – с бобинами, которые постоянно заедали, на патефоне крутилась пластинка. Сначала актёры вели себя не по сценарию, потом поломалась камера, и съёмки сорвались.

Тогда котик подумал - и построил суперсовременную студию, где всё было автоматическим – камера, музыкальный автомат, смена задников и декораций. А вместо непослушных мышей кот изготовил точные копии актёров - роботов...

А что было дальше советую посмотреть самим.
Очень хорошо помогает в спорах насчёт того, что всё уже было и всё повторы.
Потому что здесь неплохо раскрыта одна из идей Вочменов, пара ключевых сюжетных клише фантастики и киберпанка и неплохой стёб над жанром дзидайгеки.


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Повелители терний (2011.11.15)

По сравнению с Freedom Project 2D анимация сделала пару уверенных шагов вперёд - глаза не режет, а в некоторых моментах вообще забываешь о том, что это 2D.

А вот сюжет (при том, что он отлично продуман) мог бы развиваться посмелее.
Потому что финальный ответ, увы, не является оригинальным.
Ещё не штамп, но скоро будет.

И опять плохие русские! В шапках со звездой. В 2006-м году. Ну, сколько можно же... Зашли бы к BONES, посмотрели бы на правильно нарисованную форму!

Всё вышесказанное никак не отменяет того факта, что фильм входит в список must see для тех, кто аниме смотрит не от случая к случаю, а всерьёз.


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Norageki! (2011.05.19)

Грустно.
Со времён Freedom в 2D научились рисовать немного получше, впрочем, Freedom был весьма доставляющ. Потому что 6 серий. Развернулись и свернулись.
И здесь создалось ощущение, что Сатушко наш Дай размахнулся, ну, минимум на 3 серии. А скорее всего, на все шесть. А ему сказали: "Одна". Он такой: "Вы, чо, совсем уже "*;":%№"%;?!?!?!?" А ему: "Да, а ты ещё не привык?" - и пошёл он, бедный, сокращать до неприличия. И получилось, что половину OVA нас аккуратненько знакомят с персонажами, а потом - опа, финал рядом, давайте закругляться!
Котик хороший, мяукает. Котик порадовал.
Остальное - размах не на овашку. Для одной серии так не размахиваются...


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Галактические пираты (2011.01.30)

1. Канонические космические пираты и бесшабашные охотники за ними.
2. Здоровый юмор, захватывающий сюжет, яркие персонажи. Никаких ОЯШей. Зато есть потрясающий кот.
3. Классический дизайн кораблей, куполов и прочей техники будущего как её представляли в 80-е. Разумные корабли тоже есть.
4. Снято по роману человека, написавшего про "Юкикадзе". Но это совсем другая степь: ближе к "Смертельному оружию", чем к Лему.
5. Кот. О нём не лишне упомянуть ещё раз и отдельно. Лучший из говорящих котов, которые мне попадались.
Итого: любителям хорошей фантастики настоятельно рекомендую. Один из лучших представителей жанра.
Лежит на зеркалах, а значит, и на трекерах найти можно.


+6Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Летние войны (2009.11.30)

Надеюсь, эту вещь выпустят у нас. Это ещё один фильм, который можно рекомендовать и отаку, и новичкам.

Создатели «Девочки, перепрыгнувшей время» сумели перепрыгнуть самих себя и создали такое чудесное нечто, что сравнить его можно только с творениями Миядзаки – по степени проработки сюжета и персонажа, по деталям, от которых дух захватывает, по визуальным находкам, которые запоминаются как послевкусие и вызывают желание пересмотреть... И ещё здесь есть хорошие грибы, которые гармонируют со вполне себе трезвой реалистичностью.

«Девочка» была камерная, уютная, даже немного замкнутая, и лишь картина была связана с прошлым – и с будущим, расширяя пространство.
«Войны» – это, напротив, вся Земля:
уютный дом в провинции – трансляция бейсбола – запуск спутника,
прошлое семьи – её настоящее – и её будущее, воплощённое в детях,
реальность семьи – города – виртуального мира,
отдельный человек – Япония – весь мир.
Кстати, общее с «Девочкой» в том, что опять взяли избитый, заюзанный сюжет, идею, которую воплощали уже все, кому не лень, и сотворили необыкновенное. Причём заюзанных сюжетов здесь несколько – не буду спойлерить, но один из них так и вовсе библейский.

Самое главное – это первый на моей памяти фильм про Интернет. Не то, каким он мог бы стать. Не то, каким, возможно, станет. Не фантазии и теории, не предупреждения и гимны.
Этот фильм про то, каким Интернет является уже сейчас. Во всём его блеске и нищете, со всеми плюсами и минусами, с анонимусами, которым на всё плевать, и с сообществами, способными объединять людей со всего мира. С его зависимостью от техники – и от людей, которые жмут на клавиши.

Причём Интернет здесь – это не что-то такое принципиально новое: напротив, он вписан в мир, как логичное продолжение всего того, что было раньше. Эдакий трудный подросток, который воображает, что он чем-то отличается от старичков. А на самом деле...


+74Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Первый отряд. Момент истины (2009.10.16)

Трэш с претензией на пафос и как бы достоверность, что плохо сочетается.
О сути лучше всего сказал Б.Иванов в АнимеГиде-36: не наши это герои.
Произведение из той же категории, что и "Враг у ворот".
Количество отсылок и заимствований напоминает "Самое страшное кино" и т.п.
Единственное значимое УТП - история создания. ДА, молодцы, старались-хотели - и что?
Жалко денег, потраченных на билет. Смотрел, засыпая на документальный вставках.
Не советую - если нужен трэш, так уж лучше овашки Хеллсинга пересмотреть.


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Беттермен (2009.10.16)

Сериал замечательный – ещё одна забытая жемчужина конца 90-х.

Комедийный ровно настолько, чтобы снизить до безопасного уровень пафоса «мы-спасаем-человечество» и трагичности (почти у каждого героя есть над чем рыдать, но времени на это почти не остаётся). Самое удивительное, что здесь нет «клоунов» – самый нелепый персонаж может, если надо, быть спокойным и искренним, но при этом и серьёзные могут сморозить какую-нибудь глупость.

Даже у ОЯШа Кейты случаются минуты затишья, и в целом он вполне соответствует своим 15-ти годам: обожает технику и может часами рассказывать о каком-нибудь самолёте с блеском в глазах, краснеет, когда его девушки за руку берут, увлечённо играет в разные компьютерные и не очень игрушки… Но вот когда случается какая-нибудь неприятность (считай, в каждой серии), он никогда не бросает друзей в беде. Будет метаться, орать, как идиот, корчить рожи (Ямагути «L» Каппей оторвался в этой роли по полной), но девчонку из беды вытащит. Или даже двух, если надо. И не будет хвастать об этом – такой вот «двуслойный» человек, сочетающий в своём характере «забавность» и «ответственность».

Не менее интересна, если приглядеться, Хиноки с цветной чёлкой. Если со стороны – то такая из себя умница, спокойная и собранная. А вот catch phrase у неё: «Я ничего не знаю, я ничего не понимаю, потому что я дура». Произносит она это с самым невинным видом и мило выпятив губки. Рисуется. Ну, и натурально Кейта её невольно ловит на этом (есть в начальных сериях очень показательный момент, не буду спойлерить) – и сразу становится понятно, что он-то, может быть, и дурачок, но не без мудрости, а вот она как раз слишком уж замудренная.

За остальными наблюдать не менее интересно: на первый взгляд они кажутся проходными и шаблонными (особенно розововолосая Сакура), а приглядишься – и полезут разные мелочи. В общем, констатирую неявный, но присутствующий в сценарии психологизм: персонажи раскрываются через действие, минимум исповедей.

Но и само действие приятно радует непредсказуемостью. Каждый раз, когда кажется, что «всё уже понятно», сюжет заворачивает совсем в другую сторону. Так что смотреть определённо не скучно.

В нарушение всех правил меха-сёнэна, роботы здесь появляются далеко не в каждой серии. Они вообще не столп мироздания – скорее, удобный, но отнюдь не универсальный инструмент.

Универсальностью здесь отличается Беттермен – эдакий боевой покемон-оборотень с голосом яойного страдальца. Таинственно-печальный, он исполняет роль Сивки-Бурки / рояля в кустах / Бетмена: чуть беда, он тут как тут, как лист перед травой.
Впрочем, крутость у него не стопроцентная, да и противники очень разные. Очень. Каждый раз не знаешь, кто вылезет: то жёлтый (я не шучу) слон, то будто из Сайлент-Хилла сбежавшие создания, и прочая неведомая фигня.

Сериал умудряется балансировать между приключенческой фантастикой, мистикой (каждая серия – это «ночь») и фильмом ужасов. И это не само собой так вышло, создатель явно стебались над своим творением – один раз при виде очередного подарка судьбы звучит фраза: «Не может быть! Мы же не в дешёвом фильме ужасов!» Так вот, не дешёвый – чем дальше, тем жутчее.
В общем, на Sunrise собрали любимую траву с грибами и сделали коктейль: тут тебе и наука с ДНК и клетками, и сны с видениями, и воспоминания, о которых лучше забыть.
При этом совсем немного фансервиса, а общее веселье не испорчено чрезмерным романтизмом – некогда вздыхать. Всё время что-нибудь происходит: либо на героев нападают, либо они суются туда, куда не звали.

А тем временем таинственное нечто, названное с отсылкой на «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза, расползается по Земле... Отсылка, кстати, совсем не случайная. Как и имя Беттермена.


+13Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

КсамД: Позабывший невзгоды (2009.06.08)

Погребённый под грудой упрёков и отрицательных отзывов, заклеймённый как «пустышка» и «провал», в качестве оправдания Bounen no Xamdou мог бы предъявить неопытность съёмочной команды: да, это первая самостоятельная работа режиссёра Масаюки Миядзи, сценаристов Мэгуми Симидзу и Юйти Номуры и дизайнера персонажей Аюми Курасимы. Впрочем, они не совсем новички, и хотя в сериале встречаются недочёты, проблема не в этом.

Обвинять следует... тех, кто определил жанр Bounen no Xamdou. Аction, fantasy, science fiction, иногда ещё указывают драму. Официальный арт – «лицо» сериала – также настраивает на определённые ожидания: меха-образное существо, девочки и мальчики, сёнэн и далее по списку.

Мы, зрители, редко отдаём себе отчёт в том, насколько сильно на нас влияют выработанные стереотипы, как глубоко сидит привычка угадывать штампы и видеть, из какой классики позаимствован тот или иной сюжетный ход. Это полезно, особенно при просмотре комедий, благо пародийные мотивы присутствуют во многих даже очень серьёзных произведениях. Сложные темы вообще принято «разбавлять», тем более что и в жизни трагедия нередко соседствует с фарсом. Для меха-сёнэна (в той его части, которая касается взросления) соотношение легкомысленности и философско-психологического груза варьируется по правилу «смешать, но не взбалтывать», а приключения в фантастическом мире служат приятным дополнением романтической линии. Или наоборот.

Всё бы ничего, вот только Bounen no Xamdou выстроен по другим правилам и решает задачи иного порядка. И пускай начало у него – традиционное, эта история отнюдь не о том, как обыкновенный японский старшеклассник заполучил способность превращаться в сверхъестественное существо, и что из этого вышло. Здесь не будет знакомых схем, как в развитии персонажей, так и в их реакциях на происходящее. Смотреть этот сериал как меха-сёнэн – это значит «смотреть, но не видеть» и разочаровываться.

Можно только гадать, почему создатели Bounen no Xamdou решили отказаться от привычных рядовому зрителю рамок и пренебрегли наработанными методами. Опыта у них маловато, да и территория, на которую они ступили, долгое время была заброшенной. Значительная часть аниме-сериалов и фильмов выстраивается вокруг главного героя, сюжет направляется его желаниями или предназначением, само произведение оценивают в первую очередь через персонажей. Выбрать иной масштаб и точку зрения – это риск, но насколько же яркой и, пожалуй, чересчур нестандартной станет тогда вся история!

Когда в центре внимания не отдельные личности, но всё мироздание, а вместо взросления человека главным становится преображение этого мира, тогда начинают работать законы эпоса. А это влечёт за собой глобальность событий и попытку показать всю картину целиком. Именно эпос обуславливает прямолинейность главной сюжетной линии и перенасыщенность действия метафорами и поэтическими образами. Но главное, что отличает такое произведение, это полифоничность, при которой важен каждый голос и каждое решение.

Главный герой в Bounen no Xamdou – это сам мир, а каждый персонаж – его неотъемлемая часть. Поэтому невозможно отделить одну судьбу от другой, рассортировать события на важные и второстепенные и, безусловно, такой подход требует внимательного и очень терпеливого зрителя.

Одно из принципиальных отличий эпоса – темп. В меха-сёнэне необходимо постоянно поддерживать напряжение, мчаться вперёд, не забывая про сражения и приключения, – эпическое произведение кажется неспешным. В случае с Bounen no Xamdou масштаб с трудом умещается в сознании обычного человека. Тысяча лет – в таких временных рамках происходящие события становятся гигантским водоворотом, в который затягивает всех подряд. С точки зрения тонущих, плывущих по течению или пытающихся проложить свой курс он не воспринимается как водоворот – это море, порой неспокойное, но чаще всего неподвижное. Поэтому так медленно развивается действие, с первых серий – и до последней.

Кажется, что ничего особенного не происходит: история каждого персонажа может быть описана парой предложений, и если прошлое Накиями, Исю и командующего Кагису раскрывается не сразу, то с Акиюки, Хару и многими другими всё очевидно и просто. Они все, как на ладони: нескрываемая ревность Фуруити, бахвальство Акусибы и его тайная любовь, уязвлённая гордость Кудзирэйки, осторожная любовь Сукакки, одиночество Янго…

Эта простота, порой доходящая до откровенной банальности, эта понятность мотивов, не омрачённая никаким вторым дном, может быть воспринята как признак плохого сценария и слабой режиссуры… если, конечно, видеть в «Bounen no Xamdou» драму характеров в декорациях стимпанка или фэнтези. Для эпоса, повествующего о «тысячелетии неутолимой печали», каждое проявление нелогичной доброты или иссушающего отчаяния – как песчинки на весах.

Складывается интересная закономерность: здесь нет лишнего, поскольку «общее» как раз и состоит из эмоций, воспоминаний и надежд. Чтобы понять мир Bounen no Xamdou, следует уравнять всех персонажей и осознать, что сюжет развивается через поступки разных людей: решение командующего Кагису «стать злом», поскольку в историю он уже записан как военный преступник, падение доктора Канбы, предавшего тессиков, веру, но, главное, собственную душу, принципиальность доктора Рюизо, выхаживающего Надзуну, упорство Райгё... Даже бабулька с больным бедром, неизменной сумкой апельсинов и фразой «Отличная реакция!» не остаётся в стороне – она воплощает одно из из тех невидимых звеньев назойливой и терпеливой доброты, которая удерживает мир, не позволяя ему сломиться.

У такого единения есть и обратная сторона – пренебрежение «индивидуальными» желаниями. Поэтому, например, минимум внимания выпадает на долю романтических линий, хотя в сериале довольно много «пар», и большая их часть связана взаимными чувствами. Как ни странно, но наибольший акцент сделан не на отношениях Акиюки и Хару (юные влюблённые, стремящиеся друг к другу, – что может быть перспективнее для сюжета?), а на истории родителей Акиюки.

Почему же авторы сериала остановились именно на Рюизо и Фусе, с их застарелыми обидами, с их разлукой практически на пустом месте – при том, что они живут по соседству и могут видеться едва ли не каждый день? Видимо, тотальное недопонимание любящих супругов – явление того же порядка, как и вражда Накиями и Кудзирэйки, стена между Исю и Райгё, отношения Кагису и его матушки. Мир отравлен, тьма разделяет людей, и вполне можно понять выбор Ёхороги, которые готовы принести себя в жертву, чтобы вернуть свет.

Сплетение символов и метафор превращает Bounen no Xamdou в нечто большее, чем в историю о выдуманном мире – достаточно отвлечься от приземлённых эгоистичных мыслей и взглянуть на окружающее более отстранённо.

Саннова, вновь и вновь посылающая беловолосых детей на смерть, подобна сеятелю, взращивающему Ксам'Дов. Упрекать её в бессердечии? Но если жалеть семя – не дождаться цветения и урожая.

Письма мёртвым и письма без адреса, летящие с «Занбани» на истерзанный город, словно лепестки сакуры, – один из самых ёмких образов надежды. Писать, думать, вспоминать – это тоже борьба с тьмой, даже если обращаешься к тому, кто вряд ли сможет ответить.

Особое место занимает здесь символизм имени: от обретения до утраты, вплоть до классической ситуации «безымянного-безликого», которому нет места в этом мире.

Даже «свет и тьма» – эта банальная пара противоположностей – обрастает в сериале множеством дополнительных смыслов. Упомянутая в пророчествах «тьма» имеет под собой вполне материальное обоснование, и ненасытная жажда войны – симптом, но не первопричина. Под «светом» же подразумевается своего рода «лекарство». Получается, что, вопреки традиции, изначальна именно «тьма в сердце», а «свет» символизирует избавление от тоски и самой памяти об этой тоске.

Поток Рюикона и Харуко, которых забирают из мёртвых тел и возвращают в мир живых, – это не только экзотическая религия и основа магии Bounen no Xamdou. Тема жизни и смерти здесь не выпячивается громкими вопросами и вообще не получает окончательного объяснения. Поскольку единого решения нет – у каждого оно своё.

Это как попытки понять, чего хочет Ксам'Д – и Райгё, и Акиюки нашли свой ответ, вот только вряд ли им можно поделиться с другими: «Чувства не передашь словами... Некоторые вещи вообще не выразишь».

Главная загадка сериала – Ксам'Д – оказывается чем-то большим, чем просто оружием или «посредником между небесами и землёй». Наиболее точный перевод Bounen no Xamdou – «Ксам'Д, позабывший невзгоды». Странное сочетание, ведь, как правило, в названии используют обозначения силы и мощи, что-нибудь громогласное или загадочное. Но обычные слова расшифровывать подчас труднее. Подсказка отлично скрыта, поскольку расположена прямо под носом: Ксам'Д – это тот, кто позабыл невзгоды, печали и тоску, а это весьма ценное и редкое свойство для мира, изображённого в сериале.

Все оттенки пессимизма, депрессии и уныния, слишком много поводов разрыдаться, а вот с улыбками – сложнее. Причина известна, но решение не только в том, чтобы закончить войну между южанами, тессиками и северным правительством.

Однажды наступит день, когда мир улыбнётся – об этом позаботится девушка, чьё имя звучит как просьба: «Не надо больше слёз». Но как не плакать, если опять, в который раз, «эгоистичное» желание быть рядом с дорогим человека приносится в жертву общей цели? Найдётся ли лекарство от такой тоски?..

Bounen no Xamdou – это эпос, выстроенный по законам поэзии. Нет ничего удивительного, что его не принимают и вообще объявляют чушью. И, кажется, его создатели были готовы к такой реакции, ведь начинается эта история со странного «отрывка»: «Подобно Египетской царице, величественно восседаешь ты на троне в этой пещере. В моем служении тебе я не буду знать покоя...»

Такой же «тёмный» текст – лекция «О Враге» – трижды повторяется внутри сериала, с каждым разом становясь понятнее. Когда в эпилоге Исю Бэникава вновь читает странные стихи, всё складывается в единую картину: «Я вернусь к пустым вопросам и метафизическим прениям. И когда я посмотрю в зеркало, в нем отразится лишь слуга. Та, кто живет не ради меня, дитя этой страны, понесет в себе огонь сей, замерзая...»

Вряд ли можно обозначить жанр Bounen no Xamdou – среди аниме у этого произведения практически нет «родственников», разве что мрачное фэнтэзи Миядзаки, сказки, откуда сериал унаследовал Безликого, духов леса и многое другое. «Поэтический эпос» – слишком сложно и не очень-то развлекательно. Словно бы из другого тысячелетия.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клинок бессмертного (2009.04.13)

хм
посмотрел сериал, не читая манги
понравилось
очень понравилось
саундтрек переслушиваю регулярно
жду второй сезон
споров и обвинений не понимаю
видимо, у меня испорченный вкус и я ничего не понимаю в этих ваших самурайских боевиках
что не отменяет факта получения удовольствия от просмотра
ну, на вкус и нюх...


+7Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Рассвет Марса (2009.04.03)

Для кого-то это недостаток, для кого-то несомненное достоинство, но «Рассвет Марса» не стремится подарить своим зрителям какие-то дополнительные ощущения, кроме как удовольствие от просмотра. Насыщенные краски, качественная анимация, великолепный ансамбль сэйю, приключенческо-фантастическая история с пиратами и юмором – и хорошее настроение в нагрузку.

Обошлось без глубоких мыслей, открытий или смыслов. Без пространных флешбэков или объяснений мира. И даже без драматических переломов черепа, изощрённых детективных ходов или запутанных мотиваций. Никакого потакания эстетским либо испорченным вкусам, как с визуальной, так и сюжетной точки зрения. Пиратское аниме в чистом виде: по-хорошему пародийное и при этом неожиданно «свежее» на фоне собратьев по жанру.

Хотя в сериале присутствуют меха, отсутствует «философский» подтекст их использования, традиционный для меха-сёнэнов. Kenran Butoh Sai, то есть, «Великолепное Танго» в названии – это характеристика профессионального управления роботом, но упоминается сей термин только один раз. Меха здесь всего лишь вид боевой техники под названием «Щит». Есть супер-крутые «Щиты», есть попроще и послабее. Но опыт пилота многое определяет. Когда же в кабине оказывается подросток, то он остаётся подростком.

Соблюдено единственное правило: в первой же серии главный герой Грам Ривер получает свой «Щит». Способ получения загадочен... и в итоге остаётся таковым. Принимая во внимание тот факт, что работа Грама была связана с разными механизмами и машинами, не приходится удивляться тому, что он стал хорошим пилотом.

С главного героя, кстати, и начинаются расхождения с каноническим сюжетом меха-сёнэна: в «Рассвете Марса» если кто и взрослеет, так это некоторые девушки, а вот сам Грам остаётся прежним: оптимистичным, работоспособным, отзывчивым, с кулинарными талантами и со своей давнишней, вполне выполнимой мечтой. Реалист, знающий цену и обещаниям, и деньгам, практик, любящий приключения, но привыкший к ответственности. Редкий пример целостного характера, он идеально подходит к общему настрою сериала, в котором практически нет места для трагедий.

Что же остаётся за вычетом слёз, истерик и трудного процесса самосовершенствования? Места хватило для множества ярких персонажей, как мужских, так и женских. Команда «Судна Рассвета» состоит из неординарных личностей, второстепенные или эпизодические характеры не уступают в выразительности. Каждый в меру забавен, в меру серьёзен и, безусловно, интересен – настолько, что мучительно не хватает предысторий или дополнительных серий, посвящённых, к примеру, Пойпойде, Кларе, Эстеле или Кабернесу. Однако каждый персонаж раскрывается исключительно в действии, в поступках и реакциях на происходящее. Об их прошлом почти ничего не известно, тем не менее, не возникает вопроса «Почему они стали пиратами?»

Жажда приключений, любовь к морю и нежелание послушно плыть по волнам – герои поочерёдно и «хором» демонстрируют свою приверженность пиратской философии, не растрачиваясь на слова. Ещё есть стремление обрести друзей, подлинную семью и дом – и таким образом стать самим собой. Это хорошо видно по Эноре, которая обрела своё счастье на борту пиратской подводной лодки, и счастье это состояло в том, чтобы помогать Граму на кухне и каждый день видеть рядом с собой настоящих, живых людей. И быть просто девушкой, пусть и с замашками «принцессы».

В «Рассвете Марса» следует выделить обманчивую простоту характеров: многие персонажи кажутся слишком понятными, но вот новый поворот сюжета – и они ведут себя совсем не так, как можно ожидать. Например, Энора, на первый взгляд, очередная «цундэрэ» – наглая вредина, привыкшая получать всё, что пожелает. В действительности она гораздо понятливее и очень быстро вливается в коллектив. Другой пример – Ягами «Синигами», поначалу демонстрирующий повадки эгоиста и гордеца. Он действительно любит задирать нос, но не позволяет себе глупых выходок или ревности к тому, кто потеснил его на пьедестале «лучшего пилота».

Отдельного упоминания заслуживает Пойпойда – дельфин-белуха в скафандре, позволяющем передвигаться посуху. Это равноправный член команды, и, вроде бы, его можно заменить человеком, но насколько б это обесцветило действие и лишило происходящее запоминающихся мелочей! Точно так же как Клара могла бы быть немолодой, но сильной и смелой женщиной-оператором, что соответствует её голосу, характеру и знаниям. Но тот факт, что она – говорящая кошка, добавляет сериалу солидную долю веселья. Чего стоит её привычка сидеть у кого-нибудь на голове во время планирования предстоящих операций!..

Для тех зрителей, которые знакомы с другими работами студии BONES, будет привычно видеть сильных женщин, отважных девушек и решительных старух – впрочем, феминистичность реализуется здесь не без иронии... Как и всё остальное.

Странное дело, но хотя «Рассвет Марса» – однозначно несерьёзный, а в некоторых сериях подчёркнуто комедийный сериал, персонажи здесь редко совершают чисто детские поступки. Они могут дурачиться или рисковать вслепую, быть смешными или нелепыми, но вот незрелости в них нет. Единственное исключение – лейтенант Вестемона, чей максимализм, обидчивость и слепота по отношению к другим и самой себе особенно заметны на фоне поступков Грама или добродушного и ленивого капитана Специального отряда Военных Сил Земли. Окружающие нянчатся с девушкой, понимая, что именно ей движет, она же рвётся напролом... с ожидаемым результатом.

Для пиратских приключений столкновения с военными – важный элемент сюжета, в который также входят стычки с другими пиратами, грабежи, путешествия, поиски сокровищ и пиратские будни. Последнее немаловажно: деталям и мелочам отведено значительное место, и серии «просто про жизнь» оказываются не менее, а то и более интересными, чем серии боевые. Совместные пьянки, празднование дня рождения, ремонт, уборка и даже косплей – всё то, что позволяет оживить характеры героев и наполнить сериал обязательным для пиратского жанра лёгким безумием.

Действие происходит на Марсе далекого будущего. Распространены высокие технологии, однако и классическая пиратская тематика в сериале освоена на «отлично»: сражения на саблях, призраки, глубоководные чудовища и горки золотых монет приятно соседствуют с лазерами, искусственным интеллектом и спутниками слежения. И конечно, всё это объединяют бескрайние просторы моря.

Здесь не спасают мир – как правильно заметил глава подпольного движения Поу, для такой работы требуется много десятилетий упорного труда, и никто из ныне живущих не увидит результат. Здесь спасают команду, себя и друзей. Здесь определяют своё место – и выполняют нужную другим работу. Поэтому в этом нетипичном меха-сёнэне так мало пафосных речей, чего бы они ни касались – героизма или любви.

«Рассвет Марса» трудно упрекать в том, что он недостаточно «глубок» - с самого начала понятно: здесь все «с приветом», начиная со вспыльчивой капитанши-атаманши и заканчивая роботом с подрисованными усами и прозвищем «Дедуля». Ну и что? Разве для настоящих приключений надо быть серьёзным?..


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Голго-13 [ТВ] (2009.03.20)

Об оружии здесь говорится больше, чем в школьном аниме трещат о любви. И не просто об оружии: траектория, угол, направление ветра, оболочка пули, длина ствола, как модифицируют разные виды винтовок... И так далее. Третья серия так и вовсе посвящена М-16 и системе «булл-пап». В других тоже – разное о разном.

Приличный саундтрек, кстати.

Главный герой постоянно ходит с каменной мордой (мимика Стивена Сигала в чистом виде). И молчит, т.е. говорит строго по делу. И это не стройный бисёнэн, а здоровенный мужик. И у него нет сердечной травмы. И периодически он снимает баб за деньги: сексом заняться, а не поговорить о тяжкой доле киллера. И у него нет искалеченной сестры, кошмарных снов о детстве и так далее (да, оказывается, и так бывает, кто бы знал…)

Сериал для тех, кому в детективах в первую очередь интересен вопрос «Как, мать его, он это сделает?!» Детектив, но при этом с точки зрения преступника. И не ловкого жулика, а тупо профи. Поэтому поклонникам красивых саг о том, как ЯОШ всех ловко уделал, будет скучно. Потому что профессионализм – это скучно, занудливо, монотонно. Но очень красиво, если знать, куда смотреть.

Каждое задание весьма заковыристо. Обстоятельства задания, история заказчика и жертвы – проработаны. Некоторые характеры даны двумя-тремя штрихами, двумя-тремя фразами – и «в яблочко». Хватает типичных персонажей, но это типичность нуара – отлакировано и традиционно.

При этом всё предельно реалистично, и тот факт, что герой – супер-снайпер не отменяет доскональности в видах Лондона, Парижа или Нью-Йорка, в изображении оружия, техники, машин, в тактике спецслужб и т.д..Кстати, упоминают Литвиненко. И тут уже СИС, а не Ми-6.

Явных шуток нет, забавных-иронично-злых ситуаций - достаточно.

Строго для поклонников жанра.


+41Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Реал Драйв (2009.01.26)

Среди многочисленных определений «сущности» человека есть одно, очень хорошо характеризующее безволосую говорящую обезьяну. «Смысл жизни» – предмет бесконечных дискуссий, нечто одновременно очевидное и непонятное. Однако те, кто нашли для себя этот смысл, обладают известными отличиями: огонёк в глазах, принципы и приоритеты, а также некоторая ограниченность, ведь выбрав что-то одно, отказываешься от остального.

По отношению к таким людям слово «любовь» обретает утраченную чистоту: те, кто действительно любят своё дело, лишены корысти и расчётливости. Учёные, исследователи вселенной – от атома до галактик – счастливые и страшные люди, ибо среди них встречаются как изобретатели пенициллина, так и строители атомной бомбы. Но они не единственные, кто обрёл этот пресловутый «смысл».

Выбрав «дайвинг» в качестве ключевого слова для Real Drive, Сиро Масамунэ (автор оригинала) и Фудзисаку Дзюнъити (сценарист) не ограничились внешней схожестью «ныряния в воду» и «ныряния в кибер-пространство» – в противном случае сериал бы быстро обмелел, а дайвинг стал не более чем источником для стилизаций и заимствованных терминов. Это же не только «кессонная болезнь», «предельное погружение» и прочие красивые словечки из «Подводной одиссеи команды Кусто»!..

Real Drive развивается на другой глубине – ищет ответ на вопрос: зачем тот же самый Жак Ив Кусто посвятил жизнь этому занятию? Затонувшие сокровища или редкие виды рыб не могут объяснить чувств и мотивов людей, которым Океан ближе, чем самый лучший друг. Словно андерсеновская русалочка наоборот, они упрямо лезут «обратно в воду», вопреки здравомыслию и законам эволюции. Наделять такой страстью главного героя опасно: чего искать, когда вот он, единственно возможный путь?

Хару Масамити – как раз из таких счастливцев. Он ничего не умеет, кроме как нырять, да больше ничего и не хочет. К чести авторов, они не стали затягивать мучительную сюжетную линию с потерей смысла: за одну только первую серию Хару успевает потерять одно море и обрести другое. Равновесие более-менее восстановлено, а при наличии другого «одержимца» – профессора Кушимы¹ Эйтиро – история становится на устойчивые рельсы.

Любовь к морю и любовь к науке – одна из многочисленных параллелей сериала, чья образная система пропитана дуализмом. В какой-то степени это отразилось даже в саундтреке, состоящем наполовину из тёплых симфонических мелодий Хирано Ёсихисы, а наполовину – из прохладно-отстранённых ритмичных композиций Таниути Хидэки. Природа – технологии, интуиция – логика, сознание – тело, прошлое – будущее, мечта – реальность, женщина – мужчина, мгновение – вечность... Линии-идеи гармонично устремляются вперёд, не расставаясь и не пересекаясь, превращая Real Drive в своеобразный поэтическо-философский трактат, но при этом лишая сюжет каких-либо значимых метаний.

Примечательно, что ни один из взрослых (а таковых большинство) героев ни разу не задал себе вопрос: «А зачем оно мне надо?» – и уж тем более речи нет о выборе, например, между семьёй и работой. Так что, несмотря на наличие подростково-школьных ситуаций, а также на некоторую долю фансервиса, Real Drive заметно отличается от обычной аниме-фантастики, где сюжет в основном посвящён взрослению и развитию характера. Здесь внимание сосредоточено, скорее, на развитии отношений, а также на постепенном раскрытии персонажей, впрочем, главные их черты проявляются уже в первой серии, так что никаких коренных перемен не происходит.

В целом Real Drive старомоден и не стремится потакать желаниям той части аудитории, для которой фантастический антураж – это лишь повод для забористого экшена с применением суперсовременных достижений. Порой сюжет растворяется в монологах-рассуждениях, немалая доля экранного времени состоит из картин подводного города и кибер-пространства. Такой подход роднит сериал с фантастикой прошлого века, когда было захватывающе интересно просто попредставлять, какой будет повседневность будущего (этот же подход уже был реализован в Denno Coil). Оттуда же заимствована детективная структура: расследования близки научным изысканиям, попытки узнать правильный ответ схожи с любопытством дайверов, погружающихся на опасные глубины, и всё это напрямую происходит из «страсти к познанию» – второй известной характеристики «человека разумного».

Можно бесконечно долго проклинать науку за её ошибки и отрекаться от прогресса, но современная жизнь была бы невозможна, если бы не было людей, нацеленных в будущее. Учёные и дайверы Real Drive напоминают героев Полдня из романов братьев Стругацких: такие же идеалисты, даже при том, что видят «плоды трудов своих». Это люди действия, никогда не забывающие: всё, что уже построено, когда-то начиналось с мечты, в которую мало кто верил.

Если взрослые из Real Drive ассоциируются с персонажами Стругацких, то при взгляде на главную героиню вспоминается Алиса Селезнёва и другие «пионеры во вселенной», всегда готовые всем помогать. Обычная Японская Школьница™ Аой Минамо спасает сюжет, потому что без неё он был бы монолитно-пафосным и слишком монотонным. Но задавать наивные вопросы, совать повсюду свой любопытный носик и фонтанировать трогательным подростковым оптимизмом не главная её обязанность.

Минамо, или, как называют её подружки, Нямо играет особую роль. С одной стороны, она воплощает то самое «грядущее поколение», на благо которого работают учёные подводного города, да и всей Земли. Катастрофа, произошедшая в начале двадцать первого века, многое изменила на планете. И если с радиоактивными частицами удалось справиться, то погодные изменения продолжают угрожать человечеству. Целые города ушли под воду, поэтому Искусственный Остров и предстоящий запуск нано-частиц, способных контролировать климат, представляются долгожданным спасением.

Однако для самой Нямы будущее, построенное взрослыми, является настоящим, произошедшие катастрофы – строчками из учебника истории, а высокие технологии не так интересны, как люди или тайны природы. Эту юную девушку, немного капризную (если дело касается математики или зелёного перца), очень добрую и отзывчивую, нельзя назвать оригинальным персонажем, но есть в ней несколько примечательных черт.

Первое, что обращает на себя внимание, это та быстрота, с которой она наладила отношения со своим восьмидесятилетним подопечным. Тот факт, что Минамо была воспитана бабушкой (отсюда и умение ладить с пожилыми), не объясняет, почему она сумела увидеть в глазах «дедули» молодого дайвера, которым он был пятьдесят лет назад. Возможно разгадка в том, что Минамо – единственная в своём классе ученица без кибер-мозга. Лишённая возможности погружаться в Мета-Реал, она сохранила интуицию и какие-то древние инстинкты, как, например, умение слышать и чувствовать ветер.

Вторая важная деталь её характера – посвящать себя выбранному делу, забывая себя. Скорее всего, это фамильная черта её большого семейства, включая брата бабушки. Учёные до мозга костей, родители Минами пропадают на работе, не появляясь дома неделями и месяцами. Угрюмый и колючий брат зациклен на проблемах силы, совершенствует свои боевые навыки и готов жизнью пожертвовать, если потребуется. Ну, а сама пухлощёкая Нямо с бантиком-ушками становится «бадди» для кибер-дайвера – искоркой, которая поддерживает и воодушевляет.

Но если искать её ключевую черту, то это, скорее всего, феноменальная наивность, вернее, особое, чистое и незамутнённое отношение к миру. Сама девушка не видит ничего особенно в том, что постоянно находится в обществе пожилого человека: Минамо нравится слушать Хару, она рада, что бывает полезной во время погружений. Увидеть на лице, изрезанном морщинами, молодые сияющие глаза – это всё равно, что увидеть человека в андроиде, влюбиться в запрограммированную куклу. Такую привязанность невозможно объяснить объективными причинами или психоанализом. Подлинная любовь вообще лишена какого-либо смысла.

Для многих подобные отношения – старик и школьница – выглядят ненормально. Доходит до смешного... Когда Нямо говорит подружкам, что хотела бы быть рядом с Хару даже тогда, когда он снова сможет заниматься дайвингом в море, те с ужасом упоминают слово «любовь» (恋 – «кои»), но Минамо слышит «карп» (鯉 – «кои») и поправляет: «Скорее как дельфин». Мысли её по-детски чисты, и она больше волнуется о разлуке с близким человеком, о котором привыкла заботиться, чем о разнице в возрасте.

Кстати, таких забавных, но со смыслом, моментов довольно много. Серьёзный настрой Real Drive не мешает авторам вставлять то тут, то там ироничные шутки. Вывеска LOVE над местом уличной драки, разговоры о креме для лица (и это в мире, где можно получить идеальное искусственное тело!), кот Шрединер, которого действительно «нет» (потому что он дрыхнет в каждой серии), школьная страшилка о мёртвом дайвере – примеров хватает, но они не выпячиваются и требуют внимания к деталям. А если вдруг покажется, что авторы сериала окончательно ударились в пафос, то опровержение найдётся в omake на последних кадрах² каждой серии.

Вообще же, в Real Drive встречаются не только «зашифрованные» шутки-перевёртыши, но также и разного рода подсказки и намёки: английские названия серий, фамилия «Аой»³ или, например, поддельные очки «Су-Марэн», которые «могут быть лучше настоящих». Этот сериал создан для зрителя-дайвера, терпеливого и аккуратного, способного заметить и кита, и крошечную рыбку.

В проработанном мире Real Drive множество мелочей и нюансов позволяют сделать изображённое будущее достоверным, живым, многогранным. Интересно реализован принцип «амфибии» в средствах передвижения, запоминается архитектура подводного города и надводной части острова, но в первую очередь надо отметить кибер-технологии – они выполнены «на пять», и включают в себя не только фантастические элементы, но и, например, черты уже существующего touch-screen'а. Подобные смешения прошлого и настоящего воспринимаются естественно в 2061-м году, когда наравне с достижениями прогресса в обиходе сохранились простые незамысловатые вещи, как, например, кроссовки или браслеты, которые можно подарить понравившейся девушке.

Художественная выразительность достигает кристальной чистоты в тех эпизодах, где показаны воспоминания и чувства героев – особенно в тринадцатой серии, наполовину состоящей из флешбэков главного героя. Без слов и объяснений, одной лишь музыкой и анимацией, раскрывается его любовь к Океану – с первого взгляда и навсегда. Для прирождённого дайвера, каким является Хару, море живое, с ним можно общаться, его можно понимать, слушая его сердцебиение. И этот принцип объясняет все прочие страсти: чем больше человек посвящает себя чему-то, чем больше растворяется в своём деле, тем ближе он к подлинному познанию.

Собственно, интрига основного сюжета заключена не в борьбе с врагами, а в поиске ответов, в исследовании, в погружении на максимально возможную глубину. Главная загадка «Что на самом деле произошло с Хару полвека назад?» отходит на второй план – важнее другое: «Что именно пробудило его после пятидесяти лет сна?» Способность увидеть в неживом живое становится определяющей: именно от этого зависит дальнейшая судьба Искусственного Острова и, пожалуй, всей планеты. Кибер-пространство Мета-Реала расширяется, вбирая в себя Океан, точно также как Океан наполняет ритмом каждое тело.

В какой-то момент становится ясно, что поиски смысла жизни, стремление к истине и способность любить – суть одно и тоже. Каждый человек – дайвер, перед которым бездонное море человеческих душ, безжалостное море времени, бескрайнее море знаний. И впереди спокойное и безопасное погружение.



¹ Специально для адептов Поливанова: я знаю, как эта фамилия пишется «по правилам», но когда все двадцать шесть серий я слышу «Кушима» почти без намёков на пресловутое «щ», писать «Кусима» – рука не поднимается.

² Omake есть только в равках: у серий с ансубом этот «хвост» обрезан. Но в любом случае, каждую серию надо досматривать после эндинга: там либо эпилог, либо «предыстория» следующей.

³ Фамилия у них – 蒼井 (аой), созвучно другому «аой» – 青, который и «синий», и «голубой», и «зелёный» (при том, что для зелёного есть также «мидори»). В общем, цвет переменчивого моря.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эрго Прокси (2008.11.26)

135. alpir
>>почему кстати в списке сэйю Эрго Прокси, как на Ворлд Арте так и на ergoproxysum.ru, отсутствует Оцука Хотю (под маской Прокси в 11ом эпизоде и далее Proxy One)?
Если вы считаете, что рассказать про этого сэйю необходимо, вы можете собрать про него информацию, набросать статью и выложить её на форуме-гостевой (http://russelldjones.ru/forum/index.php?c=4) к сайту.
Статья будет размещена на ergoproxysum.ru с указанием вашего авторства, разумеется.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Кайба (2008.11.15)

«Что такое человек?» – вопрос банальный до неприличия. Правда, окончательного ответа до сих пор нет, несмотря на старания философов и писателей. Как ни странно, но именно фантастика оказалась наиболее удобной площадкой для дальнейших исследований. В ход пошли самые сильные средства, эксперименты становились всё рискованнее, а выводы – всё более далёкими от классического «двуногое животное без перьев». Человека сравнивали с недолюдьми и суперменами, ангелами, инопланетянами и разумными животными. Потом у подопытного стали заменять некоторые части, чтобы проверить: сколько должно остаться, чтобы это всё равно было гомо сапиенсом? Киберпанк подобрался к «грани разумного», когда сделал вывод, что информации-памяти достаточно – а потом двинулся дальше, стирая воспоминания. Оказалось, что всё равно что-то остаётся – то ли душа, то ли личность, то ли код. Что-то.

Мы наблюдаем за этими превращениями, не замечая, что сами давно стали оцифрованными людьми. Каждый день на форумах и чатах общаются люди без тел, внешность-юзерпик меняется по желанию владельца, данные утрачиваются, но даже если удалён аккаунт – можно восстановиться под другим именем и жить дальше. Идеи Филипа Дика, Уильяма Гибсона и Майкла Суэнвика воплощаются в повседневности, но всё равно никакой прогресс не отменяет банальных вопросов.

Что такое душа? Чем является любовь? Что самое главное для человека? «Кайба» не просто касается этих тем, но концентрируется на них с маниакальным упорством, раз за разом представляя на зрительский суд новые варианты «человекоподобности». И поскольку речь идёт о содержании, об идеях и мыслях, форма отходит на второй план.

Кто знает, какой бы стала эта история, если бы вместо Нобутаки Ито дизайнером персонажей был Хироюки ОкиураПризрак в доспехах») или Такахиро КисидаСерийные эксперименты Лэйн»), а манера рисования придерживалась той же детальности, что наблюдается, к примеру, в относительно новом Real Drive или в более ранней «Аниматрице»? Получилась бы твёрдая научная фантастика с примесью киберпанка, но вряд ли бы сохранилось то особое сказочное очарование, которое чувствуется с первых кадров опенинга. Видимо, сюжеты Масааки Юасы не приемлют иного стиля. «Кошачий суп», «Игры разума» и «Когти Зверя» в первую очередь интересны визуальной и смысловой экспрессивностью, сочетанием трогательной серьёзности с иронией – всем тем, что стало визитной карточкой творцов, вышедших из Studio 4°C.

Что касается «Кайбы», то разговор о дизайне важен не только для подготовки зрителя, но и для понимания авторского замысла. Стереотипы требуют, чтобы в киберпанке и НФ изображения механизмов были максимально «научными». Компьютеры, андроиды, космические корабли и оружие – все эти результаты прогресса должны выглядеть как продолжение современных технологий либо опираться на давние традиции литературы, кино и аниме. Попросту говоря, внешний вид должен объяснять, как работает то или иное устройство.

В «Кайбе» всё наоборот: стиль a-la ретро, нарочитая условность, «кукольность» и схематичность, что у персонажей, что у техники. Вместо чипов – конусы, вместо разъёмов – дырочки, «аннигиляторы» похожи на игрушки, что касается принципов функционирования, то лучше и не вдумываться: отметено за ненадобностью.

Та же судьба постигла персонажей. «Мультяшные» личики (Варп, Нейро, Попо и другие) и карикатуры (Ванилла), а то и вовсе персонажи-погремушки, конструкторы, резиновые звери и прочий детсадовский хлам. Как в игре: эта кукла станет принцем, эта – его отважной возлюбленной, Пиноккио с обломанным носом будет им помогать, а вот у нас старый тряпичный кот – давайте сделаем его изобретателем!

Для такой формы самое приемлемое содержание – сказки и волшебные приключения. Что же, приключений и сказок в «Кайбе» хватает, даже есть свой дракон, родственник венериной мухоловки. Путешествие на космическом лайнере заставляет вспомнить Кино и, разумеется, «Маленького принца». Вот только нет здесь капризной Розы, зато хватает мудрых лис и змей.

Кроме классических сюжетов Масааки Юаса не забывает и про свои любимые «фишки». Из «Когтей зверя» в «Кайбу» перекочевали правила предварять серии вступлением-разъяснением, старички-путешественники и мудрая мартышка. Последняя переродилась сразу в нескольких персонажей: более всего запоминаются червяки, откладывающие съедобные орехи, и шустрые собакообразные роботы, сопровождающие инспектора полиции.

Кажется, что с авторского воображения были сняты все возможные ограничения: тела любых форм, расцветок и походок, одноглазый зелёный страус, писклявый вертолётик с псевдоножками, рыбоголовые призраки и так далее, и тому подобное. Уже в первой серии возникает пресловутые вопрос «что они там курили?», впрочем, в «Кайбе» нет ни бреда, ни потока сознания. Сюжет проясняется не сразу, но он весьма продуман и даже по-своему последователен.

Первую часть занимает путешествие – оно позволяет главному герою разобраться, где он, где он и зачем он. Собственно, история с того и начинается, что некий молодой человек открывает глаза, видит дыру у себя в груди, осознаёт, что ничего не помнит, и тут же оказывается втянут в круговорот событий. Вместе со зрителями, переживающими схожее недоумение, он осматривается вокруг и начинает собирать информацию, накапливать воспоминания, строить себя заново. За время путешествия главный герой сменит несколько тел, увидит, как люди любят друг друга и как причиняют друг другу боль, столкнётся со своим худшим врагом, с самым дорогим для себя человеком и с самим собой.

С памятью у него действительно плохо: она похожа на бесконечные ряды крепко запертых хранилищ – в отличие от уютных книжных полок в головах у других людей. Но мало кто в мире «Кайбы» держит свою библиотеку в порядке. Воспоминания продают, чтобы прокормить семью, – и с полок исчезают книги и пластинки. Воспоминания прячут от своей совести – только во сне владелец рыдает, вспоминая то, что хочет забыть. В воспоминаниях можно встретиться с умершим и самому умереть. А ещё воспоминания могут насильственно подделать, и вот тогда человек может стать послушным инструментом в чужих руках.

Террористическая организация с нижнего уровня многослойной планеты и похитители памяти, прилетающие сверху, заговоры и предательства, убийства и сексуальные извращения – сюжет дико контрастирует с внешней детскостью, и можно подумать, что всё понарошку. В самом деле: кровь зелёная, полиция потешная, а юные террористы никого не пугают. Поначалу. Психологичные мотивы, поломанные судьбы, нарастающий эмоциональный накал – и происходящее оказывается до жути достоверным.

В какой-то момент условность стиля перестаёт что-то значить, ведь даже в чужом теле человек остаётся самим собой. Там живые люди, им очень плохо, им хочется помочь, но это невозможно. Этот мир устроен неправильно, ведь всегда кому-то приходится страдать и умирать. И вот уже забавная влюблённость Ваниллы становится глубоким искренним чувством, и проблемы «игрушечного» заговора усложняются вдвойне и втройне. А сюжет продолжает стремглав лететь дальше, не тормозя и не жалея зрительских нервов, то обыгрывая идею «Евангелиона», то издеваясь над террористическо-бунтарской темой, то с сарказмом показывая, насколько наивны представления о свободе и самостоятельности у борцов за свободу.

В межзвёздном пространстве тихо струится река икры, состоящая из потерянных, утраченных или выброшенных воспоминаний. Мёртвые молят о новых телах или требуют забыть их и оставить в покое. Однако самое страшное – то, что человек делает со своими воспоминаниями по доброй воле и без всяких приспособлений. Чтобы превратиться в чудовище, достаточно видеть в прошлом лишь горе и печаль, лелеять обиду и взращивать ненависть ко всем и к самому себе.

Но даже в чужом теле, без памяти и без имени, можно сохранить что-то такое, что не подвержено никаким превращениям. То, что остаётся, даже когда потеряно всё, что только можно потерять. Как сигнал, открывающий запечатанную память, незнакомое лицо, которое кажется знакомым, чувство, преодолевающее все испытания.

Может быть, главное свойство человека – это способность любить? Или способность любить делает человека тем, что он есть? Ответ, который содержится в «Кайбе», лишён категоричности, это не точная информация, а скорее, надежда: любовь существует, и в неопределённости мира только она позволяет ощутить себя живым. Если ты любишь кого-то и если тебя любят – значит, ты существуешь, ты – это ты.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Курэнай [ТВ] (2008.10.29)

«Все мужики – козлы».

Конечно, не «все» и не всегда это самое, а чаще всего лишь грубые, жестокие, бессердечные, жадные, просто тупые, тормозные, неискренние, невнимательные и ненадёжные, не «герои», когда это необходимо, и не способные хотя бы быть рядом, когда они так нужны… А если вкратце, то «В.М.К.»

Объекты данного высказывания, безусловно, нередко испытывали чувство глубокого душевного протеста и принципиального несогласия с подобной оценкой. Ну как же так?! Стараешься, делаешь всё как лучше, любишь изо всех сил и желаешь им только добра, а они!.. «Курэнай» позволяет не только понять эту точку зрения, но и найти возможные пути решения. Главное, не слишком вдумываться в поступки персонажей сериала, иначе можно прийти к выводу, что женщины зачастую сами виноваты в своих бедах, не знают, чего хотят, усложняют себе жизнь – и нередко получают по заслугам. А потом ещё и обзываются.

Прекрасной половине зрительской аудитории ничего объяснять не надо. Ждать, надеяться, искать, терпеть, прощать, спасать, подталкивать, просить, заботиться, помогать, поддерживать, жить ради – при любой выбранной стратегии, рано или поздно, с языка срывается пресловутое «В.М.К.». Некоторые особенно упорные в итоге тихо умирают, но это не совсем тот выход, которым следует воспользоваться.

Если бы можно было опросить героинь «Курэная», то они бы нашли что порассказать – и посетовали бы на глубокую пропасть между своим идеалом и реальными воплощениями. Впрочем, они-то не молчат и время от времени делятся своими соображениями. Чем мужчины отличаются от женщин, в чём специфика проявлений любви с той и другой стороны, каких женщин в итоге выбирают – практический курс с иллюстрациями занимает солидную часть сериала. Разбираются всевозможные случаи, от банального до уникального, от забавного до глубоко трагичного. Разброс по возрастам тоже имеет место быть: от пожилой прислужницы до семилетней «принцессы», которая повторяет непонятные ей фразы за взрослыми подругами и понимает то, что им недоступно.

Тема не нова, но японская точка зрения вообще примечательна взрывоопасной смесью восточного традиционализма и западной освобождённости от рамок. На пьедестал возводятся поочерёдно то послушные тихони a-la Ния из «Гуррен-Лаганна», то крутые девицы типа Фэй Валентайн («Ковбой Бибоп») или Бальзы («Хранитель священного духа»). В «Нане» женские истории так и вовсе стали центром повествования, поскольку «романтическое мыло» по сути своей посвящено исследованию женской доли.

В «Курэнай» учтён опыт предшественников – и собрана коллекция из самых разных, и по внешности, и по судьбам, красавиц. Не менее примечательна смесь стилей: драма, комедия и детектив с элементами боевика. Но что более важно, этот сериал не только весьма последователен в раскрытии характеров, но также гораздо серьёзнее, чем другие, относится к существующим проблемам.

Впрочем, наличие фантастических элементов не позволяет воспринимать «Курэнай» как жизненную историю, которая могла произойти где-нибудь по соседству. Идеи хороши, но воплощение грешит искусственностью, стилизациями (в том числе и под мюзикл), перевёртышами канонических тем. Главный герой Синкуро Курэнай – отнюдь не «обыкновенный молодой человек», проблемы клана Кухоин не относятся к распространённым, и получается несколько пристрастная оценка. Достоверность характеров затемнена невероятностью ситуаций, а накал страстей обеспечен экстранормальными дилеммами. Хватает пародийных моментов и обыгрывания штампов, есть элементы школьной комедии и гаремного сёнэна, а Бэника так и вовсе стандартный персонаж – мужественная леди-босс со способностями супер-агента, как Балалайка из «Чёрной лагуны». Многие удачные находки размывают главную идею и слишком контрастируют с серьёзностью поставленных вопросов, так что финальные серии могут восприниматься как что-то отдельное, едва ли не лишнее.

Таких несоответствий и противоречий в «Курэнае» с избытком. Начиная с названия – фамилии главного героя, который, конечно, принимает непосредственное участие в действии, но внимание на юноше концентрируется, как правило, тогда, когда на него обращают внимание окружающие дамы. Он может быть чьим-то другом, одноклассником, учеником или опекуном, но самого по себе Синкуро как бы нет. По-настоящему главная роль, разумеется, у Мурасаки – и отнюдь не только потому, что прелестная семилетняя девочка с замашками королевны априори притягательнее любого взрослого или подростка.

История Мурасаки, её желания и цели, похищение и поиски «единственной девушки клана», её прошлое и будущее – без этого «Курэнай» был бы лишь серией прекрасно выполненных, интересных, но не самых выдающихся бытовых зарисовок о школьниках, студентах и преступниках. Более того, с развитием характера и поступление новой информации о Мурасаки предыдущие события с её участием каждый раз заново осмысляются, так что простые слова и поступки обретают новый смысл.

Да и сама малышка – образ противоречивый и в немалой степени символический. С одной стороны: штамп «принцесса среди обычных людей», с чем связаны многочисленные забавные эпизоды. И глупости с последствиями, и обучение её основам нормальной жизни, и внушающее уважение достоинство, с которым она держится со взрослыми, и даже пресловутое «богатые тоже плачут» – всё это уже было ещё у Марка Твена. Но когда сквозь самоуверенность и благородные привычки проступает другая, подлинная правда о положении Мурасаки Кухоин, трагикомедия перерастает в драму, от которой невозможно отмахнуться, тем более, что какого-то единовременного решения здесь нет.

Едва ли не каждая понятная (и стандартная для жанра) мотивация оборачивается своей полной противоположностью. Похищение не с целью похитить, спасение от спасения, братская забота без братского чувства – неожиданный финал оказывается вполне закономерным для такой истории, где даже подросток с супер-способностями предпочитает проиграть, но сохранить верность своим принципам.

Уют и простота, воспетые и помещённые в рамочку с надписью «самые прекрасные воспоминания», убежище, где невозможно спрятаться, добрые друзья, которые не могут защитить, – всё самое прекрасное, что открывает Мурасаки во внешнем мире, оказывается иллюзией, а сама она становится Евой, которой предстоит вернуться в райский сад.

Но и побег, и необходимость отказаться от тактики бегства важны не только для Мурасаки. Её судьба становится метафорой пресловутой борьбы женщин за свои права: требование не свободы вообще, но свободы выбирать, кого можно любить, не отказ от обязанностей быть женщиной и матерью, но желание стать чем-то большим, чем просто «устройством» для продолжения рода.

Прекрасной половине зрительской аудитории не надо объяснять, на чём основаны идеи феминизма. А вот мужчинам, пожалуй, трудновато вникнуть в тонкости этого противоречивого и одновременно целостного мировоззрения, которое может сочетать в себе мужской костюм и умение драться – с потребностью быть любимой. Так что некоторая искусственность ситуации и заострение конфликта обоснованы. Иначе не объяснить.

И как бы ни казалось, что эти проблемы в далёком прошлом, сейчас другие времена, а таких «атавизмов», как традиции клана Кухоин, давно уже нет, но красная линия между на двумя половинками человечества, никуда не делась. «Warning!», «Dangerous!», «Осторожно!» – отпугивает и притягивает, разделяет и соединяет. Главное, помнить, что женщины – невероятно противоречивые существа, и если говорят что-нибудь обидное, то чаще всего имеют в виду: «Почему ты не позволяешь мне любить тебя и быть счастливой?»


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Сержант Кэроро [ТВ] (2008.10.22)

Не просто ответить на вопрос «Про что там?», когда разговор касается сериала вместимостью больше двух сотен серий. Такой объём заранее пугает: трудно предположить, что пятьдесят вторая или сто пятьдесят вторая серия по качеству схожа с первой. Один сюжет на такой хронометраж не растянуть, наверняка полным-полно филлеров и всяческих ответвлений, после которых и не вспомнишь, с чего всё начиналось. Герои успеют наскучить, а новые будут ещё хуже, и вообще – лучше посмотреть с дюжину коротких сериалов, чем одну такую громадину…

Волноваться не о чем: у «Сержанта Кэроро» действительно один сюжет, только он не растянут, а повторяется в каждой серии – своего рода «День Сурка» с бесчисленными вариациями и накоплением полезных и вредных привычек. Но если в упомянутом легендарном фильме Билл Мюррей в итоге избавился от недостатков и стал душкой и лапочкой, то Кэроро и его отряд крепко держатся за свои амплуа.

Итак, пришельцы с Кэрона хотят завоевать Землю, но на деле занимаются разной фигнёй в надежде, что всё как-нибудь само собой получится. «Хроника завоевательских провалов», «Летопись лени, головотяпства и нерасторопности», «Самоучитель ‘Алиены в вашем доме: польза или вред?’» – и так далее вплоть до «Пособия по спасению планеты с помощью дружбы и боевых роботов». Конечно, соблюдается некоторая последовательность событий, но в целом «Кэроро» можно смотреть порциями, с перерывами, для поднятия хорошего настроения и приятного времяпрепровождения. Волк гоняется за Зайцем, Том ловит Джерри, инопланетяне покоряют человечество – почти успешно, но не окончательно. Тем не менее, нельзя назвать это творение знаменитой студии Sunrise пустышкой. Как-то сложилось, что искусство смешить и радовать оттеснили на обочину, наделив ярлыком «примитивно»: ни высокого полёта мысли, ни душераздирающих трагедий. Но не так уж и просто сделать забавной, лёгкой и при этом неглупой каждую серию, проложить свой курс между мелями фансервиса и скалами утомительной пародийности, сохранив ироничность и почти сказочную доброту. Вдобавок «Сержант Кэроро» остаётся интересным одновременно и для детей, и для взрослых.

Правда, на первый взгляд, это исключительно детсадовский сериальчик, даже внешность главных героев-лягушек упрощена до super-deformed, поэтому их удобно рисовать (про это даже эндинги сделали) и легко производить (наверняка из продакшн-отдела приходили специалисты и просили не мудрить с дизайном), они годятся и на игрушки, и на сувенирную продукцию. Можно сказать, что Кироро и его команда буквально созданы для мерчендайзинга – можно все полки заставить зелёными, жёлтыми, красными и голубыми инопланетянами и ждать родителей в сопровождении ноющих чад. Но если ударяться в теорию заговоров, то можно копать глубже: да, дизайн персонажей существенно облегчил работу аниматорам и производителям тематического барахла, но вряд ли тайный замысел создателей «Кэроро» связан с такими мелочами. Модельки Ганпла, за которыми однозначно угадываются ГАНДАМы – вот в чём секрет. «От моделек меха зависит судьба всей планеты» – такова замаскированная мораль, которой прямо-таки зомбируют маленьких беззащитных зрителей. А финансовые боссы Sunrise в это время потирают ручки, подсчитывая прибыль от распроданных моделек (жаль, в России с этим не так просто, всё почтой да наложенным платежом…)

И ведь не оторваться – шоу популярно во всём мире, снято по «Лучшей детской манге» (Shogakukan Manga Award-2005), в придачу имеет безусловное воспитательное значение. Регулярно проговаривается обязательная мораль и выходят специальные выпуски: про День Чистых Зубов (кто бы знал, отчего образуется кариес!), про традиционные японские праздники (с фейерверками и не только), про правила поведения в магазине и так далее, и тому подобное.

Положение главного героя-пришельца позволяет рассказать обо всём, о чём только хочется, – инопланетянам-гайдзинам положено задавать вопросы и попадать впросак. Кэроро знакомится с миром, который надо завоёвывать, а маленькие зрители узнают о мире, в котором им предстоит жить, открывают для себя что-то новое о культуре своей страны и добавляют в словарь фразочки типа «кэрорин!» Можно надеяться, полюбят уборку, стирку и мытьё посуды, потому что главный герой постоянно что-то делает по дому. В перерывах между просмотром телека, чтением манги и собиранием моделек – и завидуя при этом товарищам, которым повезло с выбором друзей-землян...

Однако зрителям постарше тоже не отвертеться. В каждой серии «Сержанта Кэроро» полным-полно шуток-перевёртышей и остроумного обыгрывания известных штампов. Нельзя не насладиться, например, сценой, в которой Разрушитель Мира Ангол Моа долбит нашу уютную мирную Землю своей армагедонной долбилкой, а начитавшийся мистических книжек школьник радостно созерцает сие удивительное зрелище – не каждый же день разрушают твою планету!.. А сколько веселья доставят попытки богатенькой, влюблённой и опасно раздвоенной Момоки Нисидзавы спланировать Мега-Эффективную Операцию По Сближению с предметом её чувств! Тем более, что всегда сообщается, сколько сотен тысяч иен Группы Компаний Нисидзава было затрачено на ту или иную попытку.

Одна из главных тем, которой посвящены серии «Кэроро», это «Страшные сны агента Малдера, или Где Люди В Чёрном, чёрт побери?!» – благо среди главных героев числится любознательный школьник, Фуюки Хината, двенадцать лет, успеваемость полуудовлетворительная, по физкультуре всё очень плохо, а в организованном клубе по изучению паранормальных явлений только один, кроме председателя, человек, да и тот – влюблённая одноклассница. Но зато – инопланетяне на заднем дворе и под домом, в подвале – скучающий призрак, мир полон тайн, а в ящике среди всякого хлама хранится слегка поломанный всесильный кэроболл.

Обсмеивание призрачно-инопланетных штампов – лишь одна из многих граней этого произведений. Удачный подбор действующих лиц позволяет шутить на все возможные поводы, впрочем, не превращая действие в балаган. В самом деле, неразделённая любовь может привести к комическим результатам, но всё равно остаётся неразделённой: школьницы любят школьников, космические ветераны – сильных женщин из лагеря противника, рядовые – сержантов... То есть, конечно, привязанность рядового второго класса Татамы не содержит никаких яойных корней, всё прилично: обыкновенный детский эгоизм. Но ведь калечит тамамину психику и нервы окружающих, не говоря уж про личное имущество. Или, например, детская травма и приступы депрессии у ниндзя (как же без них – Япония!) Дороро, измученного своей профессиональной невидимостью и незаметностью. И смешно, и плакать хочется, потому что страдает душа, а человек, то есть кэронец, хороший и природу любит. В «Кэроро» очень много трагедий и неразрешимых проблем, даже кошки и призраки мучаются от непонимания.

Сюжетные коллизии – это, так сказать, основа сюжета, но комедию делают исполнители. Солидная часть шуток «Кэроро» и в целом атмосфера иронии и раздолбайства держится на голосах, а подбор сэйю здесь выше всяких похвал. Контраст с внешностью персонажей и их озвучкой сам по себе комичен. Так, и через пятьдесят серий невозможно привыкнуть и спокойно воспринимать красного чиби-лягушонка Гироро с раскатистым и грозным голосищем Накаты Дзёдзи. Коясу Такэхито, изменивший своему амплуа загадочно-страдающего красавца, выступил в роли извращенца-зануды, очкастого Куруру, циничного гения, от которого не приходится ждать ничего хорошего. А дополняет ансамбль пищащий Кэроро и сюсюкающий Тамама.

Но если назначать первое место, то оно по праву должно достаться Фудзиваре Кэйдзи. У него две роли, но дворецкий Пол появляется не так часто. Главное – это место ведущего, чей голос не замолкает, представляет, подтрунивает, надсмехается, выдаёт секреты и регулярно испытывает выдержку других действующих лиц. На Новый Год он так и вовсе вылез в кадр, но его быстро прогнали. Иногда он получает по шее от наиболее впечатлительных и ранимых жертв. Ведущий регулярно ноет, наблюдая неприличную расточительность Момоки, и терпеть не может одного второстепенного персонажа, Когоро, что понятно, поскольку он редкостный придурок, фанатеющий от цветных ящиков.

Нельзя не отметить музыку, особенно марш-опенинг Kero! To March и стилизацию под традиционные японские песни – эндинг к 19-26 сериям Pekopon Shinryaku Ondo. Диско-эндинг Afro Gunsou дополняет пристрастие главного героя к теме диско и кудрявым парикам.

Вообще-то, если перечислять все удачные находки авторов, то объяснение «Про что там?» как раз будет соответствовать продолжительности самого сериала. Что касается продолжительности, то она не кажется чрезмерной – смешного и хорошего не бывает слишком много. «Сержант Кэроро» вполне в состоянии завоевать территорию русскоговорящих пекопонцев, благо в этом деле ему помогает команда опытных фансаберов kos-chan и Red Priest Rezo. Окончание завоевания не за горами. Дэ аримас!


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Макросс Зеро (2008.10.08)

Быть приквелом после двадцати лет развития «мира Макросса» – значит заранее обречь себя на поражение. Знатоки и поклонники будут оценивать этот ОВА-сериал через призму личных представлений и опыт отсмотренного, тем более что сложившиеся стереотипы нередко портят удовольствие. Посторонний зритель рискует недопонять, ведь эту предысторию снимали, ориентируясь на тех, кому «слишком мало» Роя Фоккера, и кто с восторгом оценит «самый первый» нулевой вариант «Валькирии».

Событие, произошедшее за год до начала стартового сериала, больше похоже на переосмысление и «перепевку» главной темы Макросса, чем на равноценный элемент этой вселенной. Кроме того, приквел по определению лишён интриги: всем известно, что будет «потом». И поскольку сюжет растянут на десятилетия, многие герои попросту ещё не родились, так что не стоит надеяться на новые подробности.

Здесь нет битв в космосе, место действия – тропический остров да несколько сцен на эсминце и подводной лодке. Зато есть «посторонняя» тема протокультуры и легенды туземцев. Получается, что это лишняя, проходная вещь, состряпанная исключительно ради наживы теми, кто не понимает, что такое Макросс? Крайне сомнительно: автором оригинала, режиссёром и дизайнером меха выступает Сёдзи Кавамори, посвятивший Макроссу едва ли не половину своей жизни. Трудно представить, что человек с подобным уровнем компетенции «не вытянул» сюжетные линии, «упустил самое главное» и вообще «слил» ОВА-приквел. Вернее было бы предположить, что Сёдзи Кавамори вложил в «Макросс Зеро» не только обязательные элементы сериала, но и свои собственные представления об мире полётов, музыки, дружбы и любви.

Конечно, место действие не совсем в стиле классического Макросса, но ведь космос принадлежит не только будущему – древние «дикарские» сказания уделяют просторам вселенной не меньше внимания. И там, и там идет вопрос о спасении либо гибели мира, и пускай терминология другая, масштабы мало отличаются.

Идея ОВА, своего рода интерпретация Макросса, заключена в легендах острова Майан – кажущееся отступление от сюжета в действительности является попыткой осмыслить то окрыляющее начало, которое тянет героев в небо и притягивает их друг к другу. Где зарождается страсть к самолётам и свободе? Чем объясняется энергия музыки и вообще культуры, которая играет решающую роль в жизни всего человечества? В «Макроссе Зеро» это объяснено с разных точек зрения, и одно из достоинств сериала заключено именно в этой честности, многосторонности, желании дать слово каждому участнику событий.

Следует отметить, что это легенды не о создании мира, но о Возвышении – процессе, которому посвящено много фантастических романов, в частности, цикл Дэвида Брина. Однако здесь нет однобокого оптимизма: превращение «людей плавающих» в «людей летающих» оказывается опасным и малоприятным действием. Переиначивая известную поговорку, «рождённый плавать может научиться летать», но цена за возвышения высока.

Всякий раз, когда на прекрасный зелёный Майан приходит цивилизация, в комплекте с сомнительными благами она одаривает жителей горем и смертью. Сначала все мужчины отправляются в города и на войну, а потом уже сама война приходит на остров (так буквально «через год» на маленькую Землю придёт война миров – с этого начинается первый по времени выхода ТВ-сериал «Гиперпространственная крепость Макросс»).

Для одних Майан – дом, родина, первая и единственная земля в мировом океане. Для других – точка, заметная не на каждой карте, место, где можно принять бой, территория научных изысканий. Эта разница в мировоззрении порождает не только споры и тотальное непонимание – она разрушительна, ведь точка на карте не достойна жалости.

В «Макроссе Зеро» раскрыта та мысль, что внешняя «примитивность» нецивилизованных народов на самом деле таит в себе глубокую мудрость. Это особенно ярко выразилось в словах отца Сары Номэ: «Когда на земле загорается один огонь – в небе гаснет одна звезда». Син (пилот и практик) не понимает этих «суеверий», потому что разучился воспринимать поэзию, потому что слишком долго жил с «богами» железа и крови. Да и островитянам интереснее смотреть телевизор, чем слушать легенды о предках.

Устремлённость ввысь заставляет отказаться от морских глубин, электрический свет застилает свет звёзд, самолёты «отрывают» от любимой девушки. Точно также высокомерные учёные, влюблённые в иные цивилизации и артефакты, равнодушно смотрят на происходящие вокруг сражения.

Конечно, не стоит толковать легенды острова Майан буквально: как доказательство теории протокультуры. Люди-птицы – это не только инопланетяне, прилетевшие на Землю со своим опасными подарками. Суть в том, что сами земляне разделены на тех, кому достаточно существующего, и на тех, кто устремлён куда-то ещё – к новым высотам, знаниям, благам. Есть Сара, придерживающаяся унаследованных от отца ритуалов и правил, и Мао, таскающая с собой фотографию чудесного города с домами-горами.

Это известная болезнь, особенно ярко проявляющаяся у пилотов. У Рэо Фоккера и ему подобных людей-птиц (например, в ОВА «Макросс Плюс» таков Исаму) существуют реальные прототипы, такие, как Дитер Денглер (о нём был снят фильм «Спасительный рассвет») – все они летают ради самого полёта, а не ради мести или по долгу службы. Бессмысленная на первый взгляд, но при этом благородная и чисто человеческая способность.

Люди-птицы, безумцы с горящими глазами, неизменно тянули человеческую цивилизацию вперёд и порой были очень жестоки к «консерваторам». «Макросс Зеро» в первую очередь посвящён именно этой дилемме. Пусть в будущем человечество выберет небо и космос, пусть другой выбор чаще всего невозможен, но универсального ответа нет.

Даже в разные периоды своей жизни человек может выбрать разное. Наиболее характерно и психологически точно значение этого решения показано на примере Сары: фанатичная нетерпимость юной жрицы напрямую связана с её собственным грехопадением. Но стремясь очиститься, она связывает себя с ещё более железными и кровавыми богами.

Майан в качестве места действия усиливает контрасты и создаёт напряжение уже самим фактом соседства незамысловатых инструментов жителей острова, боевой техники воющих сторон и артефактов, оставленных в незапамятные времена пришельцами. Природа кажется вдвойне хрупкой, ведь это мир, за который люди несут ответственность – потому что могут легко его уничтожить. И магия (чем бы она ни была вызвана) вполне сочетается с современными истребителями и другими проявлениями силы. Можно сжечь лес, можно поднять в воздух подводную лодку, можно спасти мир – как решит человек.

Не случайно в Макроссе такое значение придаётся человеческим взаимоотношениям. Это и совет Роя «люби самолёт, как женщину», и поцелуй под водой, дающий толчок новому развитию событий, и бесконечные дуэли бывшего инструктора и его ученика, ставших врагами, и разумеется, любовный треугольник (правда, здесь на этой теме сделано не так много акцентов).

В итоге люди сами решают, каким будет мир, ведь расколотость и разделённость могут быть восприняты и как повод для войны, и как причина приложить силы для объединения. И это не только противостояние цивилизации и «дикарей», Федерации и Альянса или разница между мужчиной и женщиной, порождающая бесконечные конфликты и бесконечное же взаимное притяжение. Увидеть в островке (или всей Земле) свой дом или просто место боя – это значит спасти его или уничтожить. Обструганная палка может показаться оружием, даже если в действительности она служит объяснением в любви – всё тот же выбор каждого отдельного человека.

...Удивительно, но главным недостатком «Макросса Зеро» является его зависимость от мира Макросса – и при этом эта «вторичность» позволяет понять многие образы и вложенные авторами идеи: что значит песня Сары, к чему приведут поиски учёных, чем закончится война. В любом случае, кроме великолепной графики, отлично нарисованных F-14 и МиГ-29 и достойного саундрека, в этом ОВА есть ещё то, что принято называть «высотой» и «глубиной» – то, что остаётся в душе после просмотра.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эф - история воспоминаний (2008.09.29)

To Vinipuxus, г. Волгоград
>> 1). Каким образом , довольно скромное произведение , как по объёму , так и по содержанию , вызвало столь продооолжительный отзыв?? :р

Разберитесь с терминологией.
Отзывом можно назвать развёрнутый комментарий. А на главной странице вывешена рецензия, предполагающая и объём, и погружение в тему, и серьёзное отношение к рассматриваемому произведению. Вне зависимости от того, является ли автор рецензии целевой аудиторией симуляторов романтических отношений.

>> 2). И мысль в слух, не уверен на каком поле профессиональной деятельности реализует себя автор, но .. может ему стоило бы попробовать себя сценаристом или режиссёром ?

Вы не первый, кто советует мне «сменить профессию», даже не зная, чем я зарабатываю на жизнь. Интересно, что столь неоригинальные мысли приходят в голову «обиженным» (фанаты «Клямора» тоже пытались так меня уязвить).
Я профессиональный райтер. И сценарии тоже приходилось писать.
Так что мимо.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (1)

Бармен (2008.09.19)

Бывает ли аниме «познавательным»? Конечно, можно очень долго доказывать, что в самурайских боевиках содержится масса полезной информации о японской истории и культуре, «Странники» позволяют изучить жизнь космонавтов, а, например, «Сельскохозяйственные истории» и «Мёд и клевер» помогают освоиться с выбором профессии. Люди, далёкие от прекрасного, и, в первую очередь, родственники, встревоженные слухами о «порнографических китайских мультиках», возможно, поверят. Главное, чтобы не спросили о том, что такое «меха» и «тентакли»...

Но если честно, с новыми знаниями туговато. Разве что намекнут, как в «Эрго Прокси», на философию, или покажут в опенинге вариации на картины известных художников (например, Климта в «Эльфийской песне») – пусть въедливые отаку раскапывают первоисточники. По-настоящему, как это назвал Вадим Нестеров, «прорубить окно в соседнее гетто» получилось разве что у создателей «Нодамэ Кантабиле», сумевших не только рассказать о классической музыке, но и буквально влюбить в неё.

Но если саундтрек к «Нодамэ Кантабиле» может стать первым шагом к серьёзному увлечению Моцартом или Рахманиновым, то просмотр «Бармена» чреват если не запоем, то уж точно оскудением кошелька. Хорошее и редкое спиртное, кроме историй, связанных с его созданием, знаменито ценой, но слишком уж увлекательно про него рассказывают...

Принцип «интересный факт + сюжетная линия» – единственное, что объединяет этот сериал с другими из той же категории. В стремлении рассказать и объяснить «Бармен» ушёл ещё дальше: это скорее научно-популярная передача, шоу, ни в коем разе не претендующее на достоверность. Подтверждением этому служит постоянно обращение к зрителям: голос за кадром (умудрённый опытом бармен-ветеран), постоянная ведущая (Мива Курусима, поклонница и завсегдатай «Эдем-холла») и даже герои-посетители, появляющиеся на одну серию – они поясняют, предупреждают, напоминают о том, что было вначале, готовят к финальной развязке. Да и сам гениальный бармен Рю Сасакура, преподнося своим клиентам «Божественный бокал», готов подобрать коктейль и для тех, кто по другую сторону экрана.

Лёгкий привкус пафосной назидательности в «Бармене» – как горчинка для тёмного пива, не мешает восприятию, хотя поначалу может раздражать. Более существенный недостаток состоит в том, что истории посетителей не блещут оригинальностью и особой глубиной. В отличие от «Мастера Муси», где серии-притчи были тесно переплетены и с болезнью, и лекарством, оставаясь самоценными «маленькими мирами», здесь персонажи становятся лишь поводом преподнести очередную занимательную подробность из биографии виски или ликёра.

К сожалению, детективно-целительная сторона сюжета слишком предсказуема, а потому интрига нередко затухает, не успев разгореться. Очевидно, что всё кончится хорошо или, по крайней мере, закономерно – и с нужной порцией морали. Человек с проблемой приходит в бар, где встречает внимательного и вежливого Рю Сасакуру, получает объяснение своих неприятностей и в придачу коктейль. Бармен-шоу служит завершающим аккордом – и запоминается именно оно, а не беды менеджеров, режиссёров, влюблённых и мошенников.

Из-за экономной прорисовки и незамысловатого дизайна персонажи теряются на сверкающем разноцветном фоне бутылок, бокалов и напитков. Это могло бы стать серьёзным упрёком сериалу, если бы «Бармен» не был целиком и полностью посвящён взаимоотношениям людей с горячительными напитками. Всё здесь вращается вокруг спиртного, искусства смешивать коктейли и умения даже виски со льдом преподнести так, чтобы клиент был на седьмом небе от счастья. Сколько бы Рю Сасакура ни объяснял, как для него важны люди, «тайны плохого настроения» меркнут по сравнению с тайной того или иного напитка. Посетители приходят в бар, чтобы сбросить напряжение, а потом уходят удовлетворённые, а вот бутылки остаются. Может быть, источник прозорливости бармена – в том, что всё повторяется, достаточно лишь внимательно следить за руками и лицами и предлагать яркие решения для типичных проблем?

Так или иначе, но за одиннадцать серий мастерство «божественного» бармена так и осталось чем-то вроде волшебства: опыт, знание психологии, ловкость рук и преданность профессии вряд ли способны до конца объяснить удивительную способность готовить именно тот коктейль, который нужен утомлённому гостю «Эдем-холла». Секрет раскрывается в финальной серии: Рю Сасакура до конца остаётся «обслуживающим персоналом», всего лишь посредником между человеком и бокалом спиртного. Искренне гордясь своей ролью и не скрывая тонкостей ремесла, он гнёт спину не ради богатого клиента, но ради высокой идеи «помогать и утешать» – и пусть никто не уйдёт несчастным! И эту идею, как волшебный бокал, оставленный эльфами, невозможно разбить, можно лишь утратить, забыв, в чём состоит суть «философии сервиса».

Говорят, что не все могут быть официантами, потому что не все способны обслуживать, не испытывая личного унижения. «Бармен» не агитирует выбрать эту сферу деятельности, но он заставляет иначе взглянуть на людей за стойкой. Конечно, не обошлось без романтизации – вряд ли каждый бармен мыслит также, как Рю Сасакура! – однако, вряд ли бармены озабочены исключительно содержимым клиентских кошельков. Как оказывается, это тоже дело, которое можно осознанно выбрать и которое можно любить всем сердцем. Скромная стезя, на которой возможны настоящие чудеса: пробуждение воспоминаний, укрепление отношений, взаимопонимание и совершенствование. Хватило бы и беседы, но, видимо, без магии не обойтись. И как мелочи решают всё, так и пустячная ошибка в приготовлении коктейля или даже в выборе бокала может «превратить лекарство в яд».

Вот они – главные герои, в которых оттенки вкуса определяются картами и годами, а умение смешать несмешиваемое опровергает законы физики. Полосатые, прозрачные, ледяные, прохладные и даже на говяжьем бульоне. Каждая серия начинается с коктейльной прелюдии и завершается рецептом, а в середине разворачивается настолько увлекательный рассказ, что рука так и тянется нащупать фужер, рюмку или на худой конец кружку с чаем.

«Бармен» не только освещает захватывающие подробности коктейльных изобретений или трудных этапов европейского и японского винокурения, но также делится приметами, обычаями и ритуалами, рассказывает о последних новинках и превращает выпивку в высокое искусство.

Смена стилей оживляет монотонность повествования: Хемингуэй и море, приключения солодового виски в Шотландии и появление виски в Японии – для каждого экскурса в историю своя манера рисования. Открывающие заставки подобны винтажным открыткам, а эндинг с «живым» барменом так и вовсе похож на самостоятельный клип.

Наиболее удачен в «Бормене» саундтрек: мягкий, игривый, бодрящий и ласкающий слух пианинный джаз Каоруко Отакэ идеально подходит для «Эдем-холла». У каждого коктейля своя мелодия, а главная тема обыграна в опенинге, который можно назвать признанием в любви бармену и его удивительному мастерству.

В целом это необычное, со своими плюсами и минусами, но при этом совсем не пустое и не бессмысленное произведение. Может быть, оно станет началом зарождения нового жанра «научно-популярного аниме» или так и останется экспериментом. В любом случае, создателям «Бармена» удалось главное: они создали нечто живое, притягательное и достоверное. И прощаясь с «Эдем-холлом», в него очень хочется вернуться. Хотя бы ради последнего стаканчика «на посошок».


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Меч чужака (2008.09.02)

Как-то так сложилось, что в самурайских боевиках самое главное – это «боевик». Самураи не обязательны, а историзм используется как оправдание постоянным смертоубийствам: такие уж были времена, все против каждого, и каждый против всех, из дома невозможно выйти, чтобы не столкнуться с могучим воином, жаждущим развеять скуку путём усекновения чьей-нибудь головы. Балом правит «Манускрипт Ниндзя»: подчёркнутая специализация монструозных злодеев, неприкаянность главного героя, путешествие по горам да по берегу моря, своеобразные отношения между странниками, которые сначала ссорятся, а к финалу сближаются, – всё это стало законами жанра, и бессмысленно упрекать продолжателей в неоригинальности. От таких картин не ждут новых открытий или сногсшибательных идей, не говоря уж про предсказуемость итога: «и [почти] все умерли». На первом месте – Sturm und Drang, ярость и натиск, цепочка кровопролитных сражений с легкой прослойкой из шуток, лирики и красивейших японских пейзажей.

В «Мече чужака» есть всё вышеперечисленное – и даже обнаруживается что-то вроде магии, не в масштабах «Дзюбея», но не без этого. Однако лучше бы полнометражному творению студии BONES вообще обойтись без ярлыка «самурайский боевик» и не обманывать зрительских ожиданий. Иначе складывается печальная картина: заявленный жанр, обложка и краткое описание сюжета сначала привлекает, а потом разочаровывает одних и, напротив, отталкивает тех, кто способен по достоинству оценить это произведение. Оно ведь не к прозе ближе, а к поэзии, а в поэзии можно тысячу раз воспевать осень, море, небо и облака, тысячу раз говорить о надежде – и каждый раз без повторов.

Главное художественное достоинство (и коммерческий недостаток) «Меча чужака» – это неочевидность тех идей, которые в него заложены. С наскока всё кажется чересчур примитивным и даже немного затянутым: вроде бы слишком много разговоров, ничего не дающие ответвления сюжета и с природой кое-где перебор. Для самурайского боевика, действительно, хватает лишнего, впрочем, не в ущерб экшену.

По боевой части «Меч чужака» демонстрирует отличное качество исполнения и мастерскую хореографию. Действие развивается по нарастающей: от небольших драк и мимолётных стычек до захвата крепости и финальной смертельной дуэли. Нашлось место и политическим, и тактическим вопросам. Главный герой Нанаси-Безымянный, хоть и привязал свой меч к ножнам, миролюбивее не стал и, в отличие от других «завязавших» убийц, лекций о «любви и мире» не читает.

Каждый поединок здесь соответствует тому правилу, что в схватке сильного со слабым бой длится ровно столько, сколько надо сильному противнику, а когда сходятся равные, поединок заканчивается тогда, когда выяснится, кто лучше. Так что «стать самым сильным» – вполне достойная и уважаемая цель в жизни. Клинку всегда можно доверять, его не затошнит от бесконечных войн, ему не снятся кошмары, он не боится сломаться. Путь самосовершенствования долог и труден, но однажды ты достигнешь вершины и станешь непобедимым воином... Юноши думают именно об этом, а не о том, что будет после. А ведь когда рядом нет равных, наступает скука, и вся дальнейшая жизнь превращается в утомительные поиски врага, который победит – то есть, сумеет прикончить. Беловолосый чужак Рароу, в одиночку расправляющийся с шайкой бандитов, это и есть та самая вершина, конец развития и вместе с тем недостижимый идеал, в то время как Фуго и другие видят только его силу, не понимая причин уныния.

Бывают и другие цели – в «Мече чужака» уместилась целая галерея людских устремлений. Например, простые люди мечтают о везении: поймать рыбку побольше, продать дайкон подороже или получить награду за поимку какого-нибудь преступника. Самурай вздыхает о принцессе, даже если нет никаких шансов на такую партию. Правитель маленькой провинции не прочь поторговаться с гостями из Китая: золота у них в избытке, так почему бы не заломить цену и не обогатиться? Военачальник грезит о победоносной войне, но не ради господина, а ради себя.

Конечно, мечтать правильнее о том, что достижимо. Но если хватает смелости, то получить можно всё, включая бессмертие. Сюжет фильма основан как раз на такой мечте и на тех средствах, которыми она осуществляется. Ничего сложного: немного терпения, много золота, верные люди и правильно поставленная организация дела – и скоро таинственное снадобье сэньяки окажется в руках у Императора Поднебесной, достойнейшего из смертных.

Так уж всё устроено: чтобы получить награду, надо выдать преступника, чтобы получить принцессу, надо подняться повыше по чужим головам, чтобы завоевать страну, надо пролить немного крови. Немного чужой крови – и цель будет достигнута.

Кровь щедро льётся в «Мече чужака», и ярким пятном выделяется в серовато-жёлтых красках поздней осени. Алая кровь и красные плащи чужаков – единственное, что бросается в глаза, пока остальной мир прижимается к земле под порывами стылого ветра.

И вот среди этих унылых пейзажей встречаются двое... вернее, трое: мальчик, пёс и мужчина. Целей у них нет, желания – наипростейшие. Мальчик пытается спастись от преследователей, пёс хочет его защитить, мужчина предпочитает просто жить и воздерживаться от подвигов. В бессердечно-деловитом мире приказов, интриг и хитроумных планов ярким контрастом становится простота этой троицы. И пока серьёзные целеустремлённые люди заняты расследованиями, пытками, заговорами и разгадыванием чужих секретов, Котаро, Тобимару и Нанаси заботятся друг о друге и движутся вперёд, не особенно задумываясь о завтрашнем дне.

Следует особо отметить первоклассную проработку этих характеров, которая проявляется и в анимации, и в озвучке, и в поступках. Другие персонажи «Меча чужака» тоже на высоте, но эти трое получились совсем как живые.

С собакой понятно: в BONES стаю волков съели на звериных героях, так что даже мимика у Тобимару такая, какая бывает на морде умного пса. Также стоит отметить точно переданные повадки и внешний вид лошадей, тем более что в «Мече чужака» верховая езда занимает не последнее место.

Взаимоотношениям Котаро и Тобимару уделено немало экранного времени, но это не тот случай, когда создатели фильма пытаются скрасить огрехи картины за счёт умильности животных и детей. В плотно сбитом сюжете практически нет лишних сцен, и трогательная – истинная – дружба Котаро и Тобимару призвана подчеркнуть окружающую жестокость. Когда люди не испытывают ни капли жалости друг другу, только глупый ребёнок может любить и жалеть своего пса.

Тем не менее в Котаро нет ничего необыкновенного: вполне себе самостоятельный мальчишка, многое переживший, но сохранивший в себе способность доверять другим. Он скрывает страх за наглостью, но стыдится своих резких слов. Больше всего Котаро боится остаться один – за свою короткую жизнь он успел столько всего потерять, что возможность новой потери ужасает.

Для покрытого шрамами Нанаси это знакомая проблема, и он нашёл для себя лекарство: отказался от всего, даже от имени. Но, видимо, пустота ещё страшнее – иначе, зачем бродячий самурай влезает в неприятности и вступается за мальчишку, который даже рыбой с ним не поделился? Может быть, ради пса?..

В «Мече чужака» доброта не объяснена – собственно, как и жадность, зависть, тщеславие и другие чувства, управляющие людьми. Бандит, притаившийся в сухой траве, словно богомол перед охотой, радуется, увидев добычу. Седой, высохший, как паук, алхимик судорожно цепляется за возможность хотя бы прикоснуться к бессмертию. Самурай играет с маленькой дочкой и при этом поглядывает на дом своего господина. Монах, изнывающий от угрызений совести, упрекает воина в трусости и подспудно просит смерти за такое оскорбление. В каждой сцене содержится подсказка, уточняющая главную идею фильма и добавляющая новую чёрточку к портрету персонажа.

Не меньшую роль играют многочисленные мелочи и детали, благодаря которым фильм становится полнее и богаче. Например, ряд ключевых эпизодов дополнен сравнениями, сродни тому, как это происходит в поэзии: прерванный поединок – и рыба, сорвавшаяся с крючка, разговор о краткости жизни – и свеча, которую задувает сквозняк.

Хотя на первом плане – мужчины, женские характеры не остаются в тени, будь это меланхоличная торговка, суровая жена, понукающая мужа-зеваку, или прекрасноликая принцесса.

Кроме того, в «Мече чужака» заметно проявился юмор и тонкая ирония, характерная для картин студии BONES. Чего стоит выстрелившее ружьё или краска для волос, заставляющая вспомнить о старой шутке про некую японскую школу, где из-за строгого запрета красить волосы одному мальчику пришлось покрасить свою слишком выделяющуюся, благодаря папе-иностранцу, шевелюру.

Если вдумчиво и внимательно смотреть этот фильм, окажется, что он вместил в себя не только черты, характерные для самурайских боевиков, и не только пародирование и переосмысление законов этого жанра. Выходя за рамки конкретного исторического момента, «Меч чужака» обращается к состоянию «чуждости», «инаковости» – и желанию избежать одиночества, связанного с этой «инаковостью».

Цели объединяют людей, но чаще принуждают к войнам. Поскольку невозможно понять, о чём думают и к чему стремятся окружающие, каждый из них может стать врагом. Собственно, каждый человек – это «чужак в чужом краю», ищущий что-то или от чего-то убегающий. Главное, сохранить хотя бы крупицу надежды – как в пронзительном, устремлённом вперёд финале, без признаков весны, но с восходящим солнцем и со следами на чистом снегу.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Наше (2008.08.23)

Бывает, заходит разговор о какой-нибудь ситуации или случае, когда человек оказывается перед лицом смерти, и остаётся лишь выбирать, как именно расстаться с жизнью. И уже не суть важно, выдуманная это история, или всё происходило в действительности – в какой-то момент на задний план отходит обсуждение того, можно ли избежать гибели, кто виноват, потому что в самой сути спора лежит вопрос «А как бы повёл себя я?»

Будь это что-то из разряда повседневно-бытовых происшествий или же, напротив, глобальный кризис типа войны или стихийного бедствия, всё равно необходимо обустроить свои последние дни, часы или минуты. Это особенное время, потому что снимается пресловутая «внезапность» смерти, и сама смерть предстаёт чем-то осязаемым и неотвратимым. Выбор неограничен: надеяться – или сдаться, спешить доделать недоделанное – или решиться на поступок, на который раньше не хватало смелости или благоразумия, отдать все долги – или наделать новых и беспечно попрощаться с обманутыми кредиторами...

В аниме, да и в большинстве книг или фильмов, вышеперечисленные факторы, как правило, касаются одного или двух эпизодов, нередко ключевых. Осознание неминуемой гибели «выворачивает наизнанку», это своего рода лакмусовая бумажка для души, тест личности с неопровержимым результатом. И это самый распространённый приём в искусстве, понятный без перевода, действенный и неустаревающий способ охарактеризовать персонажа.

В Bokurano близкая смерть из художественного «инструмента» превращается в главную идею, в основу содержания. Местами скучный, поскольку морализаторский, местами надломленно-трагичный, потому что привыкаешь к героям, местами жутковатый (если, разумеется, сопереживать), Bokurano уже в первых сериях вырастает из жанра меха-сёнэн – а временами даже «критикует» этот жанр, отказываясь от присущих меха-сёнэну правил.

Описания типа «Пятнадцать подростков управляют гигантским роботом» или «Игра в спасение Земли» только сбивают с толку – не стоит ждать историй о том, как, пройдя дорогой трудностей и лишений, юные герои возмужают и наберутся мудрости. Времени слишком мало, чтобы всё успеть.

Фантастический антураж используется здесь как повод заострить конфликт, и не совсем удачное совмещение 3D и 2D графики скорее помогает, чем мешает раскрытию основных идей. Два пласта реальности не смешиваются, и даже в точках соприкосновения мало влияют друг на друга. Битвы роботов, запрограммированность этих битв, безжалостно-разумный замысел вселенских селекционеров – весь традиционный пафос выворачивается наизнанку, ведь главных героев волнуют мелочи и пустяки, типа возможности повести младших сестру и брата в парк развлечений или отомстить подлому обидчику.

Громкие фразы о «человечестве», «вселенной», «смысле жизни» начинают звучать фальшиво, когда на кону – не кто-то другой, а ты сам. Оказывается, что геройство притягательно лишь тогда, когда есть возможность насладиться его результатами. В ином случае это тяжёлая, хоть и почётная обязанность, как у жертвы, призванной утихомирить разъярённых богов.

Вдобавок участники Игры – подростки, вчерашние дети, что лишает их утешительного взрослого аргумента «я пожил достаточно». Они только начинают, только учатся тому, что такое эта жизнь, как быстро бежит время, какой бывает любовь, дружба, привязанность, ответственность... Можно сказать, они ещё даже не приступили к подготовке к экзаменам, когда вдруг пришлось экстерном проходить все долгие этапы понимания: кто на самом деле твои родители и ты сам, каково быть сломленным, как можно наперекор всем бедам выстоять и воскреснуть.

Притчево-схематичный сюжет Bokurano вполне согласуется с завязкой-Игрой, поэтому этот сериал можно воспринимать как своего рода пьесу-метафору, где условия максимально сгущены, чтобы вместить все события в ограниченный отрезок «времени и места». Правда, манга-первоисточник не была закончена к началу работы над аниме, но в этот раз GONZO не стали слишком сильно перевирать авторскую концепцию: первая половина произведения вполне согласуется со второй.

Типичные характеры и судьбы участников соответствуют законам «сценического пространства»: футболист, толстяк, садист-выпендряла, девочка с характером и девочка с секретом – у каждого есть внешний вид, по которому судят, сиденье-характеристика (одна из самых удачных находок Bokurano), предыстория и финал. Хватает клише и штампов, впрочем, типичность не всегда влечёт за собой предсказуемость: порой персонажи «обманывают» зрительские ожидания, благо есть где развернуться. Не случайно сериал состоит из нескольких взаимосвязанных арок, и все детали-подсказки так или иначе сработают, выявляя тот потенциал, что содержится в героях.

Однако, реалистичная сторона Bokurano постоянно перевешивает притчевость: здесь нашлось место повседневности и семейной драме, криминальному и политическому триллеру. Благодаря лихо закрученному сюжету философские и этические проблемы получают практическое решение: герои не могут обойтись провозглашением своих мыслей – постоянно приходится действовать.

Больше всего достаётся постулату «если рассказать людям правду – они тут же всё поймут и изменятся». Увы, но даже подтверждение существования внеземных технологий не может сдержать амбиции земных политиков: мышиная возня вокруг возможных доходов и бонусов будет продолжаться и в апокалипсис.

Если всмотреться, то окажется, что Bokurano слишком циничен, чтобы развлекать, и чересчур трезв для напыщенной «истории о спасении Земли». Не стоит надеяться на слащавые хеппи-энды: люди в массе своей остаются сами собой, и никакие усилия и жертвы не изменят человечество. И если вдуматься, этот мир не настолько хорош, чтобы быть достойным спасения: предательство, унижение, непонимание и одиночество для всех и каждого, хорошие люди умирают, подлецы процветают, и чем больше человек пытается творить добро, тем тяжелее ему приходится.

Даже тринадцатилетние подростки успели столкнуться с несправедливостью, так что мало кто из них, «героев», в состоянии быстро ответить на вопрос: «Что на Земле такого стоящего, что её стоит спасать?»

Собственно, и в жизни каждого человека нет ничего такого бесценного. Кто-то слаб, кто-то глуп, кто-то просто ни на что не способен – достаточно отбросить жалость и навязанный обществом гуманизм, чтобы понять это... если, конечно, обсуждают не твою жизнь.

Но вряд ли можно свети всю мотивацию к инстинктивному выживанию одного «представителя вида», всей планеты или даже вселенной. Когда «игроки» пытаются понять, зачем спасать этот мир, мир задаёт им встречный вопрос об их личном вкладе, о том, что они успели сделать за отведённое им время – как показывают обстоятельства, даже за тринадцать лет можно успеть очень и очень многое.

Ответ раскрывается в каждой арке: ты не можешь спасти мир в полном смысле этого слова. Ты даже не можешь изменить его. Но зато у тебя есть маленький кусочек пространства рядом, и вот здесь уже всё в твоей власти. Достаточно лишь иногда напоминать себе, что времени всегда мало, что очень много ещё надо успеть.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Меланхолия Харухи Судзумии [ТВ-1] (2008.07.28)

Проблемы современной японской школы напоминают анекдот про «автомат для бритья», в котором разница между формой подбородков нивелируется после первого же сеанса. Японское образование заточено под выпуск исполнителей, легкозаменяемых винтиков производства, и хотя реформы последних лет пытаются изменить ситуацию, реальные сдвиги возможны очень и очень нескоро. Тем временем массовая культура продолжает реагировать на происходящее, отвечая запросам зрителей. Экстрасенсы, инопланетяне, пришельцы из будущего, а то и вообще спасители мира – сколько угодно, пожалуйста, на любой вкус, лишь бы отвлечься от обязательной формы, обязательной зубрёжки и обязательного «учиться, учиться и только учиться, а то не попадёшь в хороший университет – и всё, жизнь кончена».

В японской школе не сравнивают учеников между собой. Не поощряется оригинальное решение задач и в принципе оригинальность мышления. По-прежнему идёт борьба с любой формой «торчащего гвоздя». Да и сами ученики нередко подвергают остракизму «выскочек» и тех, кто «не как все». Так что заявления типа «Меня не интересуют обыкновенные люди!» может быть истолковано как редкая форма безумия – с точки зрения остальных.

А вот для обыкновеннейшего из обыкновенных Кёна-который-сидит-впереди это стало катастрофой. Потому что в японских школах, как правило, не принято, чтобы отрок начал ухаживать за отроковицей – наоборот, девочка делает первый шаг, если мальчик ей нравится или может чем-то заинтересовать. И когда Харухи Судзумия стала для Кёна кем-то больше, чем просто одноклассницей-на-задней-парте, статус «обыкновенного парня» оказался приговором. Так и началась эта история: в первый день нового учебного года первого класса одной обычной старшей школы.

Притяжение противоположностей – источник многих историй, но здесь «плюсов» и «минусов» столько, что временами искрит. Реальность соприкасается с возможным и желаемым, и череда будней захлёбывается в фантазиях главной героини. Но неудержимое воображение Судзумии, её смелые мечты и надежда встретиться с чем-нибудь необыкновенным сделали бессмысленными обыкновенную надежду Кёна и его скромную юношескую мечту, обращенную к забавной и такой неожиданно дорогой девчонке. Оставалась одна лазейка – воображение.

«Меланхолия» оказывается парадоксальной историей о двух параллельных мирах: повседневность стремящейся к чудесам Судзумии + фантазёрство обычного старшеклассника Кёна, который пытается «воплотить» чужие мечты и, словно оператор, следует указаниям капризного режиссёра. Эти два мира тесно связаны, но при этом почти не пересекаются, и ни один из них не является полноценным. Она установила вокруг себя фильтр, отсекающий всё лишнее. Он наполняет скучные школьные дни чудесами, стремясь хоть как-то расширить её маленькую «вселенную ожидания», где есть лишь предчувствие ответа и отголоски недостижимых чудес.

Что было на самом деле? Клуб с непонятными целями, объединивший тех, кто избегает скучной определённости спорта, искусства или иных общепринятых занятий. В центре – гиперактивная, бесцеремонная и упрямая Судзумия. Как бы в стороне – Кён, который подал идею клуба, делает всю «черную» работу, пытается навести какое-то подобие порядка, а попутно «намечтывает» для Судзумии столь желанных инопланетян, гостей из будущего и телепатов.

Фантазии Кёна – это все, кроме первой, серии «Меланхолии». В первой режиссёром выступает Судзумия, и здесь виден её напористый и прямолинейный характер в стиле «летящего вперёд паровоза». А потом Кён сам переживает-пересказывает историю команды SOS, и, надо признать, хотя рассказ получился сбивчивым, обрывистым и местами неполным, его версия мира оказалась довольно логичной и, что самое главное, более всего отвечающей желаниям Судзумии. Теперь она не просто «особенная» – она самая особенная девушка во Вселенной. Её бесцеремонность и почти божественное равнодушие к мнению других – прочный панцирь, защищающий от чужого же равнодушия, и чтобы защитить её ещё больше, в своём воображении Кён делает её творцом и первопричиной сущего. Теперь развлекать и потакать её желанием не просто приятно – это фактически святая обязанность. По сравнению с мистичёским величием её существования сверхъестественные сражения с монстрами и взбунтовавшимися пришельцами становятся незначительными мелочами. Судзумия не знает, да и не должна знать о подлинной природе своих подчинённых по клубу – для её же спокойствия и миропорядка ради.

Примечательный нюанс: в этом выдуманном идеальном мире Кён отвёл себе особую роль «загадочного избранного». Забавная подробность: он никогда не был дома у своей «главной героини», поэтому он не может представить, что она делает, когда уходит из школы. Некоторые сюжеты грешат шаблонностью – но зато они так похожи на те книги и фильмы, которые нравятся его взбалмошной «богине» с сияющими глазами.

Кён начал выдумывать свою «версию мира» не сразу. Возможно, толчком послужило признание Судзумии о том, как три года назад она ощутила себя одной из многих, заменимой и незначительной. Однако для Кёна она, наоборот, стала уникальной, и дело не только в постоянно меняющихся причёсках и не в дерзком заявлении типа «Пришельцам и прочим чудикам поднять руки». Всё стало складываться постепенно, вместе с тем чувством, что росло внутри него – а то, что чувство было, сомневаться не приходится. Иначе зачем вполне самостоятельному и рассудительному парню становиться «тенью», верным помощником и исполнителем чужих идей?

Но несмотря на волшебство в стиле Белоснежки, «Меланхолия Харухи Судзумии» не о первой любви, не о солипсизме и даже не о «развитии характеров» (традиционной и вечно свежей теме школьных комедий). Главной идеей сериала стало взаимодействие понятий «обыкновенности» и «уникальности», что воплощается как на уровне идей, так и на уровне характеров и даже игры слов. Незначительность Судзумии была излечена её особенным положением в глазах Кёна, сам Кён исполняет роль обычного школьника и одновременно является незаменимой тайной; чудеса и странности вошли в привычку, а банальнейший первый поцелуй (или только мечта о нём) смог преодолеть законы реальности.

Выдумав мир, который подчиняется капризам Судзумии, Кён смог изменить что-то в своей и её жизни, а сам сериал оказался редкой возможностью увидеть, как фантазии врастают в повседневность. Но вместе с тем «Меланхолию Харухи Судзумии» можно считать оригинальным и вместе с тем немного издевательским советом «среднестатистическому японскому школьнику». Мечтать – значит отказываться от того, что вокруг, и чем ярче мечты, тем меньше твоя вселенная. Однажды она замкнётся в крошечной пространственно-временной ловушке, и за меланхолией придёт отчаяние – если, конечно, вы не будете делить эту мечту и вселенную с другими людьми... Хотя бы с одним человеком – даже самым обыкновенным.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Акира (2008.07.02)

Чтобы не вводить в заблуждение тех, кто ищет в рецензиях рекомендации из разряда «смотреть немедленно – забыть как страшный сон», следует уточнить: «Акира» не относится к числу произведений, обязательных к просмотру. В отличие от сказок, любовных драм и повседневных комедий, футуристическая фантастика лишена иммунитета к прогрессу: одного лишь «устаревшего» оборудования достаточно, чтобы будущее, которое двадцать лет назад было захватывающе-страшным, превратилось в ретро-фантазию. Да и сама идея народных бунтов и благородных террористов исчерпала себя после известных примеров, не говоря уже про создание очередного эквивалента атомной бомбы – столь любимого комиксоделами решения мировых проблем. Стиль и мода 80-х, перенесённые в третье тысячелетие, навевают ностальгические воспоминания, герои и сюжетные повороты, растиражированные последователями, кажутся примитивными… Наверное, нужно быть искусствоведом-палеонтологом, чтобы получить удовольствие от такого фильма.

Однако не стоит сразу же заносить «Акиру» в категорию вымерших «видов», представляющих исключительно историческую ценность. Это аниме, как и каждый смелый эксперимент, принадлежит к разряду «искусства не для всех», но, безусловно, придётся по душе тем, кто получает удовольствие от проникновения в авторский замысел. Крепкая идея способна преодолеть и визуальные промахи, и сюжетные недостатки, ведь при всей своей простоте, идея «силы» не менее универсальна, чем «любовь» или «смерть». Кроме того, старательно воспроизводимая реалистичность в изображении лиц, фигур и техники добавляет фильму серьёзности.

Повествование «Акиры» несётся с бешеной скоростью и бесстрашием банды байкеров сквозь сеть городских улиц и лабиринт судеб – требуется терпение и выдержка, чтобы понять, в чём цель, и кто главный. Возможно, самое главное здесь – это движение вперёд, когда важно «удержаться в седле», не ошибиться с выбором мотоцикла, иначе не справишься с управлением и не сумеешь вовремя затормозить. С первой гонки вплоть до финального сражения в центре повествования не столько техника или оружие, сколько решения героев и столкновения характеров.

Прежде всего в «Акире» рассказывается о людях, а люди не сильно изменились за последние несколько тысяч лет. Вернее будет сказать, не изменились их стремления, та ненасытная жажда прогресса и совершенствования, которая лежит в основе бытия. Добро и зло, как они представлены в «Акире», не более чем частные проявления силы и её потенциала. Это сама жизнь – возможность сделать что-то особенное или стать кем-то другим. Каждый из героев относится к этой силе сообразно своему опыту: военный желают использовать, но при этом контролировать, поскольку сила нужна для защиты общества, подросток без семьи и дома предпочитает не задумываться о последствиях, учёный самонадеянно погружается в исследования, забывая, что роль зрителя принадлежит лишь Богу.

Противовесом силе выступает отнюдь не слабость: всё относительно, и полковник Сикисима – муравей перед яростью разбушевавшегося Тэцуо. Ответственность, стремление защитить того, кто нуждается в этом, банальная и при этом бесценная привязанность к близкому человеку – вот что делает эту силу оправданной и противостоит слепому разрушению. Упорные поиски и непрекращающиеся попытки спасти друга становятся своеобразным гимном человечности – и ответом на вопрос, каков смысл в эволюции и обретении могущества. Так или иначе, но разница между человеком и амёбой не в потенциале, но в придании смысла потенциалу.

Другое дело, что человек больше похож на переходное звено, чем на законченный результат эволюции: слишком легко он скатывается назад, к стае, к муравейнику, к тупой жадности простейших. Чудовищный гриб Нео-Токио, выросший на трупе разрушенного города… Бездумная толпа, которую показывают, как правило, сверху, для усиления схожести с кучей копошащихся насекомых… И в завершение, распухшее, подобно раковой опухоли, движимое клеточным инстинктом уродливое тело героя в красном плаще – один из множества вариантов бездушного использования всё той же энергии. Не Зло в традиционном понимании, а скорее деградация.

Идеи «Акиры» направлены не против развития, но против бесцельности этого развития, будь это месть обиженного мальчишки, уставшего быть слабым и не ценящего помощь друга, или интриги политика, набивающего свой чемодан раскрашенной бумагой, или искусственное стимулирование способностей, которое превращает избранных детей в печальных уродцев, навсегда застрявших в кошмарной комнате игрушек. Человек начинается тогда, когда «ради себя» сменяется на «ради другого» или «ради всех», то есть, когда кончается эгоизм, и начинается любовь.

Может быть, любовь и есть та самая отправная точка, от которой стоит эволюционировать? В «Акире» изменение к лучшему начинается со случайной симпатии, с взгляда, околдованного незнакомкой в толпе. И пусть привязанность Канэды поначалу выглядит как смена подружек, в действительности знакомство с Кэй лишний раз подчеркнуло его прирождённую доброту, которая проявилась ещё в детстве. И напротив, Тэцуо, пренебрегший искренней любовью Каори, не способный ни защитить её, ни хотя бы уберечь от возможных неприятностей, проявил своё «запрограммированное» поражение. Шанс спастись есть всегда, другое дело, что для спасения сначала необходимо осознать свой уровень развития. Тэцуо не мог и не хотел примириться – точно так же, как военные, политики и учёные, не успев разобраться со старыми ошибками, рвутся к власти над миром.

Следует отметить, что в «Акире» нет развития характеров – герои остаются прежними, меняются лишь обстоятельства. На каждом новом витке спирали они вынуждены играть прежнюю роль: следовать по стезе защитника или лелеять обиду и зависть. Сам же Акира (жизнь, сила, потенциал) появляется лишь в воспоминаниях – как и положено будущему, которое вечно на горизонте, манит властью, могуществом, божественной безграничностью. Он везде и нигде – недаром Тэцуо, разрушивший полгорода ради встречи с «самым крутым противником», испытал жесточайшее разочарование от невозможности вступить в схватку с легендарным Акирой. Но глупо искать силу вовне, когда она таится в каждом, словно росток или болезнь, готовая вырваться на свободу.

В этом фильме нет лишних элементов, каждое событие призвано подчеркнуть или уточнить авторскую мысль. К примеру, «номера» со сверхспособностями, этот избитый даже для 80-х штамп, являются не просто деталью фантастического антуража. Кийоко, Такаси, Масару, «вечные» дети, сделавшие рывок в неведомое будущее и навечно застрявшие в мирке плюшевых зайцев и молока – кем их считать, прогрессом или тупиком? И чем было их финальное самопожертвование, на которое они решились, чтобы предотвратить второе пришествия Акиры, – поступком взрослых или продолжением игры?

В некоторых своих моментах «Акира» напоминает древнегреческую трагедию, местами нелепую, полную условностей – и одновременно достоверную. Привкус некоторой театральности поддерживает звуковая дорожка: музыка вторит ярости, поддерживает бунт, следует за героями вглубь земли и под небеса.

Можно бесконечно долго выяснять, что же именно имеется в виду под именем «Акира», и упрекать Отомо Кацухиро за многозначность, которую иногда называют «мутностью». Но поскольку тайна жизни всё ещё не раскрыта, художники вольны по-своему интерпретировать её загадки, искать объяснения и выстраивать целый город ради судьбы нескольких человек – точно так же, как множество живых существ погибает, чтобы дать жизнь новому виду.

Когда-то фантастика была не только развлечением, но в первую очередь способом переосмыслить реальность. Теперь для избалованного тщательным разжёвыванием современного зрителя «Акира» может быть воспринята как «пустая» коммерческая поделка. Что делать, аниме тоже эволюционирует.


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Счастливая звезда [ТВ] (2008.06.19)

Всю свою долгую-предолгую историю искусство лавировало между Сциллой авторского восприятия и Харибдой той самой действительности, которую потребно передать. Увы, действительности везло редко. Даже фотографии и те испорчены ракурсами, перспективами, концепциями и фотошопом, чего уж говорить о книгах, кино или тем паче манге с аниме! Практически в каждой истории обязательно чему-нибудь учат. Или объясняют. В общем, лечат. Не сказать, что это плохо – собственно, весь опыт и многовековая мудрость человечества запечатлена в произведениях искусства. И в ГАНДАМах тоже…

Но со временем обязательность развязки и катарсиса начинает утомлять. Наверное, потому что в реальности нет ни морали, ни сюжета, вообще нет ничего предопределенного, кроме экзаменов, от которых никуда не деться. Жизнь не похожа на борьбу протагонистов с антагонистами при обязательной победе первых над вторыми, да и откуда взяться подвигам, если всё время занято учёбой, домашкой, разговорами, обедами и сном?

Единственное, что спасает от школьной рутины – это одержимость. Надо что-нибудь по-настоящему любить, а лучше не «что-нибудь», а разом игры, мангу и аниме. И тогда жизнь будет похожа на огромный поднос с пирожными, когда хочется съесть сразу всё и не лопнуть. Вот тут-то пригодится героическая стойкость с отвагой: на Комикете, когда нужно успеть купить новые додзинси. И уже не обойтись без прозорливости и ловкости: например, в поисках нужной фигурки в упаковке с вафлями.

Быть отаку безумно интересно, если, конечно, не слишком увлекаться дэйт-симами и хентаем. Эта мания словно «Звезда удачи» для тех, кому посчастливилось вылечиться от нормальности, для избранных и страстных, странных, диких, невыносимых, эгоистичных и непонятных. И если искать для «Лаки*Стар» подходящее определение, то на ум приходит «отаку-ориентированность».

Здешний фансервис работает на эмоционально-интеллектуальные потребности выискивать, понимать, быть в теме: намёки и скрытые цитаты, косплей и додзинси, танцевальный опенинг, посвящённый сэйлор-фуку, и караокэ-эндинг, для каждой серии свой. А чего стоит обыгрывание предыдущих ролей сэйю, включая концерт с участием Хирано Айи, на который приходит персонаж, которого она озвучивает!

Раскрытые и разобранные тонкости моэ, лоликона и юри, а также педофилии в её умеренно-бытовом варианте (если папа – немножко педофил, он ведь всё равно папа, не так ли?) превращают «Лаки*Стар» в образовательно-просветительский проект. «Загадочные» для непосвящённых термины – всего лишь варианты восхищения прекрасным, а «ужасные» пороки оказываются слабостями и вкусовыми предпочтениями, которые скрашивают жизнь, разумеется, если держать их под контролем.

В сериале почти нет гротеска как такового: псевдо-неприличные ситуации не выходят за рамки здравого смысла, школьницы остаются сами собой, а ситуации, в которые они попадают, почти сплошь дежурно-обыденные. Трогательная дружба двух девочек остаётся дружбой двух девочек – и не важно, что происходит в воображении их одноклассницы-мангаки. Так что «Лаки*Стар» можно назвать «отаку-лояльным» или «отаку-реабилитирующим».

Но парой определений не ограничиться, иначе «Лаки*Стар» получился бы занудным и однобоким, вроде тех аниме, где пытаются объяснить эту «болезнь» или, напротив, высмеять его. Судя по выложенному в Википедии списку «Пародий и отсылок», простым смертным смотреть этот сериал строго противопоказано. К счастью, создатели «Лаки*Стар» не зациклились на одних лишь фанатах Харухи Судзумии.

Конечно, прирождённая отаку Коната – центральная фигура «Лаки*Стар», его «душа», но и про «тело» нельзя забывать. Двойняшки Кагами и Цукаса, Миюки, Ютака Кобаякава, учительница Нанако Курой и многие другие участники представления – это отнюдь не декорации или не свита самозваной богини, вокруг которой вертится вселенная.

Отакизм в «Лаки*Стар» зачастую оказывается лишь самым удобным поводом для острот. Он, как приправа, оттеняющая вкус удачно приготовленного блюда. Но основные ингредиенты понятны и непосвящённым: дружба, взаимоотношения с родственниками, учёба, отдых, взросление.

Этот как бы примитивный, вторичный и чересчур кавайный сериал только кажется пародией на другие аниме или пародией на пародийные аниме. Безусловно, обшучивания и передразнивания играют здесь важную роль, как и реалии замкнутого мирка игроманов, типа команды из старшеклассницы-воина и учительницы-мага. Складывается впечатление, что «Лаки*Стар» вообще состоит исключительно из стёба, намёков на FMP и «Меланхолию» и уморительно-милых рожиц. Однако если отвлечься от стиля рисования, характерного для Kyoto Animation, окажется, что этот сериал вполне реалистичен, насколько это возможно для комедийного аниме.

Выдержав испытание умопомрачительными обсуждениями щекотливой темы «где у шоколадного рогалика верх, и с какого конца и как его надо есть» и познакомившись с довольно-таки стандартными главными героинями, начинаешь ощущать некий подвох. А где сюжет? Что хотел сказать автор? Для чего этот «Театр Ёсимидзу Кагами»? Для дополнительной раскрутки пресловутой девочки с жёлтыми ленточками в волосах? Или у студии в планах стояло «школа» и «комедия», и надо было как-то осваивать бюджет?…

Проблема в классификации. «Лаки*Стар» – это не сериал в его традиционном представлении, а сборник мини-сценок с типичными героями в типичных ситуациях наподобие российских «Саша+Маша» или классического «Ералаша». Каждый эпизод начинается с условного «однажды…» и заканчивается чем-то вроде немой сцены (правда, далеко не всё покажется смешным). Объединённые пресловутыми темами «школа» и «отаку», эти забавные пьески следуют одна за другой, порой перекликаясь. Они не нуждаются в серьёзном сопереживании, за исключением тех случаев, когда происходит что-то душещипательное. Но даже сравнение женщины с рождественским тортом – «после 25 никому не нужны» – не портит настроения, тем более что одинокая Курой-сэнсэй больше расстраивается из-за отключения интернета.

Созданный исключительно для приятного времяпрепровождения, сериал не претендует ни на преподнесение истин, ни на решение сложных моральных проблем. В «Лаки*Старе» нет развития или эволюции, нет цели, и соответственно, нет идеи. Он не про «что такое хорошо, а что такое плохо», а просто про то, что есть – знакомые ситуации, узнаваемые моменты, которыми наполнена повседневность.

Смотреть «Лаки*Стар» – это как читать bash.org или травить анекдоты в кругу приятелей. Вроде бы бессмысленно, но кто по доброй воле запретит себе такое удовольствие? Тем более что с анекдотами или «башем» «Лаки*Стар» объединяет не только «разговорность». Сериал наполнен вроде бы пустяковыми, но очень точными наблюдениями, «проблемы» героев близки, можно понимающе улыбнуться, наблюдая, как Коната списывает домашку, а Кагами терпеливо сносит «нахлебницу»… как забывчивая и рассеянная Цукаса борется со сном, будильником и ленью… как трогательно-неуклюжая Миюки страдает от необходимости идти к стоматологу… как «взрослая» Юй Наруми просит не слушать её советов по части учёбы… И кто бы мог подумать, что суровая Идзуми на самом деле переживает о размере своей груди!

В «Лаки*Стар» есть все те подробности, которыми в обычных сериалах создаётся антураж и атмосфера для основного сюжета – но самого сюжета нет. Получилось на удивление легко и жизненно, хотя с непривычки может раздражать своей необязательностью. Характеры раскрываются через общение, привычки и обыденные ситуации, вроде кормления рыбки или отдыха на каникулах. А в конце каждой серии двуликая Акира-сан и вездесущий Минору Сирайси напомнят, что «Лаки*Стар» – всего лишь шоу, и не стоит ничего принимать всерьёз.

Достаточно просто смотреть, улыбаться, получать удовольствие и не ждать от кавая откровений. Даже выводы делать не обязательно. Болтовня старшеклассниц никогда не бывает слишком серьёзной, но разве их притягательность в том, что они говорят?..


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эф - история воспоминаний (2008.06.11)

Бессмысленно спорить: «Эф ~ история воспоминаний» – одно из самых продуманных, выверенных и проработанных явлений массовой культуры. Это произведение поражает филигранной точностью и глубиной понимания зрительских предпочтений. Трудно найти произведение, в котором настолько точно отражено подростковое мировоззрение… но чего ещё ждать от аниме с таким оригиналом? Симулятор отношений, по которому снята «История воспоминаний», создан как раз для того, чтобы угождать. Он, как понятливая профессионалка, знает всё о желаниях клиента и удовлетворяет их по первому требованию. Ничто не должно тревожить или отвлекать – и сериал следует этому главному требованию, выстраивая свою затейливую гиперэмоциональную реальность. Расслабьтесь, отключите мозг и наслаждайтесь!

Фактически, «История воспоминаний» стал идеальным подарком для чутких юных сердец, подарив им бесценную возможность страдать, сочувствуя чужим страданиям, обливаться слезами от жалости, а потом воспарять из мрачной пучины отчаяния к яркому свету сиропно-слащавого хэппи-энда. Каждый поворот и колдобина на этой долгой дороге агнста были подробно исследованы, пережёваны и путём многократных и долголетних опытов полностью подчинены воле корыстолюбивых авторов-производителей. Не удивительно, что терзания вошли в моду вместе с чёрными чёлками, ангельскими крыльями и мыслями о сладости освобождения из оков плоти! Когда слёзы застят зрения, и рыдания сжимают горло, трудно оценивать и действительность, и произведение искусства – значит, можно мегатоннами гнать «мыло», используя штампы с той же частотой, с какой экспериментатор жмёт на кнопку, присоединённую к центру удовольствий в мозгу какой-нибудь несчастной обезьянки.

Но у переходного возраста есть и другая сторона, противоположная душевным мукам. В «Истории воспоминаний» не обошли вниманием и ту часть аудитории, что старается оставить свободной правую руку и внимательно следит, на сколько сантиметров приподнимается школьная юбочка у пятнадцатилетней героини с грудью третьего размера. Здесь есть и мягкие прижимания, и соблазнительно-невинные глупости, и трогательные поцелуи, и страстные постельные сцены, и весьма удачные картинки на эндинге, которые пополнят любую коллекцию в папке «ХХХ».

Правда, симулятор отношений в качестве основы навязывает аниме невыносимо монотонную структуру: немного действий – и длинный-длинный диалог – ещё походили-побегали – и опять длинный-длинный диалог или монолог о чём-то высоком. Графоманская структура великолепно гармонирует как с банальными идеями произведения, так и с графоманским рассказом, который сочиняют герои.

«История воспоминаний» вобрала в себя самое лучшее из богатейшего наследия околошкольных мелодрам и трагикомедий. Это своего рода симфония из заезженных, местами пошловатых, но неизменно срабатывающих мелодий – оркестр, в котором каждая скрипка подыгрывает вкусам аудитории. С первого до последнего кадра сериал развивается по самому логичному (для соответствующего зрителя) пути. Никакой реалистичности, Боже упаси искать здесь достоверность или хотя бы тень того, что происходит на самом деле. Главная задача: понравиться и расчувствовать.

В результате возникает эталон идеальной героини, которая должна быть максимально соблазнительной и максимальной несчастной. Соответственно, сюжет призван любыми средствами довести персонажей до грани и даже немного за неё. А если кто-то изначально несчастен, ему должно стать ещё хуже. Трагедия местами разбавляется забавными ситуациями, чтобы выгодно оттенять последующую беспросветность, а в финале всё покрывается ровным слоем оптимистичных сливок. «Всё обязательно будет хорошо, после того, как было очень плохо» – таков девиз сериала.

Стоит отметить, что в «Истории воспоминаний» не одна, а целых три идеальных девушки. Авторы сюжета демонстрируют редкий профессионализм по части создания образов главных героинь – каждая из них представляет собой вершину штампостроения. И это одно из многочисленных достоинств «Истории воспоминаний»: достаточно раз посмотреть, чтобы изучить все характерные приёмы слезодавильных историй.

Первое место, разумеется, занимает хрупкая, нежная, с голосом «ах-я-сейчас-умру» Тихиро – воплощённая мечта «строгого, но заботливого папочки». В прошлом она пережила ужасное несчастье, поэтому вызывает непереносимую жалость с первого взгляда: у неё повязка на левом глазу. Да-да, та самая пресловутая повязка-моэ, фетиш для каждого уважающего себя поклонника «несчастных девочек с тихим голоскомТМ». Другая травма, о которой рассказывается уже во второй серии «Истории воспоминаний», хотя и в первой начинают закрадываться подозрения, это амнезия. В данном случае – фантастическая разновидность редчайшей и неизлечимой антероградной амнезии. Синдром потери кратковременной памяти у Тихиро затрагивает ровно 13 часов, что окончательно превращает её из человека в полуробота-куклу.

Не важно, что амнезия во всей её формах и проявлениях давно уже истёрлась от частого употребления в руках мыловарщиков всего света. Не надо приводить в пример фильм «Помни» Кристофера Нолана, раскрывший эту тему так, что использовать её теперь могут лишь самые самоуверенные графоманы. И даже не обязательно всерьёз погружаться в саму природу этой болезни, иначе можно обнаружить в поведении героев массу откровенной глупости. Нет, лучше посочувствовать бедной Тихиро, претендующей на звание лучшей «одноногой собачкиТМ» этого десятилетия.

Разве может быть образ, способный вызвать больше сопереживания, чем она, обречённая «овечка на привязи», записывающая свои воспоминания в детский блокнотик и не помышляющая, что есть, например, диктофон и «Поляроид», позволяющий фиксировать воспоминания во сто крат надёжнее?.. Но странички блокнотика хороши ещё и тем, что их можно эффектно вырвать, избавляясь от лишних чувств.

А как душераздирающе Тихиро смотрится в цепях, символизирующих её болезнь! Она тянется прочь из гламурно-готичного витражного круга, то в одежде, то без, а в прекрасном опенинге так и вовсе опутана толстенными цепями, словно героиня какой-нибудь хентайной манги. В общем, создатели «Истории воспоминаний» в полной мере порадовали любителей соответствующих переживаний.

По канонам псевдо-свежих ходов, сестра-близнец Тихиро на неё почти не похожа. Во-первых, она не сразу несчастна, да и со здоровьем у неё всё в порядке. Кэй выступает в классическом амплуа отличницы-спортсменки и «строгой младшей сестрыТМ», но потом достаёт из шкафа свой драгоценный скелет, старательно укутанный в комплекс вины. В дальнейшем сердечные терзания, сопровождаемые травмой колена, позволяют полнее раскрыть её характер строгой, но заботливой мамочки.

Кэй сполна расплачивается за эгоизм и жадность на личном фронте, поэтому по отношению к ней можно испытывать сразу несколько типов жалости: и как к жертве обстоятельств, и как к жертве собственных страстей, и как к отвергнутой возлюбленной, и просто как к хорошенькой девочке с костылём.

Кроме внешности, сестёр объединяет полное отсутствие кулинарных талантов, что позволяет сдобрить сериал порцией забавных, хотя и несколько траченных молью гэгов про несъедобную еду от любящей девушки. А контрасты между активной Кэй и меланхоличной Тихоро добавляют сериалу эмоций и позволяют выстроить ряд очевидных и простых метафор про любовь, судьбу, смысл жизни и так далее.

Третий идеал «Истории воспоминаний» – это Мияко, которую стоило бы переименовать в Цундэрэ. Статья в Википедии про данный типаж позволяет полностью описать Мияко: она действительно «по ходу повествования периодически меняет линию своего поведения с агрессивного и немного нагловатого на любящее и сентиментальное». «Активная и сильная поначалу, со временем она теряет эту маску, обнажая свою истинную натуру слабого и одинокого ребёнка». Кто бы мог подумать, что наглая, самовлюблённая и приставучая прогульщица «внезапно» превратится в обиженного судьбою человека с душевной раной глубиной в Марианскую впадину!

Физически Мияко нигде не ущербна, даже наоборот, а бантики у неё так и вовсе похожи на опущенные кошачьи ушки. Но у нашей Мияко-Цундэрэ есть Детский КомплексТМ: её родители долгое время были в ссоре, а потом развелись, поэтому Мияко чувствует себя бездомной и неприкаянной…

В «Истории воспоминаний» вообще нет ни одного персонажа, которого не хотелось бы пожалеть – священник-бисёнэн и тот страдает и ждёт. Но мастерство создателей сериала этим не ограничивается. Следует восхититься тем, с какой выдумкой и фантазией они осваивают неприлично нищенский бюджет.

Бедность анимации напоминает шутку про молдавский вирус, который приходит в виде текстового файла и умоляет получателя удалить у себя на компьютере парочку файлов. Так и здесь: пожалуйста, включите воображение, представьте себе хоть какое-нибудь действие вместо неба, волн, городского пейзажа, счётчика секунд или тени на стене! Обилие так называемых «художественных находок» местами приближает аниме к CD-драме. Редкие вспышки движения и выражения эмоций на лицах, когда видно не только макушки или коленки, воспринимаются как дар богов и отвлекают от невысокого уровня режиссуры.

Саундтрек характеризуется всё той же эмоциональностью и мелодичностью – это, пожалуй, самое сильное место сериала, в сравнении со всем остальным. Кстати, в этом 12-тисерийном аниме несколько раз меняется экономный, но не лишённый приятности эндинг. При этом опенинг неизменен: страдания души и тела, изогнутые девичьи силуэты, огромные страдающие глаза и непременно – взмах коротенькой школьной юбочки.

Так что смотреть «Историю воспоминаний» можно и, пожалуй, даже нужно. Например, чтобы проверить себя. Никто не помешает вжиться в этот фальшивый мир с ангелом-советчикоми, церковью, крышами, перьями и цепями. Опять же, никто не запретить сопровождать происходящее ехидными комментариями и подсказывать героям их реплики, тем более что повороты сюжета угадываются уже на полсерии вперёд. У каждого зрителя свои развлечения.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эф - история воспоминаний (2008.06.11)

67. Гость
угу
очепятка


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эф - история воспоминаний (2008.06.11)

Единственная реальная ценность и польза от "эф" для меня лично - вынудил пересмотреть "Моменто".
До этого "руки чесались", но всё как-то было некогда.
А тут невозможно было утерпеть...

Один эпозод из "Моменто" стоит всех слёз и соплей "эф" и дюжины подобного мыла:
Натали: Ты запомнишь меня?
Леонард: Разумеется, нет
Натали (целуя его): Запомнишь...


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эврика 7 [ТВ] (2008.05.26)

У меня в ЖЖ идёт работа по сайту "Эврики 7". Желающие - добро пожаловать, мыло в юзеринфе WA.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Сказания Земноморья (2008.05.23)

У этого фильма не самая простая судьба. Первые сообщения о новой работе знаменитой студии Ghibli по произведению не менее известной Урсулы Ле Гуин были усугублены фамилией режиссёра. В результате хор недовольных усилился троекратно: избалованные «Унесёнными призраками» упрекали «Сказания Земноморья» в недостаточной шедевральности, знатоки фэнтези пели своё неизменно-занудливое «В-книге-всё-было-совсем-не-так!», и даже сам Миядзаки Единственный и Неповторимый не упустил возможности попортить кровь Миядзаки-Младшему. А иначе и быть не могло: требовательные зрители, культовый цикл, репутация.

Однако фильм получился именно таким, как и должен быть: адаптированная под детскую аудиторию аниме-экранизация взрослой сказки про волшебников, драконов и Великое Равновесие. Не сериал на два-три сезона, не кино-эпопея в декорациях Новой Зеландии, закрывающая тему раз и навсегда, а именно что по мотивам. Стоит порадоваться, что анимация мирового уровня встретилась с достойным оригиналом, и что фэнтези по-прежнему не только эльфы с орками и веслообразные мечи.

В первую очередь это «джибливская» картина: с узнаваемыми героями и сценами, с песней-душой и мудрым открытым финалом, с фирменной детализацией и прекрасной режиссурой, благодаря которой камео не уступают по художественной выразительности главным ролям.

«Сказания Земноморья» – произведение скорее созерцательное, чем динамичное, с ощутимым желанием передать красоту мира, причём меняющегося мира, когда уходящая сила сочетается с мелочностью и суетой. Особенно чётко это получилось в картинах торгового города Хорта, сочетающего в себе черты средневекового Рима и Неаполя. Величественные развалины дворцов и акведука – и мелкие домишки и лавочки, прилепившиеся к осыпающимся стенам. Бывшая волшебница, переквалифицировавшаяся в торговку поддельными тканями, вполне наглядно объясняет причину всеобщего упадка: лучше впаривать ротозеям дурное сукно, чем тратить жизнь на магию, которую и не потрогаешь. Ну, кому нужна эта Сила, если с ней и поля не вспашешь?

В самом деле, материальность оружия, еды или кнута во сто крат надёжнее условно-воображаемых Света и Тени. Ястреб, странствующий по Земноморью, похож не на Верховного Мага, а на фантазёра, мечтателя, вечного идеалиста, не понимающего, как распорядиться своим могуществом. Он мог бы остаться в королевском дворце, мог бы осесть в уютном домике Техану, мог бы и путешествовать, но с большим комфортом: например, не самому грести, а заставить ветер и волны нести лодку. Но Равновесие, о котором так много и часто говорят в «Сказаниях Земноморья», включает в себя свободу воли, смирение и при этом упорство и принципиальность. Поэтому Ястреб спасает от волков незнакомого мальчишку, но не борется с работорговлей, поэтому он гонит прочь доброжелателя с наркотическим зельем, но не спешит исцелять тех, кто уже позволил одурманить себя. Сохранение баланса – это, прежде всего, непротивление злу в собственном сердце, но отнюдь не неустанное уничтожение всех неправильных и лишних. Можно предположить, что магические способности Ястреба позволили бы ему раз и навсегда очистить окрестности от злодеев, лжецов, воров и обывателей-завистников, но чем бы он тогда отличался от своего антагониста Паука?

Безусловно, «Сказания Земноморья» ближе к детским сказкам, чем к фильмам для взрослых: добро и зло здесь чётко поделены, и «Тёмного Властелина» легко отличить по лицу, голосу и противоестественным полуженским-полумужским повадкам. Даже замок у него – мрачный и пугающий, не то что освещённый солнцем королевский дворец в Энладе или гостеприимный крестьянский дом среди мирных зелёных полей. И на первый взгляд, очевидное разделение на хороших и плохих убивает всю интригу, потому что и так понятно, чем всё закончится. Финальная битва так и вовсе может разочаровать: слишком мало фехтования (и тогда зачем столько суеты вокруг Зачарованного Меча?) – одни слова, как будто для того, чтобы справиться со Злом, достаточно лишь победить его в споре.

В этой простоте и описательности, лишь изредка прерываемой репликами-подсказками о Равновесии, Жизни и Смерти, не хватает того, чего в каждой книге в избытке – авторского текста. Автор всегда разъяснит, что значит тот или иной пейзаж, как понимать перемены погоды, какой смысл заложен в описания городских улиц, и почему освобождённые от цепей рабы не спешат на волю. Голос автора легко свяжет одно событие с другим и укажет на высшую точку перелома. В фильме расшифровка возложена на зрителя, и те, кто привык к поводырям, немедленно начнут возмущаться, что всё расплывчато и непонятно. «Сказания Земноморья» предстают в качестве визуальной трактовки оригинала, и уникальный подход студии Ghibli к мелочам и деталям изображаемого позволяет в одном кадре передать то, на что может уйти с десяток страниц. Зрители становятся путешественниками: смотри по сторонам, вглядывайся в рябь на воде и в тучи на небе – и своим умом доходи, что не так с миром, и что он из себя представляет.

Суть Жизни в «Сказаниях Земноморья» – это всё то многообразие, единство непохожестей и гармония разнородного, которое обнаруживается и в природе, и в людском обществе. Суть Смерти и Небытия – в трусости и прекращении борьбы за жизнь. И поскольку пресловутое противостояние Света и Тьмы проходит скорее в человеческой душе, чем на поле брани, то отказаться от упрощений, победить свой личный страх и самому уяснить смысл Жизни, Смерти, Любви и Правды – это и значит победить Зло. Тогда падут все заклинания и преграды, и можно будет с лёгкостью принять свою судьбу. Равновесие касается каждого – значит, каждый человек сам участвует в сохранении баланса и сам должен пройти путь ошибок, расплат и просветлений.

Аллен, раздираемый изнутри своей светлой и тёмной половиной, совершил ту же логическую ошибку, которую совершают многие молодые люди его возраста: он решил, что необратимость смерти лишает жизнь смысла, забыв, что жизнь – это всегда вечное движение и борьба. В свои семнадцать лет принцу было неизвестно то, что очевидно для деревенских жителей, из года в год бросающих семена во вспаханную землю, а осенью сжинающих спелые колосья, полные новых зёрен. Поэтому путешествие Аллена, как и подобает таким историям, проходит одновременно в мире материальном и духовном, и вместе с мозолями он получает новые знания. Он словно Волшебный Меч в руках кузнеца и мага.

Теру, какой бы слабой и беззащитной она ни была, во сто крат сильнее Аллена, который хоть и выручил её из беды, но показал себя таким же врагом, как и Усаги с его подручными. Озлобившийся юноша, презирающий смерть, вызывает не меньшее отвращение, чем распоясавшиеся мерзавцы. Точно переданная мимика героев не только раскрывает их характеры, но позволяет разглядеть, что происходит в их душе. Юноша, охваченный ужасом посреди ясного солнечного дня, гонимый тьмой, исходящей из его собственного сердца, – не жертва, но идеальный инструмент для сил зла. Став учителем и спасителем Аллена, своим стремлением к жизни вопреки жестокости этой самой жизни Теру преподносит урок, которого так не хватало избалованному принцу.

Хотя финальное перевоплощение Теру заставляет вспомнить «Унесённых призраками», да и многие сцены и персонажи словно заимствованы из «Навсикаи» и других известных работ студии, «Сказания Земноморья» не просто «проба пера» или программное произведение Ghibli. Стоит лишь отрешиться от споров вокруг имён и репутаций, как станет очевидно, что он по-своему оригинален, хоть и снят по четвёртой части классической тетралогии.

Вобравший в себя и японские, и европейские мотивы, этот фильм остаётся самостоятельным глубоким произведениям о странствиях, изменениях и неустанных поисках света наперекор сгущающейся тьме. Каждый персонаж, пусть даже на пару минут промелькнувший перед путешественниками, с новой стороны раскрывает всю сложность и простоту мироздания. Дороги сводят и разлучают героев, но главное не останавливаться и двигаться дальше. Только так и можно сохранить Равновесие.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Мононокэ (2008.05.07)

Когда-то эта профессия была почётной и благородной – теперь же мало чем отличаются от обычной торговли. Производители всевозможных «небольгинов» приплачивают продавцам за лукавые рекомендации, шарлатаны изъясняются фразами из рекламных роликов, а ведь раньше аптекари сами делали лекарства, знали, какому покупателю что посоветовать, – и разбирались в болезнях не хуже иного врача.

Хороший аптекарь всегда видит, кто перед ним: симулянт, мнительный ипохондрик, умирающий, самоубийца или убийца – даже когда дело касается душевных болезней и болезней души. Но в отличие от поэтов, репортёров и прочих интерпретаторов и наблюдателей, у Аптекаря нет выбора, чью сторону принимать. Есть недуг, который необходимо изничтожить, и здоровье, то есть добро, к которому надо стремиться, каким бы недостижимым или непрочным ни делали его обстоятельства. Весьма монотонная и прямолинейная профессия без колебаний и сомнений, но с правом ставить диагноз и выносить приговор – и как следствие, предсказуемые сюжеты с морализаторством.

Истории про целителей всегда старались приправить чем-нибудь вкусным, чтобы отбить резкий запах и тревожащий вкус. Харизматичный герой, яркие декорации и завораживающая атмосфера, необычный мир или нетрадиционное изображение заболеваний – лишь бы зрители проглотили горькое лекарство простых и скучных истин «быть добрым», «быть честным», «быть милосердным», «быть человеком»... Но в том-то и дело: чтобы пробиться сквозь защитную шкуру нравственной слепоты и равнодушия, приходиться прибегать к отвлекающим манёврам.

Раньше, ещё до того, как стать самодостаточным и бесполезным, искусство было не более чем сахарной оболочкой, содержащей в себе непременную мораль. Зрителей это не смущало, напротив, насладившись историями о героях, злодеях и сверхъестественных явлениях, они ждали понятного заключения. Даже если оно будет советом «всегда брать с собой на лодку запасной ковш»… Но иначе – какой смысл в представлении?

Наслаждение красотой ради самой красоты подобно любованию иероглифами без понимания, что эти красивые закорючки обозначают. Первые европейские зрители театра Кабуки были восхищены эстетикой происходящего, но вряд ли смогли бы ответить на вопрос «О чём спектакль?» Ван Гог, как известно, старательно копировал гравюры укиё-э, чтобы потом исследователи творчества великого голландца переводили эти ценники и списки услуг красавиц из Ёсивары. Однако не обязательно уподобляться «длинноносым варварам», уверенным, что хайку – это короткий стишок про природу. Как перед употреблением лекарства следует прочитать инструкцию к применению, так и перед просмотром «Мононокэ» не лишне вспомнить о том, что в японской культуре слово и образ переплетены, словно пальцы влюблённых. Лучше их не разлучать – красоту и «мораль».

Когда искусство наконец-то причислят к медицинским препаратам, «Мононокэ» будет стоять в самом-самом дальнем шкафчике, под хорошим замком. И выдавать это средства будут не тем, кто планирует поубивать время, отвлечься, развлечься или отдохнуть. И не тем, у кого хроническая японофилия. И даже не тем, кто страдает острой формой штампофобии и нуждается в двойной дозе «чего-нибудь оригинального» внутримышечно. Хотя, в принципе, подойдёт и тем, и другим, вот только эффект окажется непредсказуемым.

Главное побочное действие «Мононокэ»: всего 12 серий и 5 арок, а значит, едва возникает устойчивое привыкание – как всё кончается. Противопоказание же в том, что, в отличие от большинства аниме, «Мононокэ» происходит не из литературы, а из театра и живописи. В киноискусстве у этого сериала есть родственная семья – фильмы Питера Гринуэя. Так что умеющим переваривать произведения типа «Книги Просперо» или «Повар, вор, его жена и её любовник» можно смело браться за «Мононокэ».

Привычное восприятие сюжета и героев здесь не сработает, и в частности, этот сериал невозможно пересказать – это всё равно что описывать восход солнца или, например, картину Хиросигэ. Стоит лишь отделить изображение от действий – останется банальная охота за призраками и стилизация под театр Кабуки и укиё-э, с цитатами из Климта, Пикассо и экспрессионизма. Впрочем, для погружения в «Мононокэ» не обязательно досконально разбираться в тонкостях японской культуры. Способные считывать визуальность на одном языке, легко воспримут художественные средства любой другой страны, тем более что в «Мононокэ» практически всё «экзотическое» объясняется, а сами «чудовища» играют вторичную роль.

Подобно своему коллеге Гинко из «Мастера Муси», Аптекарь в первую очередь выступает не как специалист по монстрам и уж тем более не как какой-нибудь ведьмак – он человековед, и разбирается в данном вопросе досконально, хоть и прикидывается равнодушным чистильщиком. А сам сериал повествует о глубинах и высотах человеческой души и предназначен тем, кто любит заглядывать под собственную маску.

Нуэ, Умибозу и другие мононокэ – это симптомы, вроде высокой температуры или насморка. Это Облик болезни. Бороться с симптомами – бессмысленно, и потому Аптекарю необходимо узнать Причину заболевания (в демонологии сериала – те страдания, которые претерпевает человек – и которые превращают его в чудовище). Ну, а последнее – Истина недуга. После этого можно доставать волшебный меч и приступать к лечению.

Знакомая схема, правда, в отличие от, например, «Доктора Хауса», врачеватель остаётся в тени своей работы. Он, как рассказчик: появляется только тогда, когда это необходимо. Процесс копания в душевных ранах, зондирование, рентген и, при необходимости, вскрытие – вот что лежит в основе каждой арки и составляет сущность сериала.

И не случайно в четырёх из пяти историй «Мононокэ» в центре повествования – женщины. Их слабость, потенциальная жертвенность, покорность, а также наивность – всё это некоторым образом провоцирует окружающих, испытывает их моральную стойкость. Женщина соблазняет тем, что её слишком легко можно обидеть, унизить, даже убить, – и предрасположенные к жестокости не могут удержаться.

Богатое визуальное наполнение «Мононокэ» позволяет «выразить невыразимое», передать те ощущения и чувства, что неподвластны словам. Психологический детектив сплавлен здесь с исповедью и потоком сознания, а определение диагноза становится важным элементом лечения, ведь вызвать больного на откровенность – это уже половина работы.

Как и положено произведению такого жанра, действующих лиц немного и взаимодействуют они по принципу «Десяти негритят», сюжет вращается вокруг одного-двух событий и развязка по сути своей по-детективному предсказуема. Рамки сцены, как и рамки картины, ограничивают круг событий и концентрируют идею, а эстетика ужасного позволяет вырваться из обыденности и через подчёркнутую неестественность – анти-реалистичность – позволяет приблизиться к истинному пониманию. Странствие Минотавра по лабиринтам собственного «Я» в ожидании исцеляющего удара заканчивается исцелением-катарсисом.

Вот и получается, что на первом месте здесь не Аптекарь и уж тем более не разнообразные мононокэ, а некая высшая правда, вселенский круговорот поступков и последствий. Но идеал этот проявляется лишь после того, как кто-нибудь нарушает равновесие – точно так же, как тяжело заболевший человек осознаёт, какое это счастье – быть здоровым. Так зритель роскошного и многокрасочного действа принимает на себя тяжесть чужого горя и страданий, чувствует тяжесть вины и греха, а потом, очистившись справедливостью финала, выходит из театра выздоровевшим. Сила искусства. Правильно подобранные ингредиенты.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Шумиха! (2008.04.23)

Это волшебное место – начало и конец пути, где завязка встречается с развязкой, вчерашние незнакомцы скрепляют начало новой дружбы, а разлучённые сердца празднуют воссоединение крепкими объятьями. Это памятное место – ещё со времён «Прибытия поезда», когда кино только становилось новым искусством. И кроме того, вокзал – очень стильное место, с неповторимой аурой ожидания, надежды и лёгкой грусти, поскольку любое путешествие рано или поздно заканчивается.

И хотя действие «Шумихи» связано с очень разными местами и ситуациями, привокзальная неразбериха лучше всего иллюстрирует этот аниме-сериал. Трудно с первого взгляда понять, кто кому кем и как приходится, почему одни радостно вопят и размахивают руками, а другие смотрят исподлобья, кто действительно счастлив, а кто лишь притворяется, кого сюда привела любовь, а кого бизнес. Люди все такие разные, но чтобы разобраться, чем они отличаются друг от друга, необходимо погрузиться в их жизни и попробовать распутать тот сложный клубок взаимных обязательств и симпатий, который делает семьёй, командой или кланом. Придётся стать въедливым журналистом и провести расследование. Собственно, ни одному из зрителей «Шумихи» этого не избежать: так или иначе придётся поскрипеть мозгами.

И это самый главный «недостаток» сериала: всё донельзя запутано, впрочем, весьма умело – куда там Квентину Тарантино или Гаю Риччи! Каждое событие преподносится с разных точек зрения, сюжеты ненамного разнесены по времени, смешаны и основательно взболтаны. Поначалу в этом калейдоскопе трудно вычленить главное, и кажется, что в пёстрой нарезке из эффектных и загадочных сцен нет никакого смысла. Но три истории «Шумихи» крепко связаны друг с другом причинно-следственными отношениями, героями и, разумеется, идеями, поскольку каким бы увлекательным ни было это зрелище, оно отнюдь не лишено подтекста.

Мафиозно-алхимическая суета вокруг двух загадочных бутылок в Нью-Йорке в 1930-м – в самый разгар «сухого закона». Кровавые события на трансконтинентальном экспрессе «Крадущийся Тигр», что мчится из Чикаго в Нью-Йорк сквозь ноябрьскую ночь 1931-го года. Журналистско-бандитское расследование конца 1931 – начала 1932 года, связанное с исчезновением брата одной встревоженной юной леди. Корабельная предыстория из 1771-го. Бандитские разборки в качестве фона, а также вагон и маленькая тележка совпадений, случайностей и невероятного сочетания удачи с феноменальной ловкостью и экстраординарной наглостью.

«Шумиха» напоминает аккуратно составленную головоломку или сложный пасьянс, в котором каждый элемент важен, и лишь с последним «паззлом» всё более-менее прояснится. Представление, способное доставить удовольствие тем, кто не прочь испытать свою проницательность и дедуктивные навыки. Так что зрителям, привыкшим брать с блюдечка тщательно пережёванные порции, лучше воздержаться. Тут требуется и внимание, и обязательный второй просмотр, который увлекает не меньше первого. А посмотреть есть на что, поскольку вокзалом и претенциозным названием поезда дело не ограничивается.

По энергетике и накалу стильности «Шумиха» вплотную подбирается к флагману ретро-джазового направления – «Ковбою Бибопу». Великолепный саундрек заставляет вспомнить самые ударные, отвязные и хулиганские композиции Йоко Канно и The Seatbelts. Шляпы и костюмы a-la «Дик Трейси» дополняют впечатление, но не в шляпах, разумеется, дело. «Америка 30-х годов» – больше, чем пространственно-временная координата: это давно сложившийся и целостный мир, заключающий в себе музыку, моду, героев и злодеев, обязательный набор завязок, своё особое отношение к морали, справедливости и мироощущению. Разброс велик: от «Неприкасаемых» и «Крёстного отца» – до комиксов, и не зря же к этому притягательному и волнующему стилю возвращаются снова и снова.

Создатели «Шумихи» не только правильно «уловили мотив», но смогли его грамотно продолжить и развить в своей железнодорожно-бандитской вариации, одновременно признавшись в любви и выразив своё почтение теме – в японско-анимешной манере.

Однако нет ничего фальшивого в появлении алхимиков и бессмертных на одном поле с мафией, репортёрами и воришками. Здесь нет традиционного отношения к неуязвимым и нестареющим созданиям как к чему-то сверх- или вне-человеческому, отягощённому великой целью. В «Шумихе» бессмертные не более чем козырная масть в колоде: безусловно, сила и цель для каждой шестёрки, но без других карт игра бы не состоялась, какой бы шулерской она ни была. Да и вообще, если сравнить Чеслава Мейера или Хью Лафорета с некоторыми «смертными» персонажами, то даже такой безусловный бонус, как мгновенное заживление ран, перестаёт впечатлять.

Верхнюю строчку занимает, безусловно, легендарный Чёрный Железнодорожник – кровавый демон, доводящий до истерических воплей прожженных негодяев. Далее следует на всю голову отмороженный бандит в белом со свитой маньяков и печальноликой невестой с хроническими суицидальными наклонностями. Неподражаемый в своей истовой убеждённости солипсист-акробат. Покрытая шрамами пироманка-взрывоманка, впадающая в экстаз от каждого «бум-ба-бах!» Наёмный убийца со специфическими представлениями о долге и справедливости и с привычкой разрывать своих жертв на куски. Профессиональные истязатели и садисты, превращающие пытку в высокое искусство. Хладнокровные убийцы и ещё более бесчувственные политики. Главы мафиозных кланов, почитывающие на досуге Эдгара Алана По. И, разумеется, парочка джокеров, способных спутать любые хитроумные расчёты – клоуны-шуты с ангельским человеколюбием и той мудростью, которая свойственная лишь наивным искренним простакам.

В таком окружении быть бессмертным – это значит быть ещё одним человеком с некоторыми странностями и одинаковой для всех перспективой рано или поздно прекратить своё существование.

Обилие персонажей, перемешанных в вокзальной толчее, скомпенсировано прекрасно подобранным ансамблем сэйю. «Шумиха» начинается с узнаваемого голоса отца Александра, то есть Норио Вакамото. Кэйдзи Фудзивара, озвучивая бешеного Лада Руссо, добавляет тому солидную толику величия. Слушая Масаю Оносаку, в образе Айзека Диана можно уловить что-то от Ваша Паникера. Среди прочих отметились такие сэйю-мастера, как Такэхито Коясу и Сё Хаями. И конечно же, нельзя не упомнить Санаэ Кобаяси, Марину Иноэ и Ю Кобаяси, благодаря которым женские персонажи ничем не уступают мужским.

Их не перепутать, и внешность тут не главное – за каждым из героев «Шумихи» стоит своё прошлое, мотивы, мечты. Раз за разом, через реакции, действия и флешбэки постепенно выстраиваются характеры. В какой-то момент ощущение запутанности исчезает – и начинается «информационный голод». Хочется узнать о них больше – кто и как познакомился, что с ними было и будет, с кем ещё их сроднит дорога. Так что полуоткрытый финал не может быть каким-то другим: сколько бы спешалов ни выпустили в дополнение, рассказать эту историю всю, полностью и до конца попросту невозможно. И вовсе не потому, что в эти события вовлечено так много людей, половина которых способны пережить и 30-е, и 90-е, и нулевые годы.

Просто жизнь во всей её полноте сама по себе бесконечна, так что негде поставить точку. Для бессмертия не нужен эликсир – мафия, например, и так бессмертна. Как дружба и любовь. Как честь. Как ненависть и жажда крови. Как закон притяжения между людьми. Как стремление к «земле обетованной» – тому дому, кораблю, семье, где тебя примут и защитят от бед, исцелят от одиночества доверием и заботой.

Время словно поезд, мчащийся вперёд: люди садятся на него, а когда приходит срок – покидают. Кого-то сбрасывают под откос, кто-то спрыгивает сам. Невозможно выбирать попутчиков или даже предугадать, кто едет с тобой. «Зайцы» и мошенники сядут бесплатно, но всё равно заплатят за билет. И даже если сменить вагон – скорость поезда не изменится. Можно бы ехать бесконечно, наблюдая, как в окне проносятся земли и годы… Но всё равно впереди, на вокзале, ждут те, ради кого был начат этот путь. Поезд прибывает, дама и господа! История начинается.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее чёрного [ТВ-1] (2008.04.10)

Долгожданная, необязательная, на-фанатов-ориентированная, однозначно бонусная 26-я серия Darker than Black оказалась, кроме вышеперечисленного, удивительно тонкой и умной самопародией. Так шутят о том, что любят – без злобы, но с пониманием.
Внешне №26 ничем не отличается от других серий DtB – она вполне могла быть растянута на две, но и так неплохо, она чуть более комедийна (и не только за счёт «розовой девочки» Кико), но с традиционной лёгкой грустинкой, однако «единство образности» здесь соблюдается всё так же аккуратно. Весна двояка, как время любви и время обострений, сакура прекрасна, но не для аллергиков, влюблённость смешна, но не для того, кто страдает, всё проходит и ничего не меняется, а контракторы, разумеется, не видят снов и страдают от аллергии. Наверное.

Из пародийных моментов стоит особо отметить «проколы» толстячка-контрактора, впрочем, DtB везде сохраняет обязательные элементы вкусной пародии-стилизации: тут и встречи на детской площадке (кстати, уж не слон ли сымитирован в детской горке?), и сам «товар», похищенный из Врат, и утёчка информации, и развязка.
Кирихара Мисаки и её команда тоже отметились, и далеко не самым проходным образом.

Тема отаку сочетается здесь с темой «внезапных» совпадений – что касается «запретной любви», то это нужно видеть… как Инь с непроницаемым кукольным выражением лица цитирует отрывок из фанфика: «Между людьми и слонами не может быть любви… Но я буду любить тебя вечно!»
Кики вместе с Оцука Майю раскрывают здесь суть явления и все его проявления не менее точно, чем это было в работах GAINAX. Да и особенности фанатского творчества преподнесены весьма откровенно.

Вообще же, стоит присмотреться, и окажется, что «Sakura no Hana no Mankai no Shita» не может быть № 10.5 или любой другой «межэпизодной» добавкой. Смотреть это можно только после финальной серии – иначе не уловить ироничного обыгрывания «обязательных» ситуаций и юмор не оценить. А это именно юмор, игра на смыслах и подтекстах – шутки почти не опускаются ниже пояса, хоть и касаются дел сердечных.
Одна из самых заметных шуточек, это, разумеется фетиш, заявленный ещё в 7-й серии: ключицы Хэя. Собственно, меня уже упрекали, что в рецензии я так к ним прицепился, а глубины смысла не уловил. Таки продолжаю утверждать, что в ключицах самая соль, остальное – вторично. У Кики глаз намётан, она знает, на что смотреть – с её-то опытом по части мужской красоты!
…а ведь и в самом деле: маска, закрывающая лицо, никак не маскирует такой заметный – и демонстрируемый широкой публике – элемент внешности. Может быть, поэтому Хэй обычно таскается на «ночную работу» в плаще? Чтоб по ключицам не вычислили?

Вторая шутка, от которой я долго улыбался, это нытьё Хэя, когда он занимался раскопками под цветущей сакурой: «Почему я – тот, чьё имя Чёрный Жнец внушает страх людям – должен заниматься этим [неблагородным занятием]?»
Мир Darker than Black выстроен, живёт по своим законам, где контракторы – практически, привычная часть пейзажа, можно и над маской Чёрного Жнеца поиздеваться.
Главную роль в этом параде принадлежит Мао. Потому что весна, ну и кошки, сами понимаете… А Мао как раз в самом расцвете сил.

Однако самая трогательная и подлинно прощальная сцена – это лепесток сакуры на носике Инь. Ради этого можно простить долгое ожидание «бонуса». И почти смириться с тем, что всё кончилось. Сакура всегда опадает, рано или поздно…


+18Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Хранитель священного духа (2008.04.09)

Из всех «развлекательных» жанров фэнтези – едва ли не самый гонимый, с несмываемым клеймом лёгкого чтива «драконы & магия + рыцари без страха и упрёка». Но вот что примечательно: внутри самого жанра пролегает ощутимый водораздел между макулатурой, наполненной банальностями и нелепостями, и редкими, но подлинными алмазами.

Лучше всего «сказки для взрослых» получаются у настоящих сказочников, например, у Миядзаки – уж он-то способен создать живой волшебный мир, в который веришь и с которым не в силах расстаться. Но чаще приходится закрывать глаза на многочисленные ошибки и проколы доморощенных демиургов либо довольствоваться историей, ссылающейся на знакомую реальность, например, Японию периода Эдо. Выстроить что-то новое, пусть похожее на нашу реальность, но при этом особенное – серьёзная задача, однако «Хранитель священного духа» с ней вполне справляется.

Возможно, секрет в том, что этот сериал основан на серии книг (первом томе), а литературный первоисточник на порядок сильнее любой манги, поскольку содержит больше информации и, безусловно, продуманнее. Эта ощутимая «книжность», которая чувствуется и в сюжете, и в темпе, и в общей направленности повествования, придаёт «Хранителю» некий привкус классики. Своего рода вещь в себе, без намёков и отсылок. Здесь нет обязательных в каждой серии боёв, призванных удерживать внимание избалованного зрителя, нет «Черных Властелинов» и вообще эффектного иррационального зла, сериал не потакает поклонникам мыльных опер и вряд ли понравится любителям эмоционального стриптиза. Последовательный, открытый и, на первый взгляд, слишком понятный, он впечатляет как раз своей выверенной простотой: словно дверь в мир-мечту, где на небосводе то одна, то две луны, где легко различают добро и зло, а на честность отвечают искренностью.

Станет этот сериал новым эталоном или нет, покажет время, но уже сейчас понятно, что в визуальной части он бесспорно великолепен. Сэкономив кое-где на анимации и не всегда идеально справившись с 3D, создатели «Хранителя» выложились по полной там, где дело касается внешности персонажей, детальности и общих планов. Фактически, уровень полнометражного фильма – вплоть до последних серий.

В этом произведении использован тот же эффект, что и в экранизации «Властелина Колец», где величие новозеландских пейзажей затягивает наравне с похождениями приключенцев. Вот и в «Хранителе священного духа» словно в первый раз раскрывается естественная гармония природы в её восточном обличье: грозные величественные горы в шапке облаков и мирные рисовые поля, спускающиеся террасами вдоль дороги, заросли шелестящего на ветру бамбука и просыпающийся весенний лес, стрекоза, замершая в полёте, и пронзающее небо стая белых цапель.

Проработанности естественной красоты вторит красота рукотворная: действие сериала переносится то на шумные городские улицы, то в церемониальную строгость императорских покоев, замирает в умиротворяющем покое деревенской жизни и греется у костра в пещере-убежище. Интерьеры дворцовых залов и библиотек, роскошных спален и бедных лачуг, повседневная одежда, военная форма и праздничные костюмы, бумажные свитки и каменные таблички, посуда и деньги, амулеты и даже придорожные Будды-дзидзо – везде воплощено пристальное внимание к каждой из мелочей создаваемой вселенной.

Не избежало такой «шлифовки» и холодное оружие. С одной стороны в «Хранителе» не найти традиционного восточного многообразия: здесь в основном представлено всего два вида – копьё (обычное яри с плоским прямым клинком) и меч (совмещающий в себе катану и дзюттэ с оригинальной гардой). Но насколько же тщательно это оружие «вписано» в сюжет!

Поскольку в сериале действуют профессиональные и прирождённые бойцы, «душе воина» отведено особое место. Акценты расставлены так, что для копья главной героини Бальзы складывается свой собственный, пропитанный кровью и дождём сюжет, сплетённый из холодного горного ветра Канбалы и дымка кузниц в Нижнем Оги. Копьё – это одновременно душа главной героини, зеркальное отражение и память, но вместе с тем – верный друг и защитник. Нечастые, но каждый раз впечатляющие сражения с использованием копья отлично срежиссированы, и по ним можно воочию убедиться в его боевых преимуществах и недостатках. Не меньшее значение придано клинкам – «мечам, выкованным в Його» – им даже посвящена отдельная серия, где раскрываются не только физические свойства оружия, но в первую очередь его духовное и судьбоносное значение.

Наравне с визуальной стороной в сериале прекрасно проработала звуковая сторона – саундтрек Кавая Кэндзи, ставший идеальным сопровождением для этого фэнтези. Также следует отметить голос Бальзы – Мабуки Андо, театральную актрису с редким для сэйю-женщин и оттого выделяющимся низким тембром. Как сама Бальза-копьеносец ведёт жизнь, что больше пристала мужчине, так и голос главной героини выдаёт в ней отсутствие привычных женских черт характера.

Но это далеко не самые сильные стороны сериала: наравне со схватками и общей суровостью персонажей здесь показано то, что собственно и отличает воина от обычного человека. Планирование операций, продумывание тактики, попытка вникнуть в ход мыслей противника, оценка меняющейся обстановки – всё это сделало «Хранителя» насыщенным, целостным и объяснённым. Например, можно увидеть, как по оставленным припасам вычисляют, куда направляется «добыча». Или убедиться, что из-за неверной информации о противнике ему можно дать шанс для реванша. Можно пронаблюдать, как и в чём солдаты из элитных частей отличаются от обычных солдат, и услышать редкое даже для «не-фэнтезийных» произведений, но при этом совершенно трезвое и обоснованное утверждение, что воинов экстра-класса никогда не бывает много.

Вообще же ход мыслей, анализ, ошибки и поиск истины занимает в «Хранителе священного духа» своё важное место – наравне с поступками людей и вселенскими закономерностями. Так что можно с полным основанием утверждать, что это «сериал про умных людей» – и потому такое значение здесь придаётся знаниям и памяти. Обработка информации идёт на уровне полицейского детектива и политического триллера, так что волшебная история оказывается пропитанной достаточно реалистичными ситуациями.

Вместе с тем, несмотря на серьёзный сюжет, вынесенный в название, в «Хранителе священного духа» нашлось место и юмору, и иронии, и просто смешным моментам: жалобы Танды, бормотание шамана Торогайи, кролик в шапке и «открытия» в духе «Принца и нищего». В целом же преобладают другие чувства: сосредоточенная уверенность, упорство и верность своему слову, сдержанное сочувствие и та форма любви, которую принято называть искренней преданностью. Однако и обыкновенная любовь в этом сериале не такая уж простая и явная, чтобы закончить всё однозначным хеппи-эндом.

Но есть в «Хранителе» персонаж, чья эмоциональность освещает и скрашивает происходящее. Он сам является «светилом», «светочем» и «солнцем в окошке» для действующих лиц – это главный герой, принц Тягум, один из самых удачных детских характеров аниме за последнее время. В нём естественно соединяется прирождённое благородство, чистота души и детская непосредственность, доброта и сильный характер – настоящая харизма, и нет ничего удивительного в том, что ради него многие готовы умирать. Он, в самом деле, чем-то напоминает Принца Уэльского из романа Марка Твена – такому в толпе не затеряться!

При этом «Хранитель священного духа» вовсе не о том, как во Второго Принца вселился дух воды, и что из этого вышло. История Бальзы и Дзигуро, история Танды и Бальзы, история звездочёта Сюги и шамана Торогайи, даже история сирот Тои и Саи – в каждом из многочисленных параллельных сюжетов «Хранителя» отражается одна общая цель, такая банальная, если смотреть на неё со стороны, и такая сложная, если идти к ней в собственной жизни.

В мире «Хранителя», очевидно, основанном на культуре средневекового Китая и Японии, культура эта воплощена не только в величественных пейзажах или фигуре Императора-Микадо. В основе – «дух единения с природой», который сохранился, например, в синтоизме, но который трудно понять современному человеку: это вынужденное единение, происходящее из прямой зависимости и абсолютной подчинённости жизни каждого человека божественным силам. Вот почему приметы приближающейся засухи являются главным государственным делом, ясное голубое небо вселяет ужас, и даже император готов совершить убийство, если можно эту засуху отвратить.

Столетний цикл, смена времён года, рождение и смерть, превращение зерна в колос, а мальчика в мужчину – всё это суть воплощение природной закономерности и природной же жестокости, требующей жертвоприношений. Жизнь, питающаяся смертями – один из самых невыносимых парадоксов, особенно если в качестве жертвы необходимо отдать что-то дорогое. Но порой людское смирение сменяется глупым упорством и твёрдым желанием выстоять и дойти до конца. И тогда рождается легенда, меняется история, да и сам мир получает возможность обновиться.

Каждое действие, каждый поступок в сериале – это противостояние смерти во имя жизни. Сквозь прошлое в будущее протянулась бесконечная череда хранителей и судеб-повторений: будь это дочь друга, посторонний человек или весь народ – всё едино, каждый из героев здесь суть защитник-ёдзимбо, прикрывающий собой тех, кто в этом нуждается.

Так что сериал можно назвать «Хранители священного духа», если понимать под этим духом-яйцом-зерном-душой то дорогое и ценное, что следует оберегать. Ну, а поскольку делать это гораздо сложнее, чем убивать, то и приходится порой заниматься чьим-нибудь спасением всю свою жизнь. Все в мире это делают – собственно, мир из этого и складывается.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гуррен-Лаганн (2008.03.31)

2Kondor - а тот момент, когда Росиу пошёл стреляться - а Симон одарил его зуботычиной, как его когда-то отметелил Камина?..
По мне, так "линия" Росиу протрясает не меньше - он же в детстве прямо-таки на куски разрывался, что "так неправильно": двоих детишек подставлять, чтобы спасти всех!..
А потом сам, да и покруче...


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гуррен-Лаганн (2008.03.31)

>>Гость
>>Кхем... эээ... а никому не показалось, что первые три минуты - это прошлое? Ну которое было две тысячи лет назад, когда антиспиральщики подавили спиральных? Ну и что, что тот парень похож на Симона и флаг такой же. Голос у него был немного другой, плюс манера речи тоже отличалась. Спиральный Король как-то сказал, что "был один парень, который дрался так же, как ты". А судя по всему, после поражения и до Камины с Симоном на Земле никто особо не высовывался...

Там же был Бута-в-человеческой форме
вылитый
ИМХО - это "альтернативка" Буты - в её варианте "альтернативки" он была на борту сражающегося корабля

Впрочем, Ваш вариант "прошлое" тоже годится - хотя слишком много общего, включая флаг.
Но может быть, смысл был как раз в том, что на новом витке Симон "вовремя" отдал свой бур и ушёл "на пенсию" - чем в какой-то мере и спас Вселенную, не стал продолжать "по привычке" как тот, кто был до него


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Охота на привидений (2008.03.28)

Пришло время признать: «ловля духов» уже сформировалась в отдельный жанр, со своими правилами, художественными средствами, темпом повествования и даже моралью. У этих «охотничьих историй» солидный фундамент: книги и целые серии исследований, плюс передачи про экстрасенсов на службе человечества и хитрых шарлатанов. В конце XX-го века, когда наука подрастеряла кредит доверия, мода на паранормальное успешно совместила мистику с рациональностью: то, что раньше принадлежало сказочникам, было передано экспертам с точными измерительными приборами.

Эта мода не могла не отразиться на «важнейшем из искусств»: появились комедии, например, «пародийные» Ghostbusters, что не мешало популярности серьёзных сериалов типа «Полтергейста» или культовых «Секретных материалов». Жанр начал своё развитие, но не со сказки, а с детектива, а потому наследует соответствующие закономерности. Ghost Hunt традиции не нарушает, борозды не портит и претендует на звание классической «охоты за духами», тем более что он так и называется.

Итак, происходит некое труднообъяснимое событие, пугающее, трагическое или ужасное – с несчастными случаями, видениями, пропавшими людьми. Или просто что-то неприятное, типа обливания водой влюблённых в парке.

Далее в соответствующий «дом на Бейкер-стрит» проходит «заказчик» – и рассказывает о проблеме. Это первая повествовательная часть, содержащая в себе лишь малую толику правды. После этого команда выезжает на место и приступает к расследованию, в котором лекции иногда перемежаются насильственными актами, но чаще – активным проявлениям эмоций. Одни персонажи отвечают за вопли ужаса, другие – удивляются, третьи на их фоне демонстрируют пугающую невозмутимость.

Так или иначе, но дело будет раскрыто, а в финале прозвучит исчерпывающее объяснение проблемы. Скорее всего, никто из команды серьёзно не пострадает – иначе, кто будет гоняться за призраками в следующей арке? Могут появиться новые участники госто-хантинга, а герои продолжат укрепляться отношения – совсем как между простаком доктором Ватсоном и умником Шерлоком Холмсом.

Преимущество таких сериалов в том, что они могут тянуться бесконечно долго, и если у сценаристов хватит пороха в пороховницах, будет интересно и даже захватывающе. Недостаток – чисто детективный: шаблонность и монотонность действия. Впрочем, для любителей подобных расследований проблемы нет. Это, как со страшными историями: если «ваше», вы будете слушать сопереживать, пугаться и радоваться победам, но если сказания о Красной Мантии или Прячущемся Мальчике не трогают ваше рациональное мировосприятие, лучше и не пытаться.

Как и любой другой собрат по жанру, Ghost Hunt является чем-то вроде энциклопедии, где описываются различные проявления потустороннего и экстрасенсорного. Когда есть те, кто хочет слушать и смотреть про мстительных приведений, обиженных духов и призрачных зверей, отчего же не показать и не рассказать? В страшилках такие «статьи» подаются в форме случая: «а вот однажды…» – в сериалах добавляют специалистов, которые такой случай разбирают по косточкам.

Правда, здесь нет той зарядки для ума, которую даёт детектив: можно случайно угадать «кто убийца», но детали дела раскрываются постепенно, на основании тайных знаний, информации из прошлого, внезапных догадок и провидческих снов. Однако бессмысленно упрекать Ghost Hunt в регулярном использовании «роялей под кустом» – в них и состоит вся прелесть историй. Ведь городские легенды и сборники в стиле «Тайны XX века» для того и существуют, чтобы утолять голод любопытствующих и развлекать начинающих медиумов – таких, как Май Танияма.

Май – это обычная японская школьница™. Ну, не сказать, что совсем среднестатистическая, и в качестве учащейся она выступает редко, но по характеру, склонностям и уровню догадливости – вполне себе эталон. Поэтому её образ не лишён некоторой пародийности, особенно в том, что касается умственных способностей. Эдакое наивное и слегка назойливое, порой бестолковое, но бесконечно доброе создание, над которым приятно прикалываться в манере «а теперь я объясню это попроще – специально для Май».

Она не столько главная героиня, сколько главный зритель, делящийся с остальными зрителями своими ощущениями, наблюдениями и мыслями. Конечно, Май непосредственно участвует в событиях сериала, благо в команду «охотников» её занесло уже в первой серии. Но её работа остаётся на том уровне «профессионализма», который доступен обычным старшеклассницам – а для них, собственно, и был снят Ghost Hunt. Можно сказать, что Май – это Мэри Сью, удобная и приятная роль, которую может с лёгкостью примерить любая девушка, чтобы перенестись в захватывающие декорации проклятых школ и домов с приведениями. Здесь есть в кого влюбиться, есть у кого учиться, есть с кем соперничать и с кем дружить, и параллельно с расследованиями разворачивается повседневная жизнь, сотканная из мелочей и подробностей – фон, придающий происходящему некоторую достоверность.

С одной стороны, каждый из гост-хантеров, будучи специалистом в строго определённой сфере, вначале кажется несколько шаблонным. Но с каждой аркой рассказчица Май получает новый кусочек-паззл о своих коллегах, при этом и сама понемногу раскрывается. И хотя действие в Ghost Hunt связано исключительно с работой, героям приходится уживаться друг с другом, притираться характерами – при полной гармонии в том, что касается разделения обязанностей.

Наверное, в любой другой стране такой группы выглядел бы искусственным и надуманным: учёный, оммёдзи, буддийский монах, синтоистская жрица мико, католический священник и медиум. А вот в Японии это выглядит вполне естественно: например, когда, мико радуется возможности перед рождеством побывать в церкви, а потом повеселиться под ёлкой.

Да и сама охота на духов по-японски кажется не проявлением моды, а скорее развитием традиций – одну лишь «Исследовательскую Лабораторию Сибуя» можно причислить к нововведениям. Хитогата – свои, не хуже кукол Вуду, вызвать дух лисы – как в резиночку сыграть на переменке. Вряд ли кого-то удивит экзорцист из Австралии, приехавший, как в Тулу, со своим самоваром, в страну, где призраков не только признают, но почитают – и воспринимают соседство духа умершей бабушки как нечто само собой разумеющееся.

Впрочем, от Джона и его святой воды тоже есть польза. И от Аяко, при всей сомнительности самозванной мико. И от монаха, который давно уже не монах. И даже Май – правда, вред от неё тоже бывает. Пользу здесь извлекают из каждого, кто подвернётся под руку, и главный специалист в этом рациональном использовании людских ресурсов – глава Лаборатории Сибуя Нару-тян.

Одарённый, самовлюблённый, таинственный, семнадцатилетний™ – мечта любой школьницы. Нарцисс, да и только – какой бы глупенькой ни казалась Май, этого индивидуума она раскусила с первого взгляда и, признаться, в дальнейшем повела себя вполне мудро, без нытья, упрёков и попыток перевоспитать. Ghost Hunt вообще можно считать хорошим примером здорового отношения к недостаткам окружающих. Лекции здесь читают только о паранормальном, а друг друга стараются принять такими, какие они есть.

В этом и заключается «дух» Ghost Hunt: примиряющая терпимость, что к приведениям, что к людям – уютная семейная атмосфера, без которой этот сериал оставался бы призраком из 90-х годов XX века, устаревшей попыткой напугать или удивить. Лёгкий здоровый юмор, приключения и подробные объяснения, как и почему трясутся стены, а в окнах мелькают призрачные существа – и никаких всесильных врагов, всемирных заговоров или неразрешимых конфликтов. Всего лишь несколько развлекательно-познавательных историй про будни экстрасенсов и одну школьницу, которая очень любила страшилки.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эрго Прокси (2008.03.28)

AndreyKAA,
загадок хватает - и разгадки тоже есть
в том числе и про глаза Винсента
заходите на http://ergoproxysum.russelldjones.ru/


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гуррен-Лаганн (2008.03.17)

>>jediknight
>>вы платона читали?
читали-читали, и даже перечитывали неоднократно

только про "пищу для ума" предпочитаю цитировать Бориса Борисовича: "Я возьму своё там, где я увижу своё", а будет это Платон или Камина - не суть важно. Вон, люди в "Кляморе" мега-философию находят - и ничего...

Другое дело, что философия Камины - это философия человека, который не только болтал, но и действовал - в отличие от Платона, который исключительно с советами приставал - не то что Сократ, который, кстати, повоевать-то тоже успел.

А идея "Мы жить хотим. Сейчас. Пофиг, что мы умрем и погубим всю вселенную. И за свою сприальность будем драться до смерти. Стоп. Не путайте нас, мы сами себя запутаем.. А, не важно, вперед, прорыв, воюем" - кажется простоватой, потому что высказана в горячке и запале. Облеки её в пару томов, привесь аргументацию - и будет не жиже Платона, а то и покруче.

Плюс к тому, что идея-то жизнеспособная и объясняющая очень многое. Например, желание каждого человека жить. Когда тишь да гладь, это забывается, но поставь на край даже самого ярого "эколога" или ещё какого мудреца, считающего, что человечество только вредит, - уверяю вас, когтями и зубами вцепится в эту жизнь.

Иная простота стоит подороже мудрости. ПОтому что легко забывается в силу своей простоты.


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гуррен-Лаганн (2008.03.13)

ayli, спасибо, что продолжаете разговор, а я продолжу занудствовать.

Не знаю, как насчёт аниме - это весьма молодой вид искусства.
Скажу про литературу - тут я и разбираюсь лучше, и искусство постарш ебудет.

Так вот, "Безысвестных шедевров в искусстве" не бывает. Это оксюморон, т.к. "шедевр" - это и есть произведение, которое, упрощая, выдержало испытание временем.
Как Шекспир, например - его пьесы вернулись на сцену через 40 лет запретов на тееатры в Англии. Представьте: поколение сменилось, а Шекспир продолжал "работать". Хотя, кстати, не много нового написал - по вполне известным для того времени сюжетам.

Время проверяет вернее любых экспертов или "вкусов" - это очевидно для каждого человека, который всерьёз изучал тот или иной вид искусства на протяжении пяти и более лет и имел возможно наблюдать, как и кого время делает "мастером".

И то, насколько хорошо работает проверка временем - очевидно. Современники часто проходят мимо произведений (литературы), которые через 50 лет после смерти автора определяют мировую культуру, в то время как вознесённое - исчезает.

Всерьёз называть "шедевром" (безотносительно к выставленным оценкам) произведение, вышедшее в прошлом году, это смешно. Всё равно что называть только что выпущенную книгу "бестселлером".

И раскрутка тут действительно ни при чём. Вообще.
Аниме, в отличие от той же литературы, искусство почти полностью коммерческое - за исключением трёхминутных короткометражек, созданных энтузиастами и выложенных в сети.
Так что раскрутка, слава и прочие признаки мало связаны с искусством. Это маркетинг. Чтобы творцам было что кушать.

Но стоит подождать лет пять-десять, когда сменятся коммерческие планы и будет продан тираж, как всё проясниться.

>>Насколько тонок и умен сериал, вполне можно оценить и сейчас.
Да. Но о "месте и роли" в искусстве говорить рано. Сами подожите года три, пересмотрите и сравните впечатление.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гуррен-Лаганн (2008.03.12)

Приходит мужик на работу устраиваться.
Его спрашивают: «Ты что умеешь делать?»
Он отвечает: «Могу копать».
«А ещё?»
«Могу не копать»


Народная мудрость («бородатый» анекдот)



Опытный бурильщик вгрызается в грунт, опираясь, как на две ноги, на два наиважнейших правила: во-первых, всегда найдётся, что откопать, а во-вторых, рыть нужно аккуратно, чтобы найти обратную дорогу. Ведь чем глубже ты зарываешься, тем дольше ползти назад.

Многие аниме (кроме тех произведений, что изначально задуманы как глобальное вкапывание) создаются с учётом этой нехитрой идеологии: зритель должен поработать головой, дабы извлечь на свет божий пару-другую слегка заржавевших, но вполне работоспособных истин, но не стоит его слишком напрягать, а то заскучает. С другой стороны, тупое мочилово тоскливее вдвойне, а значит, хорошо бы припрятать парочку хотя бы самых завалящихся идеек, например, про то, что дружба – это правильно, любовь – хорошо, а добро всегда побеждает.

Но вот что интересно: ведь эти идеи всё равно валяются под ногами. Зачем копать вглубь и тратить двадцать с гаком серий на объяснение того, что всем давно понятно? Зачем вообще тратить время на объяснение? Чего тормозить, сомневаться, гадать, к чему приведут те или иные поступки? Вперёд! Шевелись!!

Эта история – про людей, для которых в принципе не существует вопроса «быть или не быть», «копать или не копать». В «Гуррен-Лаганне» не раздумывают, предлагая дружбу, доверяют на все сто, потому что не представляют, как можно иначе, и не отступают, потому что даже сама мысль о шаге назад невыносима. Прежде всего – действовать, двигаться вперёд, не отвлекаясь на всякие «почему» и «это невозможно». Пафос, оптимизм, упрямство и патологический идеализм оказываются двигателем сюжета, основой идеологии и попросту самым естественным отношением героев к реальности.

Долой потолки, ограничения и правила! От дизайна мехов – до архитектуры городов, от внешнего вида фауны – до внешности героев, в словах и поступках, в поворотах сюжета – до последней чёрточки «Гуррен-Лаганн» соответствует девизу «Совершать невозможное и раздавать пинки здравому смыслу». Как будто сам «Демон подземного мира» глава братства Гаррен-дан, неподражаемый Камина-сама командовал сценаристом, режиссёром и всей съёмочной группой, раздавая Ценные Указания.

…А что, вполне возможно: с обнажённой катаной, пронзая указательным пальцем небеса и поблёскивая своими невероятными очками. Отцензурировал стыдливость, оставив голый животик, вычеркнул лишнюю романтику (настоящий мужчина не распускает сопли!), отогнал на периферию сомнения и страх, но с лихвой добавил дружбы, преданности, честности и храбрости. И надежды – хотя она в его исполнении похожа на баранью твердолобость. Но только люди с крепкой башкой способны на настоящие подвиги: чем крепче череп, тем удобнее прошибать им потолки.

В результате подобной стратегии получилось сжатое в кулак, скрученное и неразрывное произведение, ценное не только бешеным темпом, драйвом и событийной насыщенностью, но также и весьма приятным чувством освобождённости от лишней ерунды. Взведённый до упора, сюжет несётся вскачь – хватило бы на пару-тройку обычных сериалов. Там, где принято тратить по паре серий на пробуксовки из разряда «а теперь наши герои думают, что делать дальше», хватает нескольких минут на короткий разговор. Пауз немного, и каждая из них оправдана ситуацией – в самом деле, в некоторые моменты нужно постоять, отдышаться и прийти в себя… а потом снова двинуться дальше, вперёд и вверх.

Мир «Гуррен-Лаганна» так устроен, что стоит свить уютное гнёздышко, как его тут же сносит ураганом. Непрекращающаяся борьба за выживание – постоянно кто-нибудь валится сверху, рыча, ругаясь или стреляя. Стоит отметить, что по своей структуре сериал не отличается от компьютерной игры: смена локаций, обязательный бой в каждой серии, «боссы уровней», из которых каждый если не круче предыдущего, то уж, по крайней мере, прикольнее.

А на этот не самый оригинальный скелет нарастили «мясо» из узнаваемых типажей и довольно-таки стандартных ситуаций. И если применить какой-нибудь занудливый глубококопательный метод анализа, то окажется, что всё это уже было миллион раз: крутой пафосный герой + тихий мальчик, который нашёл крутую вещь + девочка в бикини и с большим ружьём + мега-мощный робот + принципиальный злодей… «Гуррен-Лаганн» вполне может считаться ещё одним «Самым лучшим аниме», сборной солянкой-коллажем: принцессы и рыцари, выбор судьбы и альтернативные реальности, свадьбы, роды, охота, суд, горячие источники, пляжный волейбол, даже драка в душевой – и разумеется, финальная разборка вселенского масштаба. И добро обязательно победит зло, потому что в меха-сёнэне, который демонстрируют в 8:30 утра, просто не может быть иначе.

Это своего рода «потолок» как для жанра, так и для искусства вообще. Под ногами бесконечные «геологические» слои уже отснятого-сделанного (включая предтечу Top o Nerae! Gunbuster), можно разве что по-новому обернуть давно знакомую тему или спокойно свернуть на пародийные рельсы. «Гуррен-Лаганн» не избегает ни того, ни другого – и благополучно проламывает ограничительные заграждения, декларируя «вторичность», «эпигонство» и «банальщину» как очередной виток эволюции. Не нужно переживать по поводу того, что «всё уже было». История повторяет себя и развивается дальше, и поскольку «Гуррен-Лаганн» – творение студии, созданной отаку, «своими ребятами», то их послание можно считать ответом на фанатское нытьё по поводу отсутствия оригинальности в современном аниме.

Яблочко от яблоньки? Тысячи других пытались? Исход известен? И что теперь? Законсервировать себя? И падать ниц перед «бессмертной классикой»? Объявить состоявшихся мастеров богами и приносить в жертву тех, кто осмелится нарушить табу? Или отодвинуть прежнее поколение и начать свой новый виток?

Всё всегда повторяется: через скопированные гены и мечты, и поколения сменяют друг друга, совершая похожие ошибки и одинаково радуясь победе. Но это спираль, а не бегство по кругу, так что в новом витке есть шанс сделать что-то иначе – и лучше. События «Гуррен-Лаганна» охватывают несколько десятков, а если считать историческую часть, то и несколько десятков тысяч лет – достаточно времени, чтобы покрутить «тему повторений»: в речи, в действии и в изобразительной части – раскрыть её до последней буквы алфавита, в итоге расставив жутковато-честным эпилогом все необходимые точки и восклицательные знаки.

Здесь принудительной эволюции подвергается всё, до чего можно дотянуться. Например, обязательный зверёк-спутник, поддерживающий в трудную минуту, может поддержать так, что слабонервным лучше зажмуриться. Враги мутируют от хэллуиновских чудовищ из магазина игрушек до полноценных инфернальных зверо-монстров в стиле острова доктора Моро, после чего переходят в стадию хай-тека – и далее, вплоть до невыразимого.

Что касается меха и вообще визуальной стороны, то иного слова, кроме как «мордо-дизайн», не подобрать. Физиономии везде – на домах, машинах и разумеется, на гигантских боевых роботах-ганменах. Олицетворённый мир, похожий на детскую площадку для игр. Меха в «Гуррен-Лаганне» – это башка с руками-ногами и с рожей на пузе. Причём это не статичные маски «для красоты», а вполне себе эмоциональные лица, которыми можно улыбнуться, оскалиться и что-нибудь проорать. Или просто пообщаться с другим роботом или людьми.

А вот люди получились несколько карикатурными: каждый персонаж выполнен редкими, но точными штрихами – красавец-Камина, непревзойдённая Ёко, зубастый Вирал, сосредоточенный Симон, кавайная Ния, кокетливый Лирол и многие, многие другие. Поначалу и характеры их воспринимаются как узнаваемые заготовки-шаблоны, но несущийся на всех парах сюжет очень быстро наращивает им дополнительных черт, воспоминаний, привычек и особенностей.

Сериал сам занимается проработкой своих героев, позволяя им выразить себя в действии, а они, в свою очередь, толкают сюжет вперёд. Ведь по-настоящему «Гуррен-Лаганн» начинается не тогда, когда бурильщик Симон находит странную штуковину, и не тогда, когда в родную деревеньку Дзиху сваливается монстр. Всё завязалось в тот момент, когда Камина, воплощение шила в известном месте, предпринял очередную безумную попытку вырваться на поверхность. И слова Камины, переполненные патетикой и пафосом, принесли не меньше пользы, чем спасительный бур Симона.

Собственно пафос, которого в «Гуррен-Лаганне» хватает с перебором, нейтрализован как раз своей пользой: он воодушевляет и вселяет храбрость, надежду и уверенность в своих силах. Перед лицом врага, который больше и сильнее в десятки раз, перед безвыходной ситуацией, грозящей гибелью, простыми словами не обойтись, а вот проорёшь что-нибудь безумное (или послушаешь чьи-нибудь проникновенные призывы) – и на душе становится легче, и страх отступает в ужасе перед диким оптимизмом.

Симон бурит, Камина указывает направление: не вниз, но вверх, к небу! Словно главные элементы вселенского круговорота: физическая сила и сила духа, действие и решимость начать действовать, бур в руках и бур в груди. Поэтому-то такое решающее значение имеет жизнь Камины, более чем просто второстепенного персонажа.

Каждой попытке прорываться наверх предшествует желание и решимость эту попытку совершить, и с такой точки зрения «сила духа» – вполне себе реальная «всё объясняющая» энергия. Без неё не было бы ничего. Без неё можно сдаться, укрыться в уютных фантазиях, забиться в надёжную нору… если не явится кто-нибудь неугомонно-крикливый и не вытащит наружу. Так когда-то Камину воодушевил отец. А потом Камина перенял эстафету дальше. Эдакая спиральная банальность, которую необходимо повторять снова и снова. То, что делает людей людьми и отличает их от компьютеров или животных.

Постоянно развитие при неизменно устремлённой к небу оси: от бура, которым можно расколоть орех – до раскрученной галактики. Невероятно пафосно, но уж точно не скучно! GAINAX создали сериал, который сам себя объясняет – и при этом предлагает оригинальную идею обоюдоострого объяснения для всего вокруг. Громко, ярко, немного глуповато и может быть слишком просто – специально, чтобы не тратить время на лишние мысли и поскорее начинать действовать.

Когда буришь наверх – находишь себя. И возвращаться необязательно.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гуррен-Лаганн (2008.03.12)

2ayli
>>Если я скажу, что оправдывает свое существование как направление в анимации или культурное течение, для вас смысл изменится?

Да, изменится.
Но опять не понимаю, при чём здесь "культурное течение" или "направление"? Для вас в этих выражения тоже нет разницы?

Видите ли, ayli-сан, существование искусства (жанра, направления etc) не может оправдать ни одно произведение искусства. Оправдывает тот "эффект", которое оказывают произведения, скажем, определённого периода или автора, на, скажем, развитие культуры.
А такой эффект оценивается издалека - через 50 лет можно будет с точностью сказать, оправдал ли "Гурен-Лаганн" затраченное на него время или силы или был всего лишь очередной жвачкой.

И это касается любого нынешнего "шедевра".


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гуррен-Лаганн (2008.03.11)

2:ayli "TTGL своим существованием оправдывает аниме как жанр".
Многоуважаемый, вы таки действительно уверены, что аниме – это жанр?
Безотносительно к "Гурен-Лаганну".

Можно услышать характеристики этого "жанра"?
Я не придираюсь, вопрос принципиальный. Потому что если аниме – это жанр, то... что-то странное тогда получается. Тогда можно знак «=» поставить между, скажем, «Альянсом Серокрылых» и, скажем, «Инициалом Д». Один же жанр!

А если же мы вернемся к здравому смыслу и вспомним, что аниме - это вид национального искусства (ну, как бывает французское и английское кино), то бишь "японская анимация",
то слова о том, что что-то оправдывает существование искусства – это патетика, по сравнению с которой бледнеют даже самые залихватские экзерсисы Камины.

Искусство оправдывает своё существование самим фактом своего существования.
Не надо затаскивать "Гурен-Лаганн" на божественный трон – у этого сериала и так неплохое местечко имеется...


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Кибер-виток (2008.02.28)

Опыт – удовольствие обоюдоострое. С одной стороны – знание-сила, с другой – скука, потому что всё меньше и меньше нового и оригинального. Так что из всех преимуществ детского возраста самое драгоценное – это наивный взгляд, способность удивляться и в целом дух первооткрывателей, исследователей и неутомимых приключенцев. Поэтому, наверное, так редко встречаются настоящие сказки, наполненные ощущением происходящего чуда. Хочется сохранить в душе «неотформатированное пространство», чтобы суметь открыть дверцу в прекрасный сад, слетать в Нетландию или просто увидеть, как в траве мелькают белые ушки лесного божества, но… Мешает здравомыслие, рациональность, тот самый пресловутый опыт.

Куда деваться – «Кибер-виток» произведение отнюдь не самое оригинальное. Те, кто уже имел удовольствие посмотреть его, вряд ли удивятся следующим сравнениям: «Наш сосед Тоторо», «Эксперименты Лэйн», «Бугипоп». Очевидная схожесть со столь неравнозначными и вместе с тем знаковыми образцами аниме могла бы стать упрёком создателям «Кибер-витка». Стоит ли прорабатывать тему маленьких девочек после Миядзаки, тему «девочек, живущих в сети», после Тиаки Конаки, а уж тем более тему девочек из городских легенд после Кохэя Кадоно?.. Но разве такие темы могут быть закрыты?

«Кибер-виток» относится к категории «следующего шага», развивающего сложившуюся традицию. Сюжет выстроен по правилам приключенческой истории взросления и начинается с того, что главная героиня Юко-Ясако приезжает в почти незнакомый город, где она гостила лишь в раннем детстве. Сойдя с поезда, Ясако оказывается в центре всевозможных происшествий и неприятностей, сталкивается с представителями местной «кибер-фауны», обретает друзей и врагов. Это те самые понятные ситуации, которые наполняют обычную жизнь: новичок в классе, ссоры, игры, последние детские каникулы, летний лагерь и страшилки, тайны и неожиданные открытия.

В центре событий – ученики младших классов, а второстепенным героям около семнадцати или в районе семидесяти, но они недалеко ушли от того периода, когда живёшь, играя, и играешь всерьёз. Взрослые присутствуют здесь постольку поскольку, проявляясь в форме запретов, скучных обязательств и правил, которые можно нарушать. Родители и учителя – почти всегда посторонние, которых редко приглашают в число участников, разве что в самых экстремальных случаях и за особые заслуги.

При этом действие не сконцентрировано в одном замкнутом «поле» – события происходят везде, куда могут добраться одиннадцатилетние мальчишки и девчонки, а подобные герои не выносят ограничений. Школа и дом, сны и дневники, телефоны и новости интернета – всё дальше и дальше в поисках разгадок, ответов и сокровищ, которые можно обменять на разные хитрые приспособления для поиска сокровищ и для борьбы с другими искателями.

Получился весьма интересный ракурс: не «сверху – вниз на милых ребятишек», и не «одним лишь подросткам предназначенный мир», а скорее обратная перспектива, из детства, но с ощущением предстоящей взрослости, с теми деталями и мелочами, которые позволяют выстроить целостную картину – например, стоимостью «одного новогоднего подарка» в качестве общепринятого денежного эквивалента.

Захватывающий динамичный сюжет – одно из главных достоинств «Кибер-витка». Правда, в середине сериала действие несколько стихает, но потом уже несётся по нарастающей, так что почти вся вторая половина представляет собой одну большую арку, своего рода фильм, разделённый на части. Стоит посочувствовать японским зрителям, вынужденным ждать неделю, чтобы увидеть «что будет дальше». Понятно, что всё закончится более-менее хорошо, и профессионализм сценариста убережёт историю от дамоклова решения в стиле «а давайте всех убьём» или ещё хуже – «счастье всем и навсегда». Деваться некуда, дети всё равно вырастают… но какими и для чего?

Уже в сюжете проявляется та приятная художественная черта, которую принято назвать «продуманностью». «Кибер-виток» – целостное произведение, где каждое событие связано с общим замыслом, и даже «серия повторений» добавляет свой паззл в картину. Таким свойством отличаются фильмы или небольшие сериалы типа «Лэйн» или «Бугипопа». Но в отличие от последних, «Кибер-виток» открыт и линеен, редкие вкрапления флешбэков не нарушают хронологии, здесь нет сумрака – только кибер-туман. Подлинные лабиринты кроются глубже, и чтобы увидеть их, нужно «включиться».

Заново открывая для себя тайны взросления и параллельно-совмещённых миров, автор и режиссёр Мицуо Исо сумел не только развить идеи своих предшественников, но каким-то едва ли не сверхъестественным образом свести их в одну. Добро пожаловать в Сеть, добро пожаловать на сумрачную сторону города Дайкоку, добро пожаловать в детство!

Конечно, трудно войти сразу – без кибер-очков или ясновидения, но принцип един: за знакомой, материальной, проверенной реальностью есть что-то ещё, что-то забытое, невидимое или не признаваемое по причине своей сказочности. Но чтобы ожить, этому призрачному миру нужен человек, который верит в него и способен привязаться – и даже полюбить. В «Кибер-витке» интернет, мистика и детские фантазии уравниваются и смешиваются, и провести чёткую границу порой невозможно.

Таким «миксом» оказывается слух о мёртвой девочке Митико из «пространства старой версии», которой можно принести жертву – и тогда она исполнит любое желание. Или привязанность к виртуальному питомцу, дальнему потомку тамагочи, который умирает точно так же, как может умереть живая зверушка, – и по нему, цифровому-бестелесному, проливают настоящие слёзы, хотя это скорее воображаемый друг, которого нельзя погладить или ощутить его тепло…

Идея овеществления мыслей и чувств неоднократно озвучивается в «Кибер-витке», и хотя она размыта по событиям и проявляется мимоходом, но уже к финалу складывается в некую формулу, код, вскрывающий принципы детского мироощущения в частности и магии вообще. То, во что веришь и что любишь – настоящее. Материальные свойства – вторичны. Поэтому для тех, кто ещё не успел вырасти и обзавестись опытом, всё вокруг живое, и возможны любые, самые невероятные чудеса. Секрет в том и состоит, что Тоторо исчезает не тогда, когда ребёнок вырастает, но тогда, когда ребёнок перестаёт видеть и верить в чудесное. А если не перестаёт, то, видимо, превращается в сказочника.

Точно так же пространство городских легенд, словно виртуальная реальность, питается страшными историями, рассказанными ночью при свете фонарика, сплетнями на сайтах и форумах и газетными слухами. И под жутко знакомую мелодию светофора (того и гляди, из-за угла выглянет Бугипоп!) на пустых перекрёстках появляются силуэты тоскующих призраков, рассыпающихся на пиксели, но способных похитить душу. И не сбежать, потому что среди этих фигур может быть твой потерянный друг…

В «Кибер-витке» первопричина едва ли не каждого действия – в самих героях. В отличие от традиционных сказок, начинающихся с того, что под воздействием внешних событий в знакомом мире происходят перемены, здесь побуждающий и направляющий импульс приходит изнутри. Нежелание сдаться или примириться с потерей, чувство вины и ответственности за свои поступки, а порой и вовсе необоснованные, интуитивные решения – вот что управляет историей, и именно это делает «Кибер-виток», при всей его фантастичности, на удивление достоверным.

На самом деле мир не меняется – но с взрослением узнаёшь что-то новое, что преображает привычный ход вещей. И самым сильным «программирующим фактором» оказывается смерть.

Осознание смерти – наверное, и есть та самая граница, за которой начинает таять детство. В сериале эта тема вначале проходит фоном, пока постепенно не выдвигается на первый план. Решающая роль того переломного момента, когда ребёнок понимает и принимает смерть, – это и есть пресловутый «ответ» на сказки Миядзаки, а вернее, новый виток классической темы.

Чтобы попасть в волшебный мир, не обязательно переселяться в сельскую местность – и в городе хватает чудес, будь это кибер-пространство, коридоры школы, заброшенное кладбище автобусов или фантазии. В детстве что угодно может стать площадкой для игр. Беда в том, что из детства выгоняют, вытаскивают за шиворот: хочешь – не хочешь, а приходится снимать волшебные очки, какого бы цвета они ни были. Но если задашься целью остаться, то приходится дорого платить, и вчерашние сказки начинают превращаться в нечто противоестественное и разрушительное.

Это как этап эволюции, новая версия программы, требующая удалить старую. Через это надо пройти, и тут нужна особая храбрость – чтобы предать свои мысли и чувства, отказаться от привычных иллюзий, оставить двойника позади. И стереть из памяти всё лишнее… Оставлять для себя или нет немного старого пространства, где можно побыть невинным и вечно счастливым ребёнком – каждый решает сам.

И если необходимый этап взросления – это лестница, то дальше ждёт перекрёсток с расходящимися дорогами-выборами. А придорожные будды-дзидзо помогут заплутавшим: куда бы ты отправился, всегда остаётся шанс вспомнить себя-ребёнка: в младшей сестре, в своих детях или внуках. Всегда где-нибудь есть немного детства…

«Кибер-виток» подобен метафоре, охватывающей самые разнообразные стороны жизни: взаимоотношения со своим сознанием, с другими людьми, с окружающим миром. Это скорее отправная точка для разговоров и размышлений, чем «вещь в себе», история-вирус, побуждающая зрителей вспоминать, разбираться, искать решения. Своего рода опыт с противоядием напоминаний: когда-то было время, когда всё было совершенно новым.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Достичь Терры [ТВ] (2008.02.11)

«И снится нам не рокот космодрома, не эта неземная синева, а снится нам трава, трава у дома – зелёная, зелёная трава!..» Кто теперь слышит в этих стихах то, что было в них заложено изначально? Слово «трава» безнадёжно скомпрометировано, как и тема отважных странников во Вселенной. Нужно быть десятилетним мальчиком, чтобы искренне сопереживать героям плаща и космолёта!

Слова, идеи и образы подвержены такому же огрубляющему воздействию времени, что и люди. Жанр может состариться, очерстветь, потерять свою глубину и притягательность – а ведь когда-то космическая фантастика воспринималась как что-то совершенно новое, потрясающе свежее и невероятно захватывающее. Тогда фантастику любили за одну лишь фантастичность, прощая ей пафос и пренебрежение законами физики. Да, в космосе невозможно услышать взрывы, космическим кораблём не управляют с помощью обычного штурвала, и плащи странно смотрятся рядом с высокими технологиями – но на то она и опера! Вернее, космоопера. Пышные декорации, чистые голоса, театральные жесты и усидчивость чутких зрителей.

Доподлинно неизвестно, насколько смелы космолётчики, но команда, сделавшая этот ремейк, определённо состоит из людей невероятно отважных. Они достали с пыльных полок историю едва ли не тридцатилетней давности и аккуратно перенесли её в формат сериала – даже песню из первой экранизации процитировали! Немодный устаревший жанр, который даже пародировать скучно, предстал таким, каким он был в эпоху своего расцвета. Эдакое возвращение Питера Пэна из Нетландии – в гости к тем мальчикам и девочкам, которые не желают становиться взрослыми и готовы хотя бы на несколько часов вернуться к наивности. Главное, опять этому научиться – искренне сопереживать таким же по-детски оптимистичным идеалистам.

И как хорошая сказка интересная детям всех полов и возрастов, так и в «Терре» не так просто определить параметры аудитории. Сериал схож с «Эскафлоном»: с одной стороны, безусловно, сёнэн, поскольку грандиозные битвы, бесконечно-многокрасочный космос, великолепные корабли и постепенное возмужание героев. Однако присутствует девичий фансервис, выраженный во внешней привлекательности этих самых героев. В галерее красавчиков от Юки Нобутэру каждый второй – эталон бисёнэна, да и за голоса отвечают такие специалисты по романтичности, как Такэхито Коясу, не говоря про Марину Иноэ и Мицуки Сайгу. Плюс ряд обязательных сцен: сцены страдания, сцены насилия, сцены с пистолетом и даже сцена в душе. Что поделаешь, третье тысячелетие на дворе!

Но перечисленные намёки могут оттолкнуть разве что совсем уж испорченного зрителя – того, кто начинает неприлично хихикать при имени «Солдат Блюю». Нравственная чистота «Терры» делает её одновременно и очень детским, и очень взрослым произведением. Здесь нет ни стёба, ни пародии, ведь оригинал принадлежит тому периоду, когда штампы ещё только формировались, и потому местами сериал кажется неприлично банальным. Лёгкие вкрапления юмора почти незаметны на фоне происходящих событий, но серьёзность компенсируется сюжетом – история, раскрытая в «Терре», охватывает такой пласт идей, что на смех почти не остаётся времени.

Основная тема здесь ближе к чему-то скорее философскому, чем материальному – как и подобает старомодной фантастике. Понятно же, что, например, Айзек Азимов писал не о роботах! Свою фантазию и воображение классики использовали не для того, чтобы развлечь потребителей, а в первую очередь для того, чтобы невероятными ситуациями подчеркнуть и проверить в людях то, что кажется привычным и само собой разумеющимся. Именно от них, основоположников жанра, «Терра» унаследовала пристальное внимание, едва ли не зацикленность на проблеме «что такое быть человеком».

Почему люди такие, какие они есть, что их связывает, а что делает врагами, что движет людьми? Кажется, нет вопросов банальнее, вот только искусство не спешит оставлять эту тему – наверное, потому что каждый человек решает для себя сам, и оттого ответов – миллиарды, и каждый – верен.

Развитие сюжета, подчас нетривиальное, особенности мира будущего, факты биографии – всё в «Терре» работает на этот «поиск истины», раскрывая проблему с разных сторон, заостряя противоречия и формируя конфликты, у которых нет однозначных решений. От детского слепого гуманизма герои постепенно приходят к необходимости убийств, от долга – к бунту, от желания просто жить – к упрямому желанию погибнуть.

Вплоть до самого финала сериал сохраняет эту неопределенность, как будто не существует определения «что есть человек» – как будто достаточно одних лишь вопросов. Люди – это те, кто обладает свободой? Но свобода нередко приводит к слепому разрушению, недаром вновь и вновь звучат слова о том, как человечество разрушила родной дом Землю. Значит, люди – это те, кто называет Землю домом? Но человечество давно заселило другие планеты. Может быть, люди – это те, у кого было детство, родной город, мама и папа? Но и без детства и без воспоминаний о маме можно любить и быть любимым.

Каждый решает сам, но главная идея сериала, безусловно, заслуживает внимания: человек – это тот, кто стремится к чему-то.

Цель, страстное желание, жажда чего-то такого, чего невозможно достичь, заложена уже в названии. Мечта о прекрасной голубой планете – в сердце каждого человека, и уже не суть важно, кто и зачем вложил эту мечту. Но в стремлении к Земле запечатлено всё то же неразрешимое противоречие: это устремлённость в будущее, и одновременно – возвращение домой.

Назад, в детство, вслед за Питером Пэном – и вперёд, в неизвестность, в погоне за белым китом. Обе эти истории, давно ставшие классикой и вошедшие в плоть и кровь мирового искусства, несмотря на свою разнонаправленность, гармонично сочетаются друг с другом – в конце концов, поиск утраченных воспоминаний о детстве похож на погоню за таинственным и опасным созданием. Например, для предсказательницы Фисис возвращение памяти практически привело, хоть и на миг, но к предательству. Да и само стремление назад, в детские годы – это своего рода поиск Волшебной Страны или сокровищ, за которые приходится дорого платить. Для одного из героев «Терры» такое возвращение действительно состоялось, вот только к лучшему ли?

Тема воспоминаний и того, что они значат для человека, проработана в «Терре» настолько глубоко, что заставляет вспомнить, как ни странно, такие произведения как «Эксперименты Лэйн». Киберпанковские мотивы вообще играют здесь не последнюю роль. Хотя внешне сериал никак не связан с этим жанром, тем не менее, он ближе к историям о сражениях человека и машины, битвам за собственное «Я», чем к обычным приключениям в космосе.

Другой не-космический и не-развлекательный мотив «Терры» – это материнская любовь. Слащавое выражение, кто спорит! Как бы потенциально скучное, нравоучительное, детсадовское, но и эта тема реализована в сериале искренне, напрямую и многогранно, от тихой жертвенности до всемирного контроля. Образ Матери в разных ипостасях дополняет образ бунтующего и тоскующего Сына, так что вселенский размах «Терры» касается не только галактических масштабов.

Однако все эти мудрствования скрыты в подтексте, вплетены в сюжет, сыграны в отдельных судьбах. Приключения героев «Терры» охватывают несколько десятилетий – это захватывающая история, где нашлось место и учёбе, и подвигам, и освоение земель, и даже политике.

Развитие сюжета напоминает взросление – вначале он по-мальчишески задорен и не слишком оригинален, в духе «маленький мальчик обретает мега-способности и всех спасает». Но со сменой опенинга постепенно меняется настроение, и к финалу уже не так легко сказать, кто же из противников выступает на стороне добра. Предсказуемость сочетается в «Терре» с неожиданными поворотами действия, а некоторая мелодраматичность сглаживается открытостью и прямодушием героев, которые, несмотря на общую «оперность», выглядят вполне себе живыми и настоящими. Хронологический простор сериала позволяет проследить за развитием характеров, так что даже второстепенные персонажи успевают раскрыться. И если чего-то жаль, так это формата в 24 серии, в которых не хватило места для всего того, что осталось за кадром или дано набросками.

Тема путешествий – не редкость в аниме, и трудно ждать какого-то нового «слова» среди историй о поисках или погонях. Забавно, но наиболее оригинальной оказалась старая история про возвращение в детство, погоню за таинственным белым китом, поиски заветной и недостижимой «земли обетованной». И после пронзительно проникновенных последних кадров «Терры» уже не задаёшься вопросом, зачем нужна ещё одна экранизация – скорее, жалеешь, что всё уже закончилось. Вернее, ещё только начинается…


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Прощай, унылый учитель [ТВ-1] (2008.01.29)

Шутки бывают смешные и плохие. Пример: «Апельсин». Смешные шутки делятся на понятные и непонятные. «Картонные пирожки с мясом». Если вы не поняли шутку, значит, она либо плохая, либо предназначалась не вам. «Идёт набор в клуб ‘Мы любим мальчиков’». Таким образом, существует идеальная отговорка, удобнейший выход для авторов со специфическим чувством юмора и своеобразными пристрастиями. «Все в экстазе от ‘Шоссе в Рай’». В любом случае, шутка подобна юбке – чем короче, тем лучше. «Монах, перепрыгнувший время». Но не значит, что понятнее. «Дисассоциативное расстройство идентичности». Карри по-флотски. СофтОгОлик!

Всё это очень сложно. Жизнь вообще сложна, трудна, безрадостна и беспросветна. Нет, вешаться не собираюсь: помоюсь – и в горы. Главное, что надо усвоить: самая лучшая и короткая юбка, то есть, простите, шутка, это «Трусы!».

Тру-сы. Па-а-антцы!

А где у нас лучшие трусы? Правильно! Там, где много хороших, то есть, коротких юбок – в японской школе. Но не в той, где учатся – а в той, про которую снимают аниме.

И если при слове «пантцы!» в вашей голове выстраивается соответствующей образ (да-да, тот самый, и не обязательно белые – можно с клубничками), «Прощай, унылый учитель» был снят для вас. Остальные – пожалуйста, на выход. Не огорчайтесь, что большая часть происходящего не затронула струн вашей души и не поколебала ни один из лицевых мускулов, отвечающих за улыбку. Этот продукт внутреннего потребления. Пароль: «дэсу-дэсу». Отзыв: «ня!!!» Кумэта Кодзи нарисовал, а Симбо Акиюки анимировал и раскрасил мангу исключительно для развлечения японочитающих отаку – без соответствующего многолетнего стажа, как школьно-зубрёжного, так и перед экраном телевизора-монитора, самостоятельно можно понять (или попытаться) лишь 30-40% происходящего.

«Унылый учитель» настолько крепко завяз в аниме-теле-манга-контексте, что местами напоминает сборник толкиенистких шуток или анекдотов по «Гарри Поттеру». Эдакий гибрид пародии, постмодернизма и штампожонглирования, скрещенный с той разновидностью гипертекста, которая встречается на тематических чатах и форумах. Пока одни сочиняют новые истории про обожаемых героев, а другие обмениваются шутками, третьи просто отмечаются: «Скучно с вами, парни, пойду я домой!» «Кто сделал домашку?» Вот и в «Отчаявшемся учителе» над школьной доской, сбоку и в других приспособленных плоскостях мелькают фразочки разной степени вменяемости, формируя «смысловой шум» вокруг основного действия. На такие «приветы» можно вообще не обращать внимания – или читать только их, если, конечно, есть соответствующие субтитры.

Главная история по формату близка к комедийным шоу: стремительный обмен репликами сменяется обязательным истерично-параноидальным припевом «Я в отчаянии!», с вкраплениями заставок-пародий, скетчей, гэгов и нарочитого фансервиса. Так что если посреди серии вам покажут школьного консультанта, которая от скуки стоит на голове, наблюдая за колыханием своего роскошного бюста и медленным сползанием платьица – не удивляйтесь, а просто наслаждайтесь. Это во сто крат лучше, чем «Городок», «Камеди-Клуб» или «Осторожно! Модерн», потому что чертовски красиво, дьявольски смешно и, разумеется, с трусиками. Школа потому что, как тут без этого?

Именно школьные и околошкольные сериалы попали под прицел «Безрадостного сенсея», от чего он стал похож на аниме-вариант «Очень страшного кино». «Очень страшная школа»: тут и учитель в трудном классе, и девочка-с-комплексом, и противная зануда-отличница, и невменяемая сталкерша, и придурошная оптимистка, которую временами хочется прибить. Каждый штамп или узнаваемый эпизод умело вывернут наизнанку, превращён в гротеск и безжалостно высмеян. За объяснение вечных бинтов на лице и теле одной школьницы хочется выразить отдельное спасибо авторам сериала. Как и за остроумное обыгрывание темы заставок, не говоря уж про пост-эндинговое чтение зрительских писем.

Список планов на будущее, ежегодный медосмотр, результаты тестов, перекличка, поездка на горячие источники – кажется, ничего не упущено и ничто не избежало зубоскальства, опошления, цензурирования и вторичного глумления, но уже над цензурой. Досталось иностранцам и японцам, отаку и педофилам, интернет и телефонозависимым, а самым трогательным и необыкновенно поэтичным образом «Учителя» стала прекрасная Тиэ Арай «Ницше», что мается от безделья у себя в кабинете – ученики со своими комплексами расставаться не спешат…

Впрочем, не стоит искать здесь решений или хотя бы раскрытия каких-либо социальных вопросов и вообще глубоких мыслей. В отличие от назидательно-дидактических произведений типа «Онидзуки», где за внешним дуракавалянием скрываются серьёзные, а подчас неисправимые обычными методами социальные проблемы, «Несчастный учитель» от первого опенинга и до самого финала нафарширован стёбом, юмором и ничем, кроме пародии.

Вот издевательски-романтичные лепестки сакуры окрашивают мир в розовый – а вот на цветущем дереве висит человек в традиционных хакама. Самоубийца-меланхолик, спасающийся от ужасного мира. «Даёте мне верёвку! – Нет! Я её так аккуратненько смотала!» Образ Нодзому Итосики – плевок в лицо священной японской традиции кончать с собой для того, чтобы очистить запятнанное имя. Эмо в хакама – это действительно оригинально и очень смешно, особенно для тех, кого уже подташнивает от харакири, вакидзаси, гета, буси и суси.

Дабы ни у кого не возникло сомнений в легковесности происходящего, персонажей зовут по именам их личных «тараканов» – если переиначить, то получиться что-то вроде Аккураткина, Простова, Немович-Эсемескина, Покалеченская, Яойщикова, Затемнённых и так далее, вплоть до унылого учителя, чью фамилию при соответствующем написании можно перевести как «Унылов». Не последнюю роль играют визуальные «намёки», первый из которых – дизайн персонажей. Глазастенькие и аккуратненькие герои до того похожи на «чибиков» (правда, без эффекта super-deformed), что дополнительной издёвкой кажутся кадры, где их изображают более реалистично, например, на рисунках в стиле «из зала заседания».

При нарочитом отказе от разноцветных волос следует отметить не менее демонстративные «пустые лица» у тех второстепенных персонажей, кому предначертано остаться второстепенными. Взрослые из «внешнего мира» ближе к карикатурам или наброскам, фотография помощника режиссёра используется вместо пятна цензуры, закрывая самые «горячие» фрагменты юных тел, но, к радости соответствующей публики, нашлось место для полуобнажёнки и трогательного как-бы-юри.

Но визуальные вкусности перечисленным не исчерпываются: стилизации, силуэты, заливка паттернами, обыгрывание пространства и в целом грамотно выстроенный кадр превращают сериал в нечто большее, чем просто в анимешную пародию. Можно сказать «гламурно», а можно – умело и «с душой».

Звуковая сторона «Унылого учителя» не менее комедийна, чем изобразительная – всевозможные «брыннь», «дзыннь» и прочие способы подчеркнуть шутку используется регулярно. Что касается музыки, то саундтрек здесь бесподобен в своей искреннем глумлении, он сам по себе отличная пародия на «композиции под настроение» и при этом важная часть каждой мини-сценки.

Безусловно, «Унылого учителя» не стоит рекомендовать приятелю, возжелавшему «что-нибудь из аниме и посмешнее» – бедняга может попросту не понять, почему в опенинге наличествуют связанные школьницы и приподнятые юбочки, а в сам сериал совсем не про ЭТО. И не про 1001 способ покончить с собой. И даже не про гарем. Для того, чтобы читать надписи и вникать в их смысл, требуются опытные глаза и натренированный мозг. Чтобы понять все намёки и угадать каждую из цитат, следует потратить всю предыдущую жизнь на аниме, присовокупив дорамы. Тем не менее, для любителей посмеяться и поиздеваться над любимыми вещами Sayonara Zetsubou Sensei – настоящая находка. За жанр аниме-пародии можно не волноваться.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее чёрного [ТВ-1] (2008.01.24)

Гость 110,

Так ведь и люди не обделены эмоциями - но отказываются от них осознанно, если этого требует профессия / обстоятельства.

Хотя версия с тем, что человеческое ненавидят именно по причине нелогичной платы (хотя не у всех она неприятна), вполне оправданна, мне кажется, маска "не-человека" связана со способностями. Как-то странно воспринимать себя как человека, если в искусственном небе горит звезда, по которой можно определить твоё состояние... А поскольку контракторов очень быстро стали использовать как убийц, повлекло стереотипность восприятия. Если ты контрактор - спецслужбы займутся тобой - а значит, лучше забыть о лишних эмоциях.

Кроме того, у меня сильные подозрения, что безэмоциональность им навязали: машинами легче управлять,а эмоции нелогичны и непредсказуемы. Как тогда использовать, например, "несущую огонь" или какого-нибудь "электромена"?


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее чёрного [ТВ-1] (2008.01.24)

Арине

Во-первых, человек, не смотревший аниме, ещё не факт, что будет читать рецензию, или смотреть дальше после непонравившейся первой серии, или дочитывать рецензию, или смотреть сериал после слова "нуар", или он, может быть, девочек с серебряными волосами не выносит etc

Тон рецензии передаёт эмоции при просмотре: если начать оценивать DtB всерьёз, как какие-нибудь X-files или просто детектив, то получится фигня. Если расслабиться и включить чувство юмора - то затянет. Таково моё мнение, основанное на собственном опыте просмотра, т.к. с первых серий DtB не пошёл: слишком много проколов, несостыковок, недоказанностей. Чистый "яой".

А вот то, что сериал настраивает именно на такое отношение, это да. Местами кажется слишком пафосным, и пафос начинает затмевать иронию и пресловутый стёб (он не везде, но вкраплений хватает). Отсюда пассаж про сиськи и проч. Потому что в самом сериале хватает этой иронии, только она не так сильно выпячена.

Так что я продолжаю утверждать: на полном серьёзе к DtB, как и к Cowboy Bebop относиться вредно. Даже условно-философский подтекст здесь настолько же ироничен, как и разноцветные костюмы полицейских или Хуан, скатывающийся с детской горки.

Ничего нового в области "человековедения" этот сериал не даёт. Как детектив - не блещет. Как фантастика - слишком уж условен и нарочит. Как боевик - недостаточно экшена и много сюжетных проколов, типа обязательного умерщвления второстепенных "гостей"".

Как стильность ради стильности – да, самое оно, поэтому такая режиссура, прорисовка, музыка, персонажи. Очередная вариация, а не прорыв. Но вариация хорошая, сильная, стоит "послушать". И время покажет, насколько выбивается из общего ряда.

Так что сарказм обращён к зрителям, ищущим объяснений и психологического реализма, ругающим "белые пятна" (как это было в "Cowboy Bibop" и "Дожде") и не понимающим, "зачем опять про то же самое?"

О психологическом реализме тут и речи нет - какой, прошу прощения, да и зачем? Там же вплоть до последних серий в первую очередь важно не в то, что и как выберет Хэй, а то, как он и Инь идёт по воде, а над ними встаёт ослепшее солнце.

10/10 это, вообще-то, баллы. Я могу их изменить, если через год или два решу, что оценка завышена. "Шедевр" - слишком громкое слово, чтобы им бросаться.


А вот спор про "нуар" это или "не нуар" предлагаю завязать. Потому что вы будете говорить "нет такого жанра", я буду говорить "есть", а тот факт, что в восприятие зрителей этот жанр выделяется, никуда деться не может.
Если вы не слишком с ним знакомы - понимаю, я тоже не все жанры знаю на "отлично".


>>мне интересно, где именно вы видите качественную разницу между "несчастными дефачками с мега-способностями и тяжелой судьбой" и "несчастными контракторами с мега-способностями и тяжелой судьбой"? Потому как в рецензии оная тема не раскрыта.

А смысл её раскрывать? Вопрос всплыл в нашей дискуссии. Рецензия не про отличия от «Клямора», я же в своём уме.
Хотете про отличия, ок.
В DtB нет смакования страданий. Никто не отрубает себе руки и не приставляет чужие. Нет кишок. Нет постоянной тоски на лицах. Нет продолжительных флэш-бэков про тяжёлое детство.
Хэй вспоминает не то, как его истязали-унижали, а то, как сестрёнка у него на коленях дрыхла. Нытьё Ноября по поводу курение никак не походит на продолжительный пи... простите, на продолжительные диалоги о том, как тяжело жить. Хуан ограничивается порой реплик там, где в "Кляморе" полсерии бы распинались по поводу того, что кое-кто - совсем не люди.
Когда начинается бой, никто не кричит: «я тебя убью!» Мега-способности друг друга рассматривают как возможные преимущества противника, никто ху… простите, номерами не меряется.
А вот что есть - так это постоянный стёб над этими способностями, человеческое отношение к ним, которому доверяешь. Есть люди, которые отличаются не номерами, а характерами. И общаются как профессионалы, а не как школьницы с отклонениями в психике.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее чёрного [ТВ-1] (2008.01.23)

arina,
я понимаю, что отсутствие смайликов и хохота зрителей за кадром там, где предполагается ирония, здорово мешает восприятию - ну, уж извините, пишу как умею.
А первая серия "DtB" оставляет после себя как раз впечатление "очередной банальщины" без желания смотреть дальше. Как и другие стоящие сериалы, где в первых сериях нет цели подлизаться к зрителю, а шутки не настолько выпячены. И если вы ждёте с первых абзацев крика "Это шедевр! Смотреть всем!" - ну, это уже ваше личное дело.

"понимаете, целые жанры для котрых отсутствие смысла не недостаток"
- понимаю, об этом как раз сразу после шутки про яой, на треть рецензии, если вы пропустили этот кусок - претензия уже не ко мне.

"Честно говоря, гораздо лучше в этом жанре только один "Cowboy Bebop", но он вообще гораздо лучше всего"
И что? да, "ковбой" уже доказал себя - десятка лет хватило. Называть "шедевром" вещь, снятую в прошлом году, не могу - время покажет, у кого есть шанс остаться... лучшим в жанре нуар за нулевые годы.

И если вам хочется поругаться или наехать, то постарайтесь не выдирать фразы из контекста - в таком виде они приложимы, действительно, ко всему.

А вот то, что "DtB" отнюдь не про людей-Хы (этому посвящён другой кусок рецензии, если вы не заметили) продолжаю утверждать.
Потому что если бы он был, как "Клямор" или "Эльфья Псня" из разряда "а вот у нас нещщастные дефачки с мега-способностями и тяжёлой судьбой", то стоил бы не дороже "двоечки". Ибо этому жанру не соответствует никак и с этой точки зрения - очередная ерундистика.

И не надо мне льстить, многоуважаемая arina!
Я никак не могу быть "высколобоым интеллектуалом плюющим с высоты своей духовности на всю масскультуру в целом", поскольку плеваться - легко, а вот рецензии писать - занимает гораздо больше времени. Для плевков хватило бы и пары комментав, между прочим...


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Самурай Чамплу (2008.01.22)

Вчерась ночью, добывая дополнительные скрин-шоты для сайта, пересматривал покадрово две драки - в первом эпизоде, где Муген VS Дзин, и в предпоследнем, где Муген VS Кария Кагетоки.
И поразился тому, насколько подробно проработаны эти бои. Мастерски. Завораживающе точно.

WARNING! СПОЙЛЕРЫ

Во-первых, уж не знаю, был ли у них консультант по капоэйре или брейк-дансу, но то, что у Мугена свой особый стиль a-la «кручу-верчу-обмануть хочу» заявлено не только на словах - это показано в сравнении с классическими техниками.

Причём разница в стилях Дзина и Карии как раз в том и состоит, что первый ещё достаточно молод, и при всех своих способностях не до конца "выдержан", под бой сразу подстроиться не смог - выручил профессионализм и, кстати, юношеский азарт.
А Кария, как тёртый калач, Мугена просчитал гораздо быстрее - но всерьёз драться с ним не стал, предпочёл "отпихивать", как надоедливого щенка.

Во-вторых, при логичной экономии на анимации, сумели добиться б0льшего эффекта, чем если бы стали прорисовывать всё очень подробно. Получились несколько смазанные фигуры - но в движении это создавало эффект естественности.

Ну, а в-третьих, эти движения просчитаны и продуманы. Бой на несколько минут (как оно, собственно, и бывает), но если разложить покадрово, видно, кто что и как делает.
Не в каждом игровом боевике можно встретить такую дотошность, когда не "блеск-бум-дзынь-труп" и ассистенты таскают по съёмочной площадке труп оператора с засунутой камерой (с), а когда можно увидеть, как парируют, как уклоняются, как загоняют в угол...

И когда после этого мне начинают втирать, что "в аниме никогда не показывают правильные бои"...


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее чёрного [ТВ-1] (2008.01.22)

Luka66,
>>Честно? После первых строчек дальше читать совсем не хотелось.
Мда, классическая ситуация: "посмотрел первую серию - г***о, смотреть не стоит"

Я, кстати, первые серии DtB оценил довольно пессимистически, что расстроило, т.к. КОСТЯМ доверяю. Но, пообщавшись с френдами и подумав, разобрался в чём дело - и при пересмотре было уже совсем другое отношение. На 10/10.

Внимание я заострил на том, что показалось интересным в первую очередь - а именно, что несколько искривлённое восприятие нуара. По DtB, как и по другим произведениям подобного уровня, можно много рецензий написать - на очень разные темы.

Полную версию перевода буду ждать с нетерпением - кстати, лично мне "контракторы" нравятся больше - очень интересное слово, как из новояза, знакомый корень с новым звучанием, собственно, поэтому оно и было использовано в рецензии.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2008.01.21)

Fotir, зачем так далеко заходить?
Начнём с того, что дуэль по фехтованию предполагает поединок двух более-менее вооружённых людей.
А здесь у нас типа-шпециалисты по уничтожению нелюдей, вооружённых когтями, хвостами, щупальцами и прочими хентайными причиндалами.
Оружие (как известно любому мало-мальски разбирающемуся в данном вопросе) подбирается по противнику. Против воробьёв, например, подходят сети, ловушки, отравленная приманка, даже усыпляющий газ - но уж никак не пушки.
А судя по вооружению клейморов, они должны мочить друг друга (и больше никого), причём в строго регламентированных, практически, ритуальных поединках. Вот тогда это было бы красиво, да... И без всяких кишок.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее чёрного [ТВ-1] (2008.01.21)

Luka, во-первых, хотелось поблагодарить вас за прекрасные субтитры к сериалу.
А во-вторых, уточнить: вы в самом деле уверены, что рецензия выражает моё негативное отношение к DtB? Может быть, вы прочитали только первые несколько абзацев? Я-то как раз предпочитаю не разжёвывать подробно "понра-не понра", надеясь на внимательность читателей...


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее чёрного [ТВ-1] (2008.01.16)

Для тех, кто не знал: DtB – это сериал про
девочек и сиськи. Без шуток. Сюжет в нем
искать бесполезно, как и в любых сиськах. Зато
в каждой арке обязательно есть новая дама и
новые сиськи. Спросите, почему их не
показывают в открытую? Потому что у режиссера
BONES собственный взгляд на проблему сисек в
аниме-контенте: по его мнению, они должны быть
маленькими или поджидать за углом, чтобы затем
броситься в глаза в каком-нибудь хитром кадре.
Это совершенно не мешает показывать
стандартные моэ-элементы: китайские наряды,
кошачьи ушки и девочек-анимешниц.


Selenith



В глухую японскую ночь под чернильным небом в мрачном городе по чёрной улице идёт человек в чёрном плаще с чёрными волосами и тёмными глазами. Китаец, студент по обмену, возвращается с ночной работы – «арбайтен» потому что, чтобы было много-много йен, чтобы хорошо покушать.

Шутка, конечно: на работу Ли Шень Шунь ходит в неприметной зеленоватой куртке, а чёрный пуленепробиваемый плащ надевает для дел позначительнее, чем разносить напитки или драить туалеты. Тогда Хэй становится Чёрным Синигами в белой маске и гоняется за такими же бессовестными негодяями, как и он сам. Многострадальный Токио вновь осквернён: пейзаж портит Стена, спокойствие мирных жителей – скачущие по крышам агенты из разведок всех стран мира. Десять лет назад исчезла луна, а настоящие звёзды были заменены на фальшивые – впрочем, по достоинству оценить масштаб трагедии смогли разве что звездочёты и прочие любители задрать голову повыше. Кроме того, появился новый вид людей, что прибавило проблем служителям правопорядка, ну, и ещё кое-что по мелочи.

В общем, действительность подверглась искажению, что и проявляется в каждой арке «Темнее чёрного» – проявляется, но погоды не делает. Сам сюжет выстроен по законам криминально-приключенческой догонялки: полицейские бегают за контракторами¹, контракторы – друг за другом, воры обворовывают грабителей и перепрятывают награбленное, периодически в дело вступают якудза и китайская мафия, прибывают товарищи из MI6, ЦРУ и ФСБ, а тут ведь ещё кошки, медиумы и «не уходи, побудь со мной»…

«Темнее чёрного» имеет право называться самым бессмысленным и беспощадным аниме про людей-Хы и шпиёнов. Практически, яой – «Ни кульминации, ни концовки, ни смысла» – только что гетеросексуальный. Возникают сомнения в профессионализме прежде вменяемых умельцев из BONES: накрутили выше неба, а объяснить не потрудились – «что это», «зачем это» и «почему это» в сериале не рассказывают и не особо пытаются. Темнят по-крупному, раздаривая обещания, как коварная красотка, чтобы в самый ответственный момент улизнуть, махнув на прощание хвостиком. Будто автор идеи, выдавший ворох блестящих завязок, ушёл пообедать, да так и не вернулся, творческая команда поскребла в затылке да и начала снимать по принципу «как-нибудь само слепится»…

Однако здесь за «оригинал», сценарий и режиссёру отвечает один и тот же Тэнсай Окамура, в команде новичков не наблюдается, а значит, ситуация «испорченного телефона» малодопустима. При этом «Темнее чёрного» каким-то мистическим образом притягивает внимание, и вряд ли заслуга в этом принадлежит исключительно куколке-Инь, меланхоличной, сереброволосой и лиловоглазой, или крутому (особенно в области ключиц) Хэю, неприлично похожему на L из «Тетради смерти».

Не обязательно включать свет, чтобы узнать, что там, в темноте, скрывается чёрный кот, и что он там вообще есть – авторы «Темнее чёрного» и не собирались ничего объяснять. И вообще, зачем это надо Тэнсаю Окамуре, который ещё в «Волчьем дожде» обошёлся без сколько-нибудь достойного обоснования таинственной природы говорящих волков в умирающем заснеженном мире? Как «Волчий дождь» – не про оборотней, хотя формально они там присутствуют, так и «Темнее чёрного» – не про агентов-суперменов, хотя этого добра здесь с перебором.

Пусть вспоминаются «Секретные материалы», тем не менее, предтеча «Темнее чёрного» – «Детективная история» («Аниматрица») Синъитиро Ватанабэ, а близкий родственник – «Город грехов» Фрэнка Миллера. Поприветствуйте Его Мрачное Величество Нуар со свитой – дождём и меланхолией, предательствами и преступлениями, роковыми встречами и неизбывным одиночеством.

Теперь трудно отыскать нуар в чистом виде – чаще попадаются гибриды и химеры, правда, вполне жизнеспособные. В сумрачных сериях «Ковбоя Бибопа» к джазу примешана катана со звездолётами, в «Большом О» есть меха, а, скажем, во французском «Ренессансе» Париж будущего предстаёт городом учёных-генетиков и зловещих экспериментов. В «Темнее чёрного» основное нововведение – это контракторы, люди с особыми способностями, за которые приходится расплачиваться неким обязательным действием, например, кушать цветочки, раскладывать камешки, писать стихи или пить кровь детей.

Контрагенты – расчетливые лжецы, машины для убийств, бессердечные сверхлюди – идеальные герои для жестокого мира подворотен и тёмных улиц, где благородство обречено на поражение, где не стоит ждать милосердия, где только подлецам улыбается удача. При этом, как и положено, происхождение контракторов, медиумов, духов-наблюдателей и прочей ненормальности остаётся за кадром: для стильного и атмосферного нуара не интересно «почему», но важно «как». Этот жанр сосредоточен на ярком кадре, стремительном движении, внезапно вспыхнувшем чувстве – словно в поэзии, где внешне безыскусный сюжет становится костяком для перекликающихся образов и картин.

Подвергшись мутирующему шпионско-фантастическому воздействию, «Темнее чёрного» сохраняет верность главному канону. В любое время, в любой стране, с чёрно-белой картинкой или, как здесь, с насыщенно-цветной, но настоящий нуар начинается тогда, когда появляется Женщина – половинка-инь, направляющая путеводная звезда, спутник, дарующий поддержку, понимание и большие неприятности.

По своей форме «Темнее чёрного» – это цикл новелл, связанных местом действия, едва намеченным общим сюжетом и комплектом общих героев, которые далеко не всегда играют главную роль. Пусть появление Хэя с его командой или следователя Кирихары с её бравыми копами всегда обоснованно, но они, скорее неслучайные прохожие или вынужденные участники. В центре повествования та или иная женская судьба, чаще всего трагично-бесприютная, без возможности «убежать вместе», а самым ласковым или внимательным, как во вступительном эпизоде «Города грехов», чаще всего оказывается убийца.

Прекрасная леди, драгоценный образ из снов, знакомая незнакомка, она одновременно источник силы и слабости, неумолимый рок и первопричина человечности. Возможно, именно женская душа делает сериал малопонятным, загадочным, ориентированным на эмоции, а не на внятное подробное объяснение. Но ведь когда дело касается чувств и ощущений, разве можно объясняться прозой?

Не случайно арки сериала наполнены поэтичностью: в «Темнее чёрного» поступки и судьбы отражаются друг в друге, словно приснившееся небо в глади озера. Падающая звезда исполняет желание – кроме сокровенного желания жить, преданность порождает предательство, а запах может стать изъяном и при этом единственным подтверждением чьего-то существования. Цвета и стихии проявляются в людях и поступках, символы – в повседневных делах, порой случайный разговор, размышление или воспоминание несёт в себе больше, чем центральные события. Кажется, что приключения агентов, противостояние люди Vs контракторы, тёмные замыслы таинственной организации – лишь маскировка и приманка для зрителей. Самое важное – цветок на окне, телескоп, девушка в сигаретном киоске, бренчание колокольчика на ошейнике кота, детская горка или вид из окна. Самое ценное – помнить, что именно ты потерял, и не забыть своё истинное обличье. Самое главное – и в кукле разглядеть человека. Без искупительного лунного света приходится самому отвечать за свои грехи – и на чёрном безэмоциональном фоне тотальной слежки и вошедших в привычку убийств каждое проявление души становится яркой звёздочкой, пусть даже это фальшивая доброта или притворная забота.

Детальность сериала образует своего рода двойное и тройное дно из нюансов, намёков и подсказок, обнаруживая лирический, романтический, а порой и комический подтекст, тем более что нуар никогда не стеснялся своей рафинированной искусственности. Подшутить над собой? Да сколько угодно, тем более что маска шута и простофили весьма удобна, когда куда-нибудь внедряешься.

Впрочем, юмор здесь, как правило, чёрный-чёрный – того рода, что нуждается в подтверждении своей несерьёзности: «Был я как-то в вашем Токио – надо было кое-кого убить. Шучу, конечно». А нелепейший персонаж-пародия в какой-то момент перестаёт веселить – и походя раскрывает суть сериала: «Даже если исчезнут звёзды, и возникнут таинственные Врата, неважно, как сильно изменится жизнь – люди всё равно останутся прежними».

Ведь главное в контракторах не отсутствие чувств, а редкие проблески человечности, да и плата за способности похожа на злую шутку, напоминание о слабости или о сокровенным грехе. Контракторство само по себе подобно контрастной метафоре: прячущиеся в тени избранные, сверхлюди в услужении у людей обычных, герои без эмоций и потому без цели, ведь только чувства могут наполнить сумрачную жизнь смыслом. Контракторы – словно попытка найти новый улучшенный вариант. Как теперь выбрать одно из двух, какая степень жестокости и бесчувственности идеальна?

Точно так же Врата Ада – не столько «Зона» Стругацких, сколько «Зона» Тарковского, то есть, не «область паранормальных явлений», но некое «место истины», зеркало души, воплощённая идея. Поэтому и оценивать такие явления нужно не с позиции «как оно работает», но «как оно воздействует – что проявляет в людях?»

В таком же фильтре нуждается главный герой, про которого легче сказать, на кого он не похож, чем решить, кем он на самом деле является. Уж слишком разные имена-роли: от загадочного кодового ВК-201 – до приятельского Ли-куна. Не оттого ли Чёрный Синигами ведёт себя чересчур нелогично, по-человечески?.. Безлико-многоликий, примеряющийся к ситуации – старательно примиряющийся с каждой частью мира, разорванного на «нормальных» и «новых» – и в результате застрявший где-то посередине, свой среди чужих, чужой среди своих. Очевидный и простой выбор, который Хэй будет делать в финальный сериях, окажется самым неподходящим для него, после всех дней и ночей в чужом городе, среди таких разных незнакомых людей. Что поделать, жестокий мир, где плата может быть дороже способности – стоит только что-то выбрать, как тут же теряешь что-то дорогое.

Ночь одинаково беспощадна, что к людям, что к контракторам – и дождь льёт и на тех, и на других, поэтому разница до смешного условна. Да и там ли на самом деле пролегает эта граница? Нуар не делит героев на плохих и хороших, на победителей и проигравших – он лишь выделяет безрассудных безумцев из толпы, чтобы затем швырнуть их обратно во тьму.

Конечно, не всех удовлетворит такой подход к делу, как не всем нравится джаз и дождь. Шпионско-фантастический нуар явление редкое, и оттого вдвойне ценное для тех, кто способен по достоинству оценить саундтрек от Йоко Канно (она будто бы вспоминает самые меланхоличные эпизоды «Ковбоя Бибопа») и лихо закрученные истории с порой простовато-условными, но при этом сильными и запоминающимися характерами. «Темнее чёрного» неоднороден и неоднозначен, в этом сериале эксперименты со стилями и жанрами напоминают замысловатые джазовые вариации. Но главная мелодия – неизменно в миноре и сумерках, о том, что «ничего нельзя вернуть» и «солнце взойдёт – но для павших лишь крик разносится среди теней».



¹Контрактор – Contractor – Keiyakusha

Kei – клясться, обещать; yaku – обещание; sha – человек. То есть, дословно: «человек, давший обещание».

Некоторые значения глагола keiyaku: заключать договор, соглашение; принимать на себя обязательство; приобретать (привычку); вступать (в брак, в союз); заводить (дружбу); завязать (знакомство); делать (долги).

В русском языке аналога данному слову нет. На английский оно было переведено как contractor. Contractor – контрагент, контрактор, подрядчик, партнёр, контрактник. «Контрагент» – человек, заключивший договор, чьи права противопоставляются правам другой стороны. Контрактор (заимствованное слово, редко употребляется) – человек, заключивший договор.

Соответственно, подзаголовок в названии можно перевести как Чёрный Контрактор. (или Агент Чёрного).

© Luka (переводчик субтитров)


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Ani*Kuri15 (2008.01.16)

Kazuto Nakazawa ничтоже сумняшеся раскрыл себя и свою жизнь - типа, анимированный лытдыбр на тему "вот так создаются шедевры"

Range Murata+Tatsuya Yabuta сфантазировали - мол, самое приятное в работе - это создавать эдакую утончённую красотищу

Mahiro Maeda от души простебался - получилось краткое содержание среднестатистического аниме-сериала про меха, лубофф и самураев с пиратами

Makoto Shinkai простебался над собой - кстати, кто там ныл, когда же Синкай перестанет делать фильмы про девочек и сопли? Пжалста, получите, с чувством юмора всё ок

Shoji Kawamori показал кульминацию как таковую - вот к чему подводятся все саги, а тут и ждать не надо - всё в одной минуте

Качать и смотреть это надо в хорошем качестве, но безусловно, мастерство не пропьёшь - одной минуты достаточно, чтобы показать, что ты и с чем тебя едят
Ну, и неплохая иллюстрация к утверждению, что аниме - действительно искусство
Даже завидно - такие люди, а ведь это далеко не все!


+7Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее чёрного [ТВ-1] (2008.01.16)

Эээ, простите, всё можно понять - но при чём здесь "ничего не рассказали о героях" и "нет предыстории"? У всех "главных" с предысторией всё ок. Конечно, не разжёвано, да. Не размазано, три раза не повторено и слезами четырежды не облито.
Однако

WARNING! СПОЙЛЕРЫ!!!

Кирихара - практически, по косточкам: "какой была - такой она и осталась", въедливая, жаждущая всеобщей справедливости очкастая зануда

Инь - даже объяснено, почему у неё водный дух, а не, скажем, электрический

Мао - прошлое понятно + развитие характера: "живые мыши вкуснее корма"

Хуан - целую арку человеку выделили, да и как человек он существенно продвинулся от "никакие мы не товарищи"

Хэй, так и вовсе, раскрыт. Конечно, не показано, с чего это он так привязан к сестре (правда, некоторые сестёр за людей не считают - тоже по непонятный обстоятельствам), но одной сценки, когда он подходит к ней, стоящей посреди лужи, где плавает много-много трупиков, и так ласково улыбается, по мне - так достаточно. Очень товарищ старался стать как контракторы - даже переплюнул.

Платы нет, потому что способности он получил "нетрадиционным" методом. Они, фактически, не его.
Аппетит такой у него был всегда - Хавок его помнит таким до того, как она стал контрактором. Да и после удара током в столовую не мчится - рамен трескает днём, а не рано утром сразу после дела.

Кстати, аппетит - это такая японцам-понятная пародия на китайцев, которые без "трёхразового правильного питания" жизни себе не представляют, не говоря про сяочи ("закуску, мелкую еду) (см. статьи И.А. Алимова). Вот и сделали Ли-куна классическим китайским обжорой.

Ножик на леске, конечно, не шибко оригинален (по сравнению с избитой банальностью неба, звёзд, сакуры и луны - сойдёт), но ножиком он пользуется уже лет 10 - а за это время можно научиться и сковородкой танки останавливать, особенно если регулярно практиковаться.

Так что претензии не к создателям - а к зрителям.


+5Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Огнём и мечом (2008.01.11)

Наверное, все уже в курсе, что «Огнём и мечом» – очередное набитое банальностями аниме, где не найти ничего нового или хотя бы относительно свежего. Сплошные штампы! Или цитаты? Вообще-то разница между штампом и цитатой – а если подходить глобальнее, между повторяльной подделкой и пародийным стёбом – на первый взгляд незаметна, попахивает софистикой и с полным основанием может быть воспринята как ещё один повод поумничать для очередного критика. Ну, в самом деле, какая разница, нагло спёр автор ту или эту штуковину – или, благоговейно трепеща, скопировал, дабы воздать должное первоисточнику? Главное, чтоб было интересно, с огоньком да блеском в глазах.

Поэтому не стоит сразу ждать от «Огня и меча» особой оригинальности – напротив, он занимает своё достойное место в обойме стильных аниме-пародий. Здесь непросто разобраться, где проходит граница между ироничным приколом над заезженными фразами, поступками и ситуациями – а где автор любовно перепевает нарочито узнаваемые фрагменты засмотренной до дыр классики. Похожее можно встретить, например, в «Ковбое Бибопе» или «Хост-клубе Оранской школы», но «Огнём и мечом» ближе скорее к Тарантино.

Так что, приступая к просмотру, следует расслабиться и выставлять оценки, ориентируясь на своё чувство юмора. Ну, в самом деле, кто воспринимает всерьёз сцену типа той, где мудрейший сэнсей с бровями до пояса балансирует на кончике катаны, которую держит Ума Турман? Подобно «Килл Биллу», «Огнём и мечом» создан с целью развлечь почтенную публику – чтобы было ярко, эффектно, мощно, чтобы захватывало дух или по крайне мере смешило до колик.

Подобные произведения, кажется, состоят из одних «клёвых моментов», а взаимоотношения автора и зрителя похожи на разговор закадычных приятелей-фанатов. Кстати, сценарист Курата Хидэюки отметился в «Эксель-саге» – вещица из той же категории. Вот и в «Огне и мече» прошлись по «пафосным боям меха»™, эдиповому комплексу (здесь он во всей красе), отмороженным бандитам разной степени ушибленности, обязательной-серии-где-носят-купальники, тотализаторам, пиратам и джаплишу, а также отдали должное спагетти-вестернам, «Крёстному отцу», «Криминальному чтиву», Бонду и, не удержавшись, вспомнили в одном кадре «Терминатора-2».

Насколько съедобно подобное рагу? Всё зависит от приправ. В конце концов, разница между бесстыдно стибренным и к месту процитированным состоит в том, что правильная пародия безгранична, безудержна и безжалостна. Если можно довести до крайности – заходят через край. Никакого притворства или попыток прикинуться нормальными: на планете «Бесконечная Иллюзия» каждой дикости найдётся местечко.

Гиперболизации, вивисекции и эксгумации здесь подверглись едва ли не все священные коровы – тут и эффектные прозвища таинственных спасителей, и нестареющие душой ветераны доспехов, вечно молодые – вечно пьяные, и сообразительный зверёк (вернее, земноводное), и болтливый спутник (почти хакер), и гаремообразные ситуации, и переиначенный ритуал вызова меха, а уж как этими мехами управляют… С фантазией у создателей «Огня и меча» проблем нет – будет даже эротический танец с шестом, не говоря про пулемёты в… страшно представить, какой части боевого робота.

Согласно законам жанра, хороший стёб исполняется с каменным выражением лица, а в «Огне и мече» шутят на словах, в поступках и в визуальной части, б0льшая часть героев, кажется, срисована с кого-то смутно знакомого, а главный герой Ван – вылитый космический ковбой Спайк Шпигель.

Следует отметить, что следующим проектом режиссёра Танигути Горо стал успешный «Код Гиасс», где уже чувствуется некоторый перебор с пафосом. К счастью, в «Огне и мече» над обязательной нравоучительно-исповедальной частью торчат то уши, то рожки, а на преисполненные мудрости диалог о судьбе человечества может последовать ответ типа «Простите, но я ничего не поняла» или «Кончай вешать лапшу на уши!»

В общем, функцию развлекать и веселить сериал выполняет на «пятёрку с плюсом», бодро балансируя между гротеском, цирком и дурдомом. Однако некоторое новаторство в нём чувствуется – уже с первых кадров опенинга. Довольно интригующий приём: вместо того, чтобы загодя изображать всех героев, даже если они появляются только через энное количество серий, в заставке показаны только силуэты, заполняемые по мере ознакомления с новым персонажем. Голос за кадром, предваряющий новую серию, не столько пересказывает содержание предыдущей, сколько пытается разобраться в происходящем и уяснить расстановку фигур, да и сам пролог порой становится важным связующим звеном между событиями. Также весьма интересен эндинг – словно фотоальбом со снимками, добавляющими новые черты к характерам героев, а порой объясняющий их поступки и устремления. Так что лучше воздержаться от «промотки», дабы не упустить что-нибудь важное.

С качеством исполнения всё в порядке: отполировано, аж сияет, куда ни глянь. Роскошно-раскатистому саундтреку от Котаро Накагавы позавидует любой ковбойский боевик с погонями и перестрелками под жарким мексиканским солнцем. В команде сэйю особенно можно отметить завораживающе глубокий голос Кикуко Иноэ и обманчиво добродушного и ласкового персонажа Кэню Хориути, который сумел создать вполне себе неканонический образ «главного злодея». А низкий хрипловатый баритон Таканори Хосино сделал главного героя чем-то похожим на другого бродягу – Мугена из «Самурай Чамплу».

Вроде бы лёгкий и простенький, «Огнём и мечом» оказывается весьма проработанным и детальным – начиная с чемодана на колёсиках, который берёт с собой в путешествие Венди (невероятно полезная вещь), и заканчивая катаной-пистолетом, мечом-кушакам и щедрыми на разнообразие моделями боевых роботов. Будь это очередное место действия, город-на-серию или даже карта материка, чувствуется профессионализм как художников, так и сценариста, а уж когда дело доходит до организационной работы, становится понятно, что предыдущий проект режиссёра – «Странники» – оказался ценным опытом. В каких бы пропорциях ни смешивались эпохи и технологии, законы земного притяжения или стратегию управления персоналом никто не отменял.

Благодаря многочисленным второстепенным и даже третьестепенным персонажам в «Огне и мече» до самого финала сохраняется ощущение большого и населённого мира. Это принципиально важно для произведения, где почти каждая серия начинается с взгляда на планету из космоса, и в котором подчас обращаются ко всему человечеству. «Человечество» – громкое и расплывчатое слово, но ценные мысли не повисают в воздухе, потому что, если оглядеться, вот они, люди: любопытный малыш на вокзале, парни в баре «Пинк Амиго», моряки и простые прохожие – как будто сам мир отвечает на монологи своих самозваных благодетелей.

Извилистый маршрут, по которому проходят главные герои, города, лица, мелькающие мимо – это не только прекрасно подобранный сеттинг и элементы сюжета. Пережитое постепенно превращается в жизненный опыт, делающий кого-то взрослее, кого-то злее, кого-то внимательнее, но однозначно меняющий каждого, кто проходит своим путём.

В какой-то момент «Огнём и мечом» становится ближе к «Самурай Чамплу», «Курау», «Выброшенной принцессе» и другим сериалам-странствиям, а кажущаяся очевидной схожесть Вана и Спайка остаётся лишь обманчивой внешностью. Потому что на самом деле этот сериал про Цели и цели, их цену и стоимость – пусть не самая редкая тема, да только мало кто решался заходить настолько далеко в том, что касается мести и такой простой и понятной мечты: убить человека.

Действительно, просто: найти и прикончить. И герой такой же пугающе прямолинейный, «векторный», из точки «L» в точку «D», с девизом «Убью тебя, паскуда!» Его мечта о мести лишена даже того ядовитого изящества, которым традиционно наделяли это холодное блюдо. Он не способен оценить идею спасения человечества от недостатков, изначально присущих человечеству. В своём идиотском нежелании простить и свернуть с выбранного пути он готов испортить жизнь многим достойным людям, искренне обеспокоенным счастьем каждого живого существа. Ван как револьвер с одним патроном: главное, прицелиться и выстрелить, а что будет потом – абсолютно не важно.

Главная скрипка задаёт ритм всему оркестру: остальные персонажи борозды не портят, добавляют то чили, то карри, то меда – и до самого финала преподносят сюрпризы. Здесь нашлось место для трёх очень разных историй взросления, для многочисленных вариаций страсти и одержимости, для дружбы, преданности и любви – отчаянной, обречённой, зарождающейся и гаснущей, братской и сестринской. Вот только серьёзность дана чаще штришками, ненарочито, в подтексте – обращаться с ней нужно бережно, как с хитрой головоломкой.

И если присмотреться, то «Огнём и мечом» – это скорее аниме о любви: к кому-то одному или ко всем сразу, и о том, что каждая из этих разнокалиберных любовей может быть равно разрушительный и созидательный. Точки амплитуды, а между ними мир. Крайности и перегибы, без которых было бы слишком пресно, поэтому судьба постоянно подбрасывает приправы – все, что есть на кухне.

Из всех стильно-прикольно-пародийных сериалов этот выделяется контрастностью, расхлябанностью, нарочитым пренебрежением правилами приличия – и при этом выдержанным ритмом, настроем и весьма солидной продуманностью. Ничто не случайно, даже «Х» в названии и оттенок фона в опенинге. И может быть Ван – это искажённое английское «One», «тот самый», почти «Избранный», но с другой стороны, ему действительно везёт на случайности. У терпеливых странников хватает везения – главное, не лениться стучать в первую попавшуюся дверь и просить «молока и какой-нибудь еды»…


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2008.01.11)

>>Vakrug
>>"Тетрадь Смерти" НЕ ДЕТЕКТИВ! Одно из основных требований к детективам заключается в том, что зрителю покзывают ровно столько, сколько видно для героя, который собирает улики

А как вы тогда назовёте фильмы и сериалы, где зрители вначале видят совершённое преступление (и уже знают преступника) - а потом хитроумный детектив распутывает его, находя улики или провоцируя преступника на признание?
Единственное условие для детектива - расследование, поиск разгадки
Интрига не обязательно в том, "кто убийца" - интрига может быть в том, "как доказать, что убийца - убийца"
Вот и доказывают - используя логику, интуицию и проколы Киры, как оно нередко и бывает


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Бугипоп никогда не смеётся [ТВ-1] (2007.12.30)

Чаще всего книги и фильмы запоминаются по героям – именно в них выражена авторская идея, а нередко человек и его судьба создают новый жанр. В этом отношении «Бугипоп» стоит особняком: в придачу к депрессивному смысловому наполнению и тягучей атмосфере японского ужастика он получил, точнее будет сказать, НЕ получил главного героя, чья история стала бы стержнем или хотя бы ориентиром в запутанном, словно паутина безумного паука, сплетении сюжетов и событий. А без «центрального» персонажа в память врезается не лицо, не имя, но гнетущее ощущение чего-то тёмного, вязкого и при этом равнодушного. Злой рок, судьба, от которой никому не скрыться, естественный ход событий по неумолимости подобный Смерти: ребёнок будет подростком, подросток – превратиться во взрослого, человек обычный – в человека эволюционировавшего.

Как пережитое событие становится воспоминанием – чтобы влиять на последующие поступки – так школьник путём желаний, страхов и надежд развивается в существо другого порядка, и в какой-то момент трудно сказать однозначно, он стал тем, кем хотел, или хочет стать тем, кем становится. Но главное, от чего приходится отказываться ради перехода на «новый уровень», и не слишком ли велика цена?

Без ментальной подоплёки, пропускающей каждый поворот сюжета через фильтр многозначных загадок о возможностях человеческого восприятия, «Бугипоп» был бы всего лишь мозаикой мистико-фантастических новелл. Возможно, в этом случае сериал оказался бы более смотрибельным: приключения мудрой и храброй девушки и преступления агентов тайной организации, призраки и странные существа, зачарованные и проклятые места. Жанр городской легенды – антураж и декорации «Бугипопа», но чтобы преодолеть его узкие переулки и заброшенные подземные тоннели, требуется нечто большее, чем просто внимание к каждой детали или склонность к байкам, которые рассказывают друг другу на школьных переменах: «В одном доме жили бабушка и её внучка – и внучка никогда не выходила на улицу и не играла с другими детьми…»

Главный герой здесь ни много, ни мало – воспоминания, феномен памяти или, если угодно, фантом, остающийся в сознании вместо мгновений прошлого. Эффект замещения мысле-образами реальных событий и людей – вплоть до полной подмены – исследовался во многих сериалах и фильмах, например, в «Агенте Паранойи» и «Экспериментах Лейн». Но в отличие от этих безусловных образцов психологического триллера «Бугипоп» не самодостаточен, и в этом его единственный серьёзный недостаток.

Вселенная «Бугипопа» растянута между сериалом, игровым фильмом и мангой, и в каждом из этих осколков скрываются части предыстории или продолжения. Глубина и многозначность оригинального романа вылилась в три прочтения-экранизации, но, к сожалению, аниме, великолепно передающее настроение и дух первоисточника, оставляет слишком много «белых пятен» в сюжете. Можно домысливать и предполагать, на что и нацелена детективная сторона «Бугибопа», но в этом случае не всегда получается полностью погрузиться в философию сериала и оценить своеобразие авторской версии мироздания.

Сюжет «Бугипопа» сам по себе разорван между разными судьбами и рассредоточен по времени. Пять лет назад, месяц назад, наши дни – напластования флешбэков превращают удовольствие от просмотра в напряжённый труд. Усложнённая хронология вкупе с повторами, когда одна и та же сцена показывается несколько раз с нескольких точек зрения, – для книги это допустимо, поскольку всегда можно вернуться на несколько страниц или глав назад. Здесь же необходимо «держать в голове» все серии, не пропуская и не забывая ни одной подсказки.

Однако в этом лабиринтообразном сюжете и общей недораскрытости заключён особый смысл, и, может быть, уникальность и притягательность «Бугипопа» в том и заключаются, что он труден, неподатлив, надменен и местами жесток, как Синигами. Он требует храбрости и терпения, но способен сторицей вознаградить каждого детектива, который решится расследовать убийства и похищение людей и душ.

Каждую серию в центре повествования оказываются новые участники событий, потом на передний план выступают второстепенные, а в последующих сериях мелькает персонаж из предыдущих. В поле зрения регулярно возникает неутомимая Кирима Наги (необходимо запомнить, что и как она говорит), из ниоткуда является Бугипоп (надо следить за нюансами речи и поведения), под ногами путается девочка-эхо в компании с призрачными бабочками (ох уж эти бабочки!), а если мимо проходит полицейский, то это тоже не просто так… Зрителя, словно призрака-бродягу, швыряет из одного времени в другое – чувствуешь себя, словно фантом, повинующийся смене напряжения в электромагнитных цепях.

Вместе с тем это действительно продуманное и проработанное произведение – в «Бугипопе» нет лишних лиц или проходных эпизодов, это вселенная, организованная по принципу «всё не случайно и не просто так». Сюжет-расследование связывает каждую мини-серию воедино, и оттого, каким бы фантастическим он ни был, начинает восприниматься как достоверный.

В самом деле, если какое-то невероятное изменение происходит в мире или в каком-то одном городе – или даже в одной школе – невозможно показать его воздействие сразу и однозначно. В отличие от сериалов, «заточенных» под одну команду друзей, в «Бугипопе» предпринята попытка охватить максимально широкое поле проявлений «нового фактора реальности». Поэтому основное действие локализовано и закольцовано – из прошлого в настоящее, в ловушке регулярно повторяющихся действий, словно в неком пространственно-временном замкнутом поле. И поэтому здесь нет кого-то одного, кто «за всё отвечает». Кто угодно может стать следующей жертвой, получить волшебное лекарство или, столкнувшись с бабочкой-воспоминанием, заново пережить личную катастрофу.

Тяжёлая депрессивная атмосфера сериала вкупе с сумрачно-ритмичным джазовым саундтреком – идеальное сопровождение для маленьких повседневных трагедий, почти каждая из которых оканчивается проигрышем или отсрочкой приговора. Благие побуждения, забота и привязанность вызывают к жизни монстров, и невозможность что-то исправить только усугубляет состояние жертвы. Светлых моментов здесь слишком мало, или они таятся в прошлом, подальше от отравы настоящего. И хотя традиционная для аниме необходимость «спасти» мир порой проскальзывает среди историй о похищениях и убийствах, «Бугипоп» скорее о внутренних переживаниях, чем о глобальных проблемах.

Пограничное состояние непрочно, оно тревожит и пугает, не даёт расслабиться, заражает неуверенностью в собственном понимании происходящего и чувством потерянности и обречённости – так «Бугипоп» постепенно утягивает за собой, на улицы «проклятого» города. Мистика здесь представлена в своём изначальном инфернальном варианте, и она идеально подходит к теме людей и фантомов, ищущих своё место в вывернутом наизнанку мире.

Мистика несовместима с ясностью, поэтому в сериале нет однозначных или конечных расшифровок и первопричин Эволюции, противостояния Бугипопа и Мантикора, секретной организации и всего остального, вплоть до загадочного лекарства, ставшего искушением и проклятием. Каждый новый ответ не объяснение, а лишь следующее звено. Как не бывает похожих воспоминаний – точно также вряд ли возможны два одинаковых понимания этого сериала. Как и собственный опыт, его нужно переживать самостоятельно.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эврика 7 [ТВ] (2007.12.26)

---ОСТОРОЖНО! СПОЙЛЕР---
По поводу расхлябанности Гекко-Стэйта вышел интересный разговор с одним человеком, профессионально занимающимся оружием и прочим
(и подсаженным на "Эврику" к своему собственному удивлению: "Я? смотрю сериал?! в 50 серий?!?!")

Вначале его раздражало их поведение и внешность. А когда он ознакомился с некоторыми фактами их биографии - всё оказалось вполне правдоподобно.

Это ж дембеля! Фуражечка на ухо, ремень болтается, воротнички не подшиты - всё как надо!


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эксперименты Лэйн (2007.12.18)

Об этом сериале принято «знать» или «слышать» – подобно своей главной героине, он обитает в пространстве аниме-сообществ почти как самостоятельное существо, превращаясь то в объект исследований, то в отправную точку для сравнений. Для живущих в сети «Эксперименты Лэйн» стали своего рода зеркалом, портретом поколения. Они открыли для себя вселенную, в которой у них больше прав, чем в реальности, с возможностью создавать её, подобно богам – и новый жанр с многозначным именем «киберпанк» раскрывает их специфические отношения с собой и с окружающим миром.

«Лэйн» создана для них, граждан виртуального пространства, осваивающих этот «подарок» прогресса с энтузиазмом робинзонов, доплывших до большой земли. Homo sapiens – создание общественное, общительное и ищущее подтверждение своего существования в реакциях окружающих, а для личности периода становления «подтвердить себя» равноценно «быть». А где ещё можно обрести такое всеобъемлющее присутствие в «сегодня» и «сейчас», как не в Сети с её моментальным доступом в любую тему, время или страну!

На одной чашке весов споры о том «куда это приведёт» и обсуждение проблем «утраты навыков естественной коммуникации», на другой – второе «Я», маска, что развивается в отрыве от физического тела. В Сети можно подобрать любой облик, характер и привычки, расти, умирать и воскресать – на что хватит фантазии. В нематериальном «www.здесь» хватит места для всех, конечно, с допущением, что в этом полифоническом диалоге-хоре никогда не прозвучат голоса неоцифрованных книг и лишённых компьютера индивидуумов.

Однако было бы неверно утверждать, что «Эксперименты Лэйн» посвящены завязнувшим в интернете подросткам, которые создают улучшенную копию себя, любимого, чтобы компенсировать недостатки оригинала, – хотя в сериале найдётся уголок и для таких «рабов матрицы». Но разве не каждый человек раздваивается в общении, пытаясь выглядеть умнее или круче? И с ненавистью смотрит на того, кто смеет раскрывать «бережно хранимые страхи», выставляя на общее обозрение его тайные желания и постыдные поступки.

Двойник маскирует и защищает драгоценное «Я» от внешнего давления, он словно медвежья пижамка для робкой и замкнутой Лэйн: залезаешь внутрь – и вот ты уже плюшевая игрушка, просто лежишь и смотришь, ни во что не вмешиваясь. Страшно становиться другим – более смелым, способным на решительные поступки. Изменения пугают, поскольку стирают тебя-прежнего, и даже если в итоге ты превращаешься в того, каким он мечтал стать – не значит ли это, что ты уже не принадлежишь себе?..

Поиски равновесия между всеми гранями «Я», между искренностью и сокровенностью, когда необходимо показать близким своё подлинное лицо и при этом не обжечь душу нескромным любопытством равнодушных посторонних – одинаково сложная задача и для свежезарегистрированного user’а, и для подростка, вступающего в период самостоятельности. Целью «экспериментов» Лэйн становится самоопределение, и для тех, кто готов взглянуть на себя со стороны и не стесняется откровенничать с самим собой, подобный опыт покажется на удивление близким.

Взросление главной героини – обычная сюжетная линия в истории девочки-подростка – начинается под давлением обстоятельств. Как водится в детективах-триллерах, появляются странные то ли противники, то ли защитники в чёрных костюмах, за которыми стоит некто влиятельный. Могущественные корпорации подвергаются атакам отступников, которые, в свою очередь, стремятся заполучить власть едва ли не над всем миром. Причины загадочных событий, разрушающих жизнь Лэйн, скрываются в прошлом, и в расследование-ресёрч постепенно вовлекаются не только геймеры, хакеры и случайные прохожие-собеседники, но также учёные и даже пришельцы с НЛО.

Тем не менее, в отличие от «Секретных материалов» в «Экспериментах Лэйн» тайны прошлого – это не ключ к загадке, а скорее, ещё одна дверь, за которой ещё одна – и так далее, сквозь слои и ответы – к новым вопросам. «Теория всемирного заговора» оборачивается тщетными попытками богов-самозванцев проникнуть за границу неведомого, которое тем временем с любопытством изучает заигравшихся смертных.

«Если долго смотреть в бездну, бездна начинает смотреть в тебя» – и кто знает, что скрывается за экраном монитора, в электронном Зазеркалье, наполненном безумцами, улыбками без котов, опасными играми на выживание и шутками, от которых мороз по коже? Ведь так тянет заглянуть дальше, пройти ещё один уровень, достигнуть очередного этапа просветления/вспоминания, заслужить новый статус – от участника-пешки к человеку-программе, с компьютером-проводником, среди бесчисленных отражений-рекурсий, в которых человечество становится мозгом планеты, а планета – равноправным участником действа.

Если бы Земля действительно обрела своё сознание – наверное, ей было бы скучно. Ну, как бывает порой скучно и одиноко аутичному подростку, мечтающему о собеседниках, друзьях и любви. И по примеру богов, что спускались с небес в человеческом обличье, это неведомое непознаваемое «нечто», скорее всего, выберет ту форму, которая больше всего подходит для общения. Её могут звать как угодно, например, Лэйн – просто имя, без которого не обойтись в чате или в разговоре.

Круг замыкается: чтобы стать кем-то другим, надо перестать быть самим собой, стереть из памяти все знания – и тогда божество превратится в обычную девочку, одну из многих. Эксперимент с очеловечиванием будет продолжаться до тех пор, пока не вернутся, разрушая иллюзию, воспоминания о подлинном «Я»…

Сериал подобен гипертексту – ссылка ведёт к следующей ссылке, порой возвращаясь к началу, и можно протянуть ниточки от одних фактов к другим, формируя свою версию, полностью отличающуюся от авторской. В «Экспериментах Лейн» подопытными становятся сами зрители: это не соревнование для пытливых умов, а скорее дискуссия, в которой важна каждая реплика. Отсюда неявность развязки и многозначность открытого финала – преподнести истину в последней инстанции означало бы убить идею сетевой свободы, основанной на разнице мышлений и самовыражений.

Нет ничего определённого и неизменного, поскольку реальность воспринимается уязвимым сознанием – стоит что-то забыть или перепутать, как вселенная спешно мутирует, подлаживаясь под новую точку зрения. Это такой же естественный процесс, как взросление или обретение опыта. Окружающая действительность такова, какой её видят и помнят – она может быть ослепительно белой с чёрными живыми тенями, может беспомощно трепыхаться в сети высоковольтных линий электропередач, может стать мороком, галлюцинацией, где люди-силуэты мерцают под светом проносящихся машин.

Каждое из визуальных решений «Экспериментов Лэйн» представлено как попытка передать внутреннее состояние героев – или тип состояния вообще: потерянность, одиночество, ужас, отчаяние или радость. Этой же цели служат паузы, когда всё вокруг замирает, и минуты тянутся долго-долго, подчиняясь замедленному ритму сознания. Но когда в этом мире есть кто-то, кто дорог, насколько же живым и осязаемым может быть этот мир! Граница между материальностью и виртуальностью стирается в тот момент, когда многообразие бытия сводится к вечной попытке наладить Контакт, задать вопрос, получить ответ, быть услышанным. Быть тем, кого знают, помнят, любят.

Несмотря на свой фантастический киберпанковый подтекст, «Эксперименты Лэйн» посвящены первому и единственному герою – человеку. Всемирная Паутина здесь не более чем новая среда обитания, которая позволяет иначе сформировать классические вопросы о Боге, смысле жизни, целях и душе. Скорее дополнительная вводная, чем искомое неизвестное, поэтому, как бы ни совершенствовались технологии, сериал этот вряд ли «устареет». Лэйн продолжает экспериментировать – в её возрасте это естественно.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Карас (2007.12.13)

(для тех, кто понимает, зачем существует лицензионное аниме)

У MC Entertainment вышел второй "том" - и с ним приятное дополнение в виде второй открытки-обложки и брошюры-комикса (он цветной и по расположение "кадров" ближе к комиксу) - типа, extra

Очень хочется надеяться, что это начало тенденции, а не случайность. Есть же пример оформления - буклеты у XL Media

(да, и это НЕ проплаченная реклама...хотя я бы взял в качестве платы тело переводчика, который угробил "Самураев Чамплу")


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Граф Монте-Кристо (2007.12.11)

Вещь, безусловно, уникальная, и не только по графике - там и сценарий, и музыка, и актёры озвучки - всё на высшем уровне.
А недавно я в который раз пересматривал и вот на что обратил внимание.

Центральный момент, стержень и суть 1-й серии - это Казнь в финале Карнавала. Вернее - Искушение.

Книга была читана неоднократно, но эта сцена как-то не сильно запомнилась. Но в "Ганкутсоу" ей отведена ключевая роль. Альбер (юный, наивный, очень добрый и по сути своей – хороший, но изрядно избалованный жизнью виконта) отправляется в путешествие, дабы развеяться. Но проблема в том, что внутренняя "хорошесть" мешает ему тупо жить, есть, спать, тратить папины денежки. Он ищет себя. Ищет испытаний, чтобы проверить – какой он на самом деле?

И вот ему предлагают испытание, искушают действием, которое позволяют себе разве что маньяки и извращенцы: стать богом, судьбой, слепо выбирающей, кому жить - а кому умирать.

Для всего сериала это поворотный момент, но в первой серии это надлом и пытка: поднимешь любую карту - и один из трёх приговорённых будет жить. А если откажешься - умрут все трое.

Ловушка, "вилка", если выражаться шахматными терминами. И понятно, почему Франц (который уже потерял отца и знает, что это такое - смерть) в таком ужасе. Но поздно...

...А потом, после просмотра, я вспомнил Фрэзера - и сцена казни после Карнавала предстала в новом свете.
В "Золотой ветви" приводится много примеров подобных же действий из разных стран и эпох.
Это Очищающая Жертва - потому на Карнавале разрешено любое веселье и любой грех. Казнённые забирают с собой грехи всех людей - и можно следующий год жить спокойно. Очень древний обряд.

И чем тогда является помилование (которое устроил Монте-Кристо) как не отсрочкой очищения - чтобы грешники не ушли безнаказанно, чтобы судьба (словно для этой цели и пощадившая Эдмона Дантеса) покарала предателей.

Не об этом ли размышлял Монте-Кристо, разглядывая свадебную фотографию Фернана и Мерседес, когда их сын - подтверждение греха - мирно дрых перед его глазами по дороге в порт?..


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.12.11)

>> - Furnace Leader -
>> Мистер Джонс, как насчет еще одной рецензии?..

(осторожно) В каком смысле - ещё? Ещё такую же? Вы-таки полагаете, я специально ТАКУЮ написал? "Затаив недоброе в чёрном сердце"? Ага, и снега всё нет - тоже из-за меня. "Что-то мне хочется тёплых кишок"

Из нового - "Трогательный комплекс", вторая на "Эврику 7", сейчас вот над "Экспериментами Лейн" сижу, вникаю.
На одном "Клейморе" свет клином не сошёлся.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.12.10)

Vik Pol, посмотрите на тот коммент, в котором капс-локом про "смотреть душой".
Увы, души у меня нет - не положено.
Но сердце, глаза, печень и прочие органы говорят: "1/10", то есть «очень плохо», «достоинств не обнаружено», о чём и имею намерение предупредить всех не-смотревших – в данном случае комментарий с перечислением ляпов предназначался им и только им.
Дабы не тратили время и место на жёстком диске.

Что касается остальных "соучастников" многодневной дискуссии, то мнение, высказанное по поводу какого-либо художественного произведения, не имеет никакого отношения к поклонникам этого произведения. Они-то здесь при чём?

Это возвращаясь к аниме.

А что касается сайта, то у меня нет специальных возможностей что-либо размещать на World-Art - я посылаю по мылу рецензии и размещаю комменты наравне с вами. Появление/исчезновение "приложений" мне неподвластно, так что от венца "бессовестного провокатора" придётся, к сожалению, отказаться.

Кстати, вы в шутку или всерьёз приказывали мне по поводу "Мастера Муси" и "Монстра": "Не смейте их даже упоминать своим нечестивым ртом! Вы недостойны даже смотреть на обложку дисков с ними!"

Если в шутку, то это было смешно. Спасибо, посмеялся.
А если всерьёз (всякое случается), то жалость-то какая: я их и смотрел, и пересматривал, и мало что упоминал - даже осмелился отрецензировать! Что теперь делать, не представляю... Вы меня простите? Или – нет?


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.12.06)

blazingwizard,
>> Если вы внимательно читали комментарии к Клеймору, то могли бы заметить, что разговоры про поставленные баллы начались именно после публикации вашей рецензии. До этого как-то было всем все равно, кто какую оценочку по десятибальной шкале выставил.

Комменты читаю с неослабевающим вниманием - трудно сказать, какой цели добивался модератор, привесивший мой комментарий к рецензии, а потом по общей просьбе его убравший, но бурю это вызвало небывалую.

Как говорится, даже если это не было экспериментом - его стоило бы провести.

Но буря-то объяснима! Странно, если бы её не было...
Самое интересное в психологии отаку - это отношение к рейтингу и баллам: с одной стороны, "судьба" сериала ставится в прямую зависимость от места в таблице, с другой, каждый, кто понижает рейтинг (и расписывается в негативной оценке произведения), воспринимается как личный враг.

Но относиться всерьёз к этим "радетелям истины" не могу. Потому что детский сад какой-то: «как он смеет ставить 1 балл! Это же шедевр!»

Что касается стиля рецензий – то я не на «Аниме-Гид» ориентируюсь, уж извините. У меня несколько другие образцы для подражания.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.12.05)

Vik Pol, прочитавший только две мои рецензии и отказывающийся читать остальные 47, но уже "всё, что надо, понявший", спорит с Sha-Yulin, который посмотрел только одну серию, и не собирается смотреть остальные 25...

Оба стоят друг друга в бессмысленности прилагаемых усилий:
Vik Pol, не имеющий понятия о нормах сетевого общения, с разбега переходит на личности и пытается учить меня "профессионализму", демонстрируя при этом слабое владение основами риторики, не говоря уже про художественный анализ.

Sha-Yulin пытается обсудить технические вопросы с аудиторией, которая "выбирает сердцем" и ни на какую изометрию внимания не обращает (не говоря уже про сеттинг - шо это за зверь, когда речь идёт о чувствах!)

Однако, вот что интересно: у нас есть пятьсот-страничные дискуссии по поводу вышедшего в текущем году сериала - и чуть больше сотни комментов на, например, позапрошлогоднего "Мастера Муси", "Монстра" или "Нану", не говоря уже про фильмы Миядзаки, над которыми и работали посерьёзнее, и вложили, однозначно, на пару порядков больше...

Видимо, чем глубже и многограннее вещь, тем меньше фанатизма в зрителях - и тем меньше в них волнений насчёт рейтинга, баллов - порой и написать что-то трудно, кроме "Спасибо" создателям.


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.12.04)

"вообще непонятно: если у человека время драгоценное, зачем тратить его на написание не самой маленькой рецензии на сериал, который так не понравился? Может быть, мистер Джонс в свое время перечитал Камю с его «Мифом о Сизифе» и «Человеком бунтующим»?"

Furnaceleader, я, если вы заглянете на мою личную страницу, пишу аниме-рецензии давно - и на очень разные произведения.

Как правило, это рецензии-рекомендации: описание достоинств сериала - то, ради чего можно, а порой и нужно смотреть. И не всегда моя положительная оценка совпадает с мнение зрителей. Мало кого это задевает, а ведь это то самое "пренебрежение общественным мнением".

Как правило, свои планы на просмотр я корректирую с создателями сайта, что также включает просьбы что-либо посмотреть.
И уж если я берусь за просмотр (с последующей рецензией - т.к. в этом случае делаю пометки по ходу просмотра), то смотрю до конца. Но без усилий - "Клеймор" первый случай в моей практике, когда приходилось "заставлять" себя, хотя теплилась робкая надежда, что вот-вот, сейчас появится что-нибудь интересное. Увы.

Мои личные предпочтения на просмотр не влияют, потому что у меня их нет - я "прусь" и от самолётов, и от любовных историй, и от трэша. Почти всегда находится то, что меня цепляет, и, как правило, об этом и пишется рецензия - при упоминании недостатков, если они бросаются в глаза и способны испортить просмотр.

В "Клейморе" я не увидел ничего положительного. В первую очередь, по сюжетной части. Непроработанный искусственный эмо-мир, "плоские" характеры, масса неувязок etc. Боевая часть - ниже плинтуса. Дизайн также оставил равнодушным.

Мнение зрителей я стараюсь изучать - иногда встречаются точные замечания, ценный анализ. Но ни одного разумного аргумента в этом случае обнаружено не было. Много эмоций и чрезмерной экспрессии, ничем не подкреплённой, но вполне оправданной, так как сериал рассчитан на определённую аудиторию.

Почему руководство сайта оставило эту рецензию? А почему оставляют другие мои рецензии на произведения, которые, напротив, не нравятся почти никому? Это никого не напрягает?


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Трогательный комплекс (2007.12.03)

Тавтология – риторическая фигура
(выражение), где используются близкие
по смыслу или идентичные слова.
Примеры тавтологий: масляное масло,
маршрут движения, визуальное изображение,
убить насмерть, памятный сувенир,
закомплексованный подросток
.



Нельзя сказать, что у каждого подростка непременно должен быть какой-нибудь комплекс – комплексы вообще штука неудобная и вредная. Один боится разочаровать строгого отца, второй слишком сильно любит заботливую мамочку, третий терзается чувством вины и уверен, что каждый его шаг приведёт к чьей-нибудь гибели – удобный повод поговорить о высоком и вечном в промежутке между битвами, когда верному меха меняют батарейки.

В промежутке между уроками, на перемене, обычные подростки терзаются подчас сильнее, чем их ровесники из приключенческих сериалов. Слишком большой нос, чересчур маленькая грудь, прыщи или заикание – эти и другие проклятия способны превратить жизнь в трагикомедию с элементами хоррора.

Стоит ли притворяться – любое отличие от среднестатистического стандарта может послужить поводом для беспокойств, был бы повод, то есть, желание стать для кого-нибудь идеалом. Понятно, что безупречные люди в реальности не встречаются, но когда недостаток не скрыть, а понравиться очень-очень надо…

На первый взгляд это аниме неприлично предсказуемое: в названии слово «Комплекс» и два главных героя – девушка-дылда и паренёк-коротышка с разницей в 16 сантиметров, ставшие для всей школы комическим дуэтом Олл Хансин Кёдзин. Разумеется, благодатная тема для шутовства и кривляния, что на эстраде, что в любом классе. Можно не напрягать фантазию для дежурных дразнилок: «пигмей!» – «великанша!», «гном!» – «верста ходячая!»

Но этот сериал вовсе не о комплексах и даже не об их преодолении. Психиатров среди персонажей не наблюдается, и кушетка как предмет мебели отсутствует. Зачем так усложнять? Никто не вымаливает жалость и не терзается невыносимой ненавистью к своему росту, характеру и даже полу – подумаешь, ерунда какая, главное, не сдаваться, ведь хороших людей – большинство, и друзья всегда подскажут и помогут. В отличие от эмо-трагедий, нацеленных на преувеличенное раздувание болезненных детских «я-так-больше-не могу!», в «Трогательным комплексе» герои смотрят на мир с оптимизмом и после очередной оплеухи отряхиваются, собираются – и вновь готовы «к труду и обороне».

В этой задорной и светлой школьной комедии две похожие противоположности каждый день преодолевают свой персональный квест – и на первых сериях как раз выходят на новый уровень, где к обычным испытаниям примешивается небезызвестная напасть на букву «Л».

Кто не признавался – не поймёт, кто не влюблялся – не оценит, каких усилий стоит открыть рот и выдавить несколько заветных слов, о которых и думать-то страшно. «Трогательный комплекс» однозначно противопоказан зрителям с толстой шкурой и хронической забывчивостью по части собственных школьных переживаний. Всех остальных – милости просим под контрастный душ из уморительных гэгов и драматических моментов, которые сменяются совсем как настроения влюблённого сердца.

Под лёгким и удачно подобранным музыкальным соусом, с карикатурными физиономиями и уморительными харьками, штриховкой, тёмными глазами и всеми возможными вариациями гипертрофированных эмоций, в окружении чисто знакомых элементов молодёжного быта – эта история не выделялась бы ничем, кроме зубастых кроликов и габаритов главных героев, если бы не несколько примечательных обстоятельств.

Во-первых, «Трогательный комплекс», будучи школьно-японским, позволяет окунуться в атмосферу «почти победившего» феминизма: первый шаг, по устоявшейся традиции, здесь делает девушка. Перед ней раскрыты тысячи возможностей: от шоколадного тортика на 14-е февраля до организации клуба имени божественного возлюбленного. Как правило, это смешно, временами диковато, и порой становится жаль мальчишек, которые должны как-то реагировать на происходящее, тем более что зоркая общественность в лице одноклассников не преминёт посетовать на чёрствость и бесчувственность «похитителя женских сердец».

Во-вторых, мало где так подробно раскрываются тонкие грани между влюблённостью и дружеской привязанностью. Не раз вспомнишь утверждение, что «любовь – это чудовище, которое питается дружбой», и болеешь уже не столько за удачу в любовных испытаниях, сколько за двух приятелей не разлей воды, которых словно неведомая сила делает чужими.

Ну, а главное – это ощущение летящего времени, когда дни рождения, кажется, следуют одно за другим, и вчерашние усилия незаметно превращаются в опыт и драгоценные воспоминания. По своему послевкусию «Трогательный комплекс» чем-то похож на «Мёд и клевер»: так и хочется воскликнуть: вот она, «юность золотая», не успеешь насладиться ей – и она уже позади. Преодолел ты преграды или нет, получилось задуманное или пришлось отступиться, но уже нет того щемящего чувства «новизны чувств», наивности и страха перед неудачей.

А какие неудачи запоминаются на всю жизнь? Проваленные экзамены, проигранные соревнования – или всё же первый, не-потому-что-так-принято-обязательный, а самый настоящий шоколад на Валентинов день? Страшно ведь не в любви признаваться, а получить отказ, словно бы получить подтверждение своей роковой ущербности, хотя одно с другим редко связано – но ведь об этом редко удаётся узнать… О недостатках начинают всерьёз переживать не на ежегодном медосмотре, где меряют рост, а тогда, когда от близости к идеалу зависит буквально вся жизнь.

Многочисленные исследования неоднократно подтверждают, что повышение уровня закомплексованности прямо пропорционально состоянию влюблённости. В переводе на человеческий язык: можно сколько угодно потешаться над чужими переживаниями по поводу внешности или общей «клёвости», но стоит всерьёз запасть на кого-то, причём на того, кто находится рядом – и собственные качества ставятся под сомнения, а от непреодолимости недостатков тянет прыгнуть в окошко.

Конечно, в додзин-новел* ОН обязательно признается в любви, да ещё с такими комплиментами, что от счастья расплывёшься, как подтаявшее мороженое. В реальности может просто посмеяться и не поверить или, хуже того, с раздражением отвергнуть искренние чувства. Конечно, есть счастливчики, уверенные в собственной исключительности, самовлюблённые красавчики и кавайные милашки, которым всё по плечу. Но это они…

Маринованной редьке нелегко превратиться в краба, и мысли близкого человека всегда будут, словно скрытый клубами горячего пара продавец рамена в забегаловке. Запутанность собственных чувств требуют немедленного постороннего вмешательства и даже безжалостной провокации – пока не врежешь «этому барану» специальным мозгоправительным ударом, так и будет тупить дальше. И вот экстраверты начинают скрытничать, оптимисты – биться головой о стену, а вчерашние тихони окружают себя гаремом из трансвеститов.

Вычурный по части юморизма и визуальных приколов, «Трогательный комплекс» между тем психологичен и точен в том, что касается жизненных ситуаций, а герои его далеко не так плоски и однозначны, как может показаться поначалу. Они растут и взрослеют с каждой серией, меняют свои взгляды, учатся понимать себя и смотреть на себя со стороны. Три пары – и полный «любовный комплект» романтических историй на любой вкус, историй в развитии, со своим финалом – и надеждой на продолжение. Здесь есть кому сопереживать, и хватает ситуаций, в которых можно узнать свои собственные «маленькие трагедии». Нет ничего плохого в «комплексе любви» – наверное, это и значит быть подростком.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.11.23)

Rubanok, воспользовались бы мылом - или так хочется поучить меня напоказ?
Вы в самом деле надеетесь что-то мне доказать? Или переубедить?

Ни одного стоящего аргумента я не получил - ни одного доказательства художественной состоятельности "Клеймора" его многоуважаемые защитники не представили. "Как в Берсерке", "А ножен вообще нет!", "стальные башмаки - это круто!" и другие детальки, над которыми можно вечно ломать копья.

Мне даже стали советовать, как нужно было написать рецензию.
Спасибо за участие, но я знаю, как это делать.

И когда я описываю произведение достойное, я стараюсь сделать такую рецензию, чтобы "соблазнить" посмотреть. И раскрываю причины для такого побуждения.

Ну что же, мне встретился сериал, который я смотреть НЕ рекомендую. Благо выбор есть всегда. Я считаю, что в данном случае лучше выбрать в пользу чего-нибудь другого.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.11.23)

Parn, а почему нельзя? Мыло уже где-то висело, напомню и здесь: ergo-proxy-sum[кусается]яндекс

Но я не собираюсь тратить своё драгоценное (а оно у меня драгоценное на полном серьёзе) время на выяснение моих умственных или прочих способностей. Я такие вопросы выясняю иначе.

Я и так потратил на "Клеймор" непозволительно много часов и слов. Жаль, что именно на ЭТО - мне хотелось поговорить о "Монстре" или "5 сантиметрах", обсудить "Нану" или "Мастера Муси" - вещи действительно достойные. А приходится выслушивать крики "да как он посмел поставить 1/10?!!!" Потому и посмел, что считаю эту оценку адекватной сериалу.

Я очень люблю фентези - видимо, причина в этом, а также в том, что я также люблю качественную литературу и аниме.

Если кому-то хочется высказать всё, что накипело - пишете в мыло, не надо засорять форум сайта. Заодно проверю толщину своей rhino skin (кто слушает Тома Петти - поймёт).
Только предупреждаю: я не ставлю смайлики в том месте, где иронизирую или шучу. Это касается и рецензий, а всего остального.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.11.22)

Snowblind, с мангой я ознакомился - тем, что переведено на русский. Впечатления те же.

"Ведьмак" использован как отправная точка по той причине, что эту книгу слишком часто поминают в связи с "Клеймором". Хотелось разграничить - особенно для тех, кто купится на сравнение.
И цитировался "Ведьмак" по той причине, что известен большинству. На мой взгляд, это один из лучших образцов фентези, хотя продолжения не лишены недостатков. Но это уже отдельный разговор. В качестве образца годится: при схожести структуры - огромная разница в работе авторов.

Претензии "аниме нельзя сравнивать ни с играми, ни с книгами" считаю необоснованными: в играх бывает отличный сюжет (по сюжетам и проработке сравнивается), а книги, как и литература вообще, является отправной точкой по исследованию жанра.

В любом случае, никто так и не объяснил, чем хорошо произведение, где мир не продуман и не прописан и напоминает скорее игру, чем драматическое произведение. Где люди тупы, а мега-воины ведут себя как блондинки (см. про стратегию)

Каждый разочарованный возглас следует после объяснения, что и почему не так - и с юмором, вернее его отсутствие, и с остальными "минусами". Хотя больше всего раздражали жуткие мечи и то, как с ними обращаются.
"Плюсов" я не заметил. Это одна из тех вещей, который не то чтобы разочаровали ( у меня не было каких-то особых ожиданий), но просто убила своей искусственностью и пустотой.
Особенно отвратительно смотрелась открытая манипуляция и давление на жалость. Я такие вещи шибко не люблю и вычисляю на раз.

Почему "Гангрейв"? Потому что мотивация и противники схожи. Внешняя "обложка" - отдельный разговор.


Rubanok, повторяю ещё раз: сомнения в том, что рецензент не смотрел сериал - это довольно серьёзный наезд. Я просмотрел полностью. Это были страшные часы.
Я впервые пожалел о своих познаниях в области холодного оружия, потому что хотелось то плакать, то смеяться. И любой человек, знакомый с холодным оружием не из "книжек с картинками" при виде показанного снаряжения и оружия сможет только материться.

Касательно наплечников:
>>В свою очередь, упомянутые наплечники, являются составной частью подобной "арматуры" и должно быть дают неплохую защиту от скользящих ударов (во всяком случае было показано как наплечник Терезы выдержал удар Быстрого Меча Ирэн в 8 серии)
Да. Но вообще-то клеймор должны биться с монстрами. А не друг с другом.
А чтобы биться с монстрами они не защищены. Они принаряжены для карнавала.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.11.22)

Vik Pol, спасибо, что представились.
Не понимаю, правда, по какой причине вы пишете моё имя в кавычках - на всех сайтах, где цитируют мои рецензии, таких пунктуационных ошибок не допускают.
Использование определения "графоман" спишем на ваше искреннее желание поквитаться за полюбившийся сериал, а также и на смутное понимание значения этого слова.
Оно обидно лишь для тех, кто в самом деле является графоманом.

Что касается "разбора полётов", которое вы устроили, то в нём больше эмоций и желаний поддеть, чем разумных аргументов.

Как и предыдущий "адвокат", вы слишком быстро скатились в открытое оскорбление рецензента, что ставит под сомнение не столько ваши умственные способности, сколько элементарное представление о целях и методах анализа художественных произведений.
Вы аккуратно прошлись по мелочам, проявив солидные дыры в образовании, и действительно объяснили почти все имеющиеся ошибки и недочёты сериала - собственно, не сказав ничего нового. "Клеймор" можно додумывать по принципу "а на самом деле имелось в виду то и это", но в самом сериале нет ни объяснений, ни связанности. Качественные вещи объясняют себя сами.

Так что оставьте свою горячность и юношеский максимализм для соответствующих собеседников.
Правила поведения, вам, как очевидно, не знакомы - вы можете быть старше меня на несколько десятков лет, но всё равно остаётесь обыкновенным инетным хамом.
Голубчик, кидайтесь песочком в кого-нибудь другого! Вы полагаете, для меня представляет какой-либо интерес дискуссия с оппонентами вашего пошиба? Отнюдь.
Вы действительно уверены, что для меня важно, сколько минусов и плюсов вы мне поставили и насколько глубоко разочарованы?


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.11.22)

383.Гость, не стоит судить других по себе - и прятаться за анонимностью, бросаясь подобными "заявлениями". Потрудитесь представляться, прежде чем обвинять других в непрофессионализма - иначе сами при этом выглядите несколько... как бы помягче выразиться... незрело.
Когда при защите начинаются нападки на рецензента - спор считает слитым. С чем вас и поздравляю.

Да, в аниме "чистого" фентези мало - но сей факт не делает низкокачественное "произведение" выдающимся.
Что касается ножен, то если их нет - куда засовывают своё весло клеймор? В спину, как в "Ночном Позоре"?
А тот факт, что мечи сделаны из мега-материла и не тупятся вообще, не объяснён - что угодно можно домыслить, как и положено в слабой работе. Между тем достойное фентези такие моменты не игнорирует.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.11.20)

За что не любят фэнтези? За недостоверность: эльфы-драконы, мечи-кладенцы и пренебрежение логикой. За что выбирают? За искренность и энергичность, за странствия и захватывающие приключения, освобожденные от рамок историзма и законов физики. Фэнтези, безусловно, развлекательный жанр, сказка для взрослых, в лучших своих образцах поднимающийся до высот качественной литературы, но в массе остающийся лёгким чтивом, полным штампов, банальностей и самоповторов.

В отличие от научной фантастики, тяготеющей к серьёзной обоснованности придуманного мира, фэнтези строится на правилах «пусть будет интереснее», а магия, как известно, заткнёт любую дыру в сюжете по принципу «потому что возможно всё». Однако никто не отменял психологизма и драматизма – для этого жанра герои являются тем самым паровозом, который вытащит всё, что напридумает и в чём ошибётся автор. Конан Говарда, Фафхард и Серый Мышелов Лейбера, Гед Ле Гуин, Драконья Погибель Хэмбли – всех не перечислить. Появляются новые направления: пародия, переродившаяся в политику у Сапковского – вплоть до изысканных стилизаций в духе «Последнего Единорога» Бигля или киберпанка «Дочери Железного Дракона» Суэнвика. И разумеется, эталон, что выдержал испытание временем, пережил экранизации и обожание толп поклонников и эпигонов…

Самое забавное состоит в том, что Толкиен намеревался поставить точку в теме волшебных приключений. Но жанр и поныне прекрасно себя чувствует, развивается и совершенствуется – впрочем, не у всех и не всегда. Фэнтези не самая простая область для творчества, поскольку требует постройки мира, и в семь дней тут не уложишься. Кроме того, авторы обязаны знать предшественников – не всех, но лучших, иначе можно изобрести колесо, причём квадратное. Неизведанные земли требуют от сюжета путешествий, а значит – весомого стимула, чтобы поднять героя с нагретой лежанки, но даже прирождённым бродягам нужен повод, чтобы постучаться вечером в деревенские ворота…

В отличие от литературы в аниме всё запутаннее и расплывчатее, и многие произведения из этого раздела относятся скорее к волшебным приключениям и фантастике. «Эскафлон» и «Хроники Двенадцати Королевств» – яркие образцы «чистого» фэнтези. Есть произведения до крайности неординарные, не поддающиеся жанровым рамкам.

С «Клеймором», кажется, всё понятно: и мир отличный от привычного, и повод для продолжительных пеших прогулок имеется – в виде монстров-людоедов и людей, которых надо защищать. Значит, есть и защитники: полулюди-полумонстры, соединяющие в себе чудовищную силу, но без привычки питаться тёплыми кишками. У защитников есть мечи и плащи, промышленности в округе не наблюдается – ergo, фэнтези от Madhouse.

Студия Madhouse собаку съела на чудовищах. И, кажется, не только собаку… «Манускрипт Ниндзя», но особенно «D: Жажда Крови», знаменитое наследство мэтра Кавадзири, задали своего рода параметры «межвидовым» разборкам, но если и можно с чем-то сравнивать «Клеймор», так это с «Гангрейвом». В «Гангрейве» тоже был «не совсем человек», который методично уничтожал склонных к мутациям нелюдей. Но в мафиозной саге о двух друзьях было много всего, даром, что сериал был снят по компьютерной игре. Что же есть в «Клейморе» кроме «обеззараживания территории»?

Ничего здесь нет. Двадцать шесть серий плацебо с расчётом на моду. Поклонников не столько фэнтези, сколько хороших историй, ожидает глубочайшее разочарование: «Клеймор» прост и нелеп, как двуручный меч, которым пользуются героини.

Кстати о холодном оружии – знатоков изрядно повеселит одна деталь: боевые ножны для этого двуручного веслообразного приспособления жёстко зафиксированы и располагаются высоко за спиной. Но, увы, сокровенная тайна не раскрыта – каким образом этот меч достают и убирают обратно, не показали: вот дева-воительница характерным движением поднимает руку – и готово. Можно лишь предположить, что, поскольку клеймор являются полудемонами, руки у них могут удлиняться.

На подобную, ставшую стандартной, нелепицу можно было бы не обращать внимания – даже у Сапковского двуручный меч таскают на горбе. Но Сапковского в связи с «Клеймором» вспоминать как-то неприлично, поскольку кроме великолепной во всех отношениях проработки мира «Ведьмак» отличается и сильным сюжетом, и яркими характерами, и языком. И ещё – юмором. Всего этого в «Клейморе» даже не предполагается.

Главную героиню характеризуют как «человека, который превратил свою жизнь в прямую линию». Сериал ей под стать – как Клер не видит ничего, кроме «великой цели и дела всей своей жизни», так и «Клеймор» состоит из прохождения всех уровней, от босса к боссу – вплоть до главного врага.

Мир этого сериала примитивнее, чем в дешёвой «стрелялке», и подобен декорациям на тему псевдосредневековья – нет никакой политической, экономической, социальной или даже географической обоснованности происходящего, а есть просто площадка для боя. Народонаселение же существует исключительно в качестве сырья: из одних изготовляют воинов-клеймор, остальные – зрители и потенциальный обед. Лица сливаются не только ввиду похожей манеры рисования, но скорее из-за того, что здесь нет характеров – только невнятные реплики статистов, спешно прописанные для того, чтобы как-то заполнить время до и после боёв.

Сами клеймор различаются причёсками и знаками на груди – вспоминается «Кровь Триединства», где герои также были все как на подбор из одного инкубатора, но там хотя бы имелось разнообразие мастей, здесь же – сплошные блондинки. Каждая из светловолосых героинь обладает определённым темпераментом, специализацией и способностями – совсем как в какой-нибудь игрушке, где можно подобрать себе персонажа: хочешь – вспыльчивого, хочешь – тихого, хочешь – ужаленного в мозг. У некоторых – эльфийские ушки. Есть несколько модификаций оружия и экспа, то бишь опыт. Ранжируются по номерам. Стандартное меню – чего изволите?

Судя по всему, проблемы аниме происходят из манги-оригинала: сосредоточившись на таинственной организации Клеймор и её «созданиях», автор забыл об универсальном правиле искусства: детали решают всё. Нюансы и мелочи окружения заставляют поверить в любое, самое невероятное событие – недаром профессиональные вруны и хорошие рассказчики так много времени уделяют малозначительным подробностям. «Клеймор» напоминает концентрированную выжимку из среднестатистического фэнтези-боевика, соединённого с мелодрамой. Жёсткая диета – ничего лишнего.

Здесь даже для шуток не нашлось места – в самом деле, что за безжизненная унылая пустыня! Шутка традиционно помогает пережить любые невзгоды, в художественном произведении юмор отвлекает, контрастирует и поддерживает героев: тот, кто смеётся над собой и своими бедами, наполовину победил. Даже у D был его болтливый напарник, добавлявший в историю вечнотоскливого дампира толику солнечного света. В «Клейморе» всё и всегда серьёзно.

Видимо, женский пол главных героинь и определяет эмоциональную составляющую сериала: навзрыд и с яростью. Кроме обнаружения и истребления чудовищ, у клеймор остаётся очень женское занятие: они страдают. Вообще или каким-нибудь психологическим заболеванием: аутизмом, маниакально-депрессивным синдромом или истеричностью. Поскольку по задумке авторов только один мальчишка разглядел в клеймор человека, а монстры либо тупы, либо невменяемы, каждая из воительниц терзается одиночеством – удобная подтасовка, чтобы усилить драматический момент. Но трудно сочувствовать тому, что тоскует круглые сутки! Похоже на известный приём «одноногой собачки», когда героя вынуждают жалеть до потери пульса. Героини почти не едят, личной жизни у них нет, физических влечений они не испытывают, есть только новое задание, новый враг и страх перед собственным превращением в чудовище – но чего ещё ждать от упрощённого мира?

Следует отметить, что тема «каким монстром я могу стать» – весьма распространена в аниме, но, как правило, разговор идёт о душевном превращении, которое оттеняется внешними изменениями. Для авторов важно подчеркнуть, что для того, чтобы стать убийцей и обратиться на сторону зла, не нужно быть полукровкой – каждый человек способен пересечь черту или же устоять перед искушением. «Клеймор» в этом отношении – сто шагов назад. Элементарно: станешь монстром – захочешь тёплых кишок, не станешь – будешь и дальше питаться яблоками. Оскорбительная очевидность, как будто этот сериал создавали для зрителей, неспособных воспринять даже простейшую метафору!

Выхолощенность места действия подразумевает сюжетную пустоту – «Клеймор» вертится вокруг «найти и уничтожить»: либо по заданию, либо из чувства мести. Поэтому основная интрига концентрируется на «внутрисемейных» склоках и дрязгах, подсаживании, карьеризме и поиске паршивых овец в родном стаде – любимое, надо отметить, женское занятие.

Графический стиль сериала тяготеет к готике, но быстро скатывается в тему менее романтичную. Мышцы напоказ, клиновидные зубы, длинные языки, щупальца и другие аксессуары хентая, к сожалению, не поддерживаются обнажёнкой: «Клеймор» целомудренно отдаёт предпочтение расчленёнке с сине-фиолетовыми потёками нечеловеческой крови и с живописным разбрызгиванием по снегу красной, человеческой. Более того, обнажённое тело клеймор само способно испугать случайного насильника, но в чём подвох – так толком и не объясняется. После технологии закидывания за спину полутораметрового меча это вторая загадка сериала.

Стройным девушкам противостоят вначале звероподобные гуманоиды – таких нарезают крупными кусками и быстро. В середине, когда появляются «боссы следующего уровня», а в команде художников просыпается специалист по монстрам, наблюдается некоторое разнообразие в стане врага, впрочем, не слишком оригинальное – на уровне «Скоростного Графера», живенько, но временами сомнительно. Появляются нововведения и в способе приготовления: гадов начинают мелко шинковать. Потом художник-монстровед вновь впадает в летаргию, и чудовища возвращаются к гипертрофированно-маскулинному образцу.

Увы, но боевая сторона процесса вполне соответствует прочим аспектам, так что поклонники Конана Варвара рискуют заснуть, что же касается любителей безжалостного рубилова, то вряд ли они выдержат однообразие приёмов и «стратегию» типа: «Мы разделимся на команды и будем действовать как обычно». После чего «один из величайших воинов» отправляет своё войско на отдых, не потрудившись, несмотря на близость врага, расставить часовых – и, разумеется, получает «внезапное» нападение.

«Клеймор» – это пример того, как примитивные бои одним персонажем становятся, по меньшей мере, нелепыми, а порой и вовсе убогими, когда персонажей становится больше. То есть, ни о какой действительной тактике или стратегии речи идти не может: «Клеймор» сериал женский, кухонный, по методу «есть курица – её надо просто разделать».

Женская логика проявляется и в том, что могучих клеймор регулярно снабжают новенькой одежкой, однако неведомые портные не озаботились скооперироваться с сапожниками и осчастливить своих подопечных нормальной обувкой. Поэтому бедняжки щеголяют в железных ботинках, не приспособленных ни для неслышного подкрадывания, ни для пеших перемещений. И это одна из многочисленных нелепиц сериала, рассчитанного на внешний эффект и неискушённого зрителя, истосковавшегося по «настоящему фэнтези».

Печально, но это творение – дело рук японцев, жителей страны, где кендо преподают в школах, и вообще традиции владения холодным оружием гораздо живее, чем где-либо ещё. И в отличие от Европы, где те же двуручные мечи использовали преимущественно в палаческом ремесле, в Японии развитие двуручников пошло в другом, более успешном направлении… И вместо того, чтобы, используя многообразие и богатство национальных наработок, «сказать своё новое слово», подражают устаревшим западным образцам и создают квазифэнтези типа «Клеймора»! Хрупкая блондинка в развевающемся плащике с мечом наперевес противостоит мировому злу – это красиво. Хватило бы одной картинки.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.11.20)

Из не вошедшего в рецензию:

ШТАМПЫ И БАНАЛЬНОСТИ
«Последний становится Первым» – слабейший неожиданно оказывается самым крутым… как Гарри Поттер.
«Один за всех и все за одного» – и скрещенные мечи. Дартаньяны…
«Оторвали мишке лапу» – в «Алхимике» и железные были руки, и приращенные, а вообще – уже не штамп, а добрая традиция, чтобы герою что-нибудь оторвали.
«Монстр-защитник» – было не раз, у того же Сапковского в варианте «Не трогайте нашего тролля – он нам мост починяет!»
«Месть как движитель сюжета» – и профанация идеи защитников.
«Прыжок на меч противника» – Килл-Билл и сотня дешёвых китайских боевиков.
«Потерявшая память укающая дефочка» – «Эльфья Псня» и другая слезодавиловка.
«А мы пойдём на север!» – без комментариев.

ГЛУПОСТИ и ПРОКОЛЫ:
-Вбивание меча в землю – вообще-то от этого оружие тупится. А если на него облокачиваться – может искривиться и будет бесполезно – да просто в ножны не влезет.
-Использование меча в качестве метательного оружия – любой вменяемый воин носит с собой по крайне мере пару ножиков на разные случаи жизни.
-Рубить мечом деревья – чтобы показать свою крутизну… Я плакаль (с)
-Ни разу ни один меч не шлифовали от зазубрин – а он не алмазный, должен был сломаться и заржаветь.
-Стальные наплечники – против монстров бессмысленно и в любом бою будет только мешать нормально пользовать мечом. Зато красиво, ага.
-Неснимаемый плащ – плащ использовался для сохранения тепла (но не такой лёгонький) либо в бою (как в испанской школе), а то, что носят клеймор, очень удобно для противника: зацепил, зафиксировал и кушай на здоровье.
-Нумерация – кроме того, что оскорбительно, крайне сомнительно: для таких выводов надо регулярно проводить «показательные выступления», т.е. собирать всех в одном месте, отрывая от работы.
-Превращение клеймор в чудовищ – т.е. технологию придумали и применяют клинические идиоты, т.к. люди вменяемые (и просто учёные) после первого же прокола начали бы новые испытания и ввели нормальный контроль.
-Передвижение пешкарусом – при наличии лошадей в мире, хотя на новое задание стоило бы поспешить, ведь малейшая задержка – новая жертва.
-Деньги человеку в чёрном – а придумать пароль, опознавательный знак, документы? Чтобы не кидаться угрозами типа «ошибётесь – больше не приду» и не выглядеть неадекватно.
-Запрет на убийство людей – а никаких других сил правопорядке нет? Совсем? Типа, фэнтезя про мир, где у людей овечьи мозги?
-47 секторов на континенте (или материке) – скорее остров, потому что пешком обходить 1/47 материка… Устанешь и никуда не успеешь.
-Снег на севере – а на юге снега нет, и сколько они шли пешком? Или пока шли – зима наступила? Там ведь не тундра…

1/10, жаль нолика нет


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Клеймор (2007.11.19)

– Ррррр! Хочу тёплых кишок!
Хрум-хрум, чавк-чавк!
– А-а-а-а-а! Какой ужас!!!
Цок-цок-цок.
– О-о-о-о! Это же клеймор – полулюди-полуйома!
Дзынь-бум-шмяк!
– Ксссама! Так вот вы какие, клеймор!
– Да, мы такие. Умри, скотина!
Бум-дзынь-бум-дзынь-бум-дзынь-шмяк!
– Сейчас я буду тебя страшно мучить, а ты мне ничего не сделаешь, потому что ты уже подошла к своему пределу!
– А вот и не подошла!!
– А я сказал, подошла!!!
Бабах-шмяк-бум-дзынь!
– Умри, скотина!
Дзынь-бум-шмяк-кап-кап…
– О-о-о-о! Так вот вы какие, клеймор! Спасибо, что спасли нас!
– Не надо благодарить – работа у нас такая.
– Вам наличными заплатить или чеком?
– Деньги отдайте человеку в чёрном, который придёт после меня.
– Man In Black? А можно поточнее?
– Сами разберётесь.
Цок-цок-цок.

Вы прослушали краткое содержание аниме-сериала «Клеймор, или Блондинки любят, чтобы с кровью».
Вам по-прежнему хочется тёплых кишок? Тогда мы идём к вам!


+6Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Монстр (2007.11.14)

Так уж заведено, что каждая история с чего-нибудь начинается, но для усиления интриги первые главы или первые серии повествуют о событиях-последствиях. Подлинное начало скрывается десятилетия, а порой, столетия тому назад. Впрочем, только в самой известной книге фабула стартует ещё до того, как Бог разделил свет и тьму – в произведениях менее фундаментальных авторы чаще прибегают к встрече двух людей, к рождению ребёнка или к рождению некой идеи. Нередко сюжет, особенно детективный, в том и состоит, чтобы найти самую главную завязку и «корень всех проблем».

Кажется, что когда узнаешь, откуда всё растёт, то непременно победишь.

Только Бог был всегда. Отсутствие начала предполагает бесконечность и неуязвимость – а ведь так соблазнительно найти источник добра и зла, и через уничтожение второго обеспечить вечное торжество первого… Но подобные абстрактно-условные идеи годятся разве что для сказок про принцев или для мультиков про супер-героев. В обычной жизни добро рассеяно-разбросано, смешано с долгом, профессиональными обязанностями, обстоятельством и правилами поведения.

Бывает, что помощь другим или хорошие поступки входят в привычку и уже не воспринимаются как что-то выдающееся. Скучно всё время быть правильным, ведь так меньше шансов попасть на первые полосы газет! В экстренных выпусках новостей маньяков и беглых преступников показывают регулярно, их узнают в любом городе и стране – да и фильмы про хитроумных сыщиков и серийных убийц интереснее.

Главное, чтобы детектив не скатывался в занудное морализаторство и пореже прибегал к искусственным совпадениям. Чем больше логики и обоснованности, тем напряжённее повествование, и, к счастью, разнообразные расследования, которые составляют сюжет «Монстра», не имеют никакого отношения к философским поискам истины.

В этом сериале отвлечённые рассуждения используются лишь в качестве приправы, а внезапные озарения случаются только после тщательного сбора данных, опроса свидетелей и подозреваемых и другие этапов «составления паззла». Географические подробности соседствуют с хронологической привязкой к таким событиям, как образование ЕС или падение Берлинской Стены, а «картинка» предельно реалистична – ближе к live-action, чем к anime. Всё очень конкретно, приземлёно, предметно – так ставят диагноз, определяя источник болезни и пути лечения. Поэтому отражением-близнецом детективной составляющей «Монстра» логично становится медицинская тема.

Словно дотошный следователь, имеющий дело с набором разрозненных элементов, которые необходимо сложить в цепочку причин, следствий и конкретных виновников, врач не станет размышлять о трагичности смерти или несправедливости мира – он просто будет спасать чью-то жизнь.

Преступления и болезни – суть зло, которое есть и будет всегда, но его можно предотвратить, снизить его вред или, вовремя отследив, пригасить и ограничить. Закономерно, что главную работу в этом благородном деле выполняет талантливый нейрохирург Кэндзо Тэмма – кому, как не профессиональному «борцу со смертью» сражаться с тьмой?

Правда, в отличие от других произведений, где неожиданный поворот событий открывает в человеке доселе скрытые резервы, в «Монстре» речь идёт о выборе, который сделан очень давно. Тэмма всегда был «ежедневным» героем, как и каждый нормальный врач. Тем не менее, с Тэммой не всё так просто.

Под давлением обстоятельств многие забывают о своих юношеских мечтах – вот и доктора Тэмму пытались сломить, загнав в искусственный тупик-развилку, когда любое решение будет считаться проигрышным. Его предавали, им в открытую пользовались, и Ева-искусительница предлагала простой и удобный образ мыслей и образ жизни. Тэмме «повезло» сохранить идеализм, укрепиться в своих принципах и в результате стать таким доктором, каким он видел себя ещё в студенческие годы.

Главный герой «Монстра» – подлинно герой и спаситель для людей, окружающих его. Никаких переодеваний, масок и недооценённости – при этом скромность и сдержанность. Неестественно? Ну, для тех, кто хоть раз попадал на операционный стол, ситуация более чем знакомая: когда есть, на кого надеяться, страх и смерть отступают. При любом несчастном случае, если на месте происшествия будет врач – скорее всего, он первым побежит оказывать первую помощь. У врачей алгоритм «увидел – принял решение – сделал» решается в пару секунд.

И недаром из врачей получаются отличные писатели – это та профессия, при которой трагедии, чудеса и моральные дилеммы следуют друг за другом, без перерывов и выходных. Есть где набраться мудрости или цинизма, очерстветь – или, напротив, очиститься от всего лишнего. Эта профессия по-настоящему спасает от сомнений в собственной нужности и смысле своего существования: с ответом на вопрос «зачем я живу?» можно вынести очень многое.

Однако рано и поздно идеализм приходит в соприкосновение с реальностью, и чем позже – тем больнее. В замкнутом мире операционной легко верить в добро и даже сложный нравственный выбор сделать проще, если выбираешь, например, между мальчиком-сиротой и бургомистром, которого привезли позже, но хотят спасти только потому, что он влиятельное лицо. Для доктора Тэммы все жизни равноценны, и он игнорирует внутреннюю политику больницы. По сути, именно так чаще всего и происходит, если нет внешнего давления: жизнь ребёнка всегда на первом месте.

Врачи – особенно те, чья специализация касается сложных случаев – нередко слышат по окончании удачной операции: «Доктор, вы мне теперь как отец». Пожалуй, высшая форма выражения благодарности, но это вполне справедливо: как родители, даруя жизнь, не знают, какими вырастут их дети, так и доктора делают всё, что он них зависит, не вдаваясь в подробности прошлого и будущего того человека, что лежит на операционном столе. Даже зная, что под скальпелем преступник, будут спасать.

В этом разница между доктором и судьёй – или, если сводить воедино метафоры «Монстра», в этом и кроется различие между милосердным Богом-Создателем и безжалостным Высшим Судиёй Апокалипсиса. Или, может быть, речь идёт о главном противоречии христианства, отвращающем от веры тех, кто сталкивается с самыми ужасными проявлениями зла? Врачи, солдаты, полицейские нередко становятся атеистами, потому что как верить в доброго Бога при виде той ежедневной – ежеминутной – жестокости, которую люди творят по отношению к друг другу?

«Монстра» не зря называют «самым христианским аниме», но «религиозность» сериала не в очевидном «прости, как я прощаю», которое трудно принять, если сочувствуешь невинным жертвам. Вот она, ловушка «зверя о семи головах» – искушение, которое начинается со стремлением справедливости, а заканчивается предательством собственных принципов. И то, что через подобное искушение проводят добрейшего доктора Тэмму, обостряет конфликт до предела. Кто-нибудь помоложе был бы «извинён» недостатком опыта, старого циника спасает толстая шкура, а как быть идеалисту, когда он берёт на себя все грехи «монстра», которого спас, которому является вторым отцом, которого в какой-то степени создал?

Говорят, что Дьявол пытается совратить в первую очередь стойких праведников, поскольку слабые духом сами сдадутся. Почти в каждой серии «Монстра» повествуется об одном или нескольких искушения – вполне буднично, без чрезмерной инфернальности, по постепенно складывается впечатление, что зло невидимо, безлико, повсеместно и в принципе неустранимо.

Это стремление зла к обезличенности и, практически, бестелесности выражается в «Монстре» очень разными средствами – от бытовых преступлений до программы экстремисткой группировки, от сказок и притч до вполне конкретных методик и экспериментов по психопрограммированию. В какой-то мере зло здесь уподобляется вирусу, который неожиданно проявляется, а если создать ему благоприятные условия, то он поглотит всех, кто будет рядом. Зло ведь весьма привлекательная и притягательная штука.

Оно может сделать человека могущественным, именно зло ограждает от сомнений, неуверенности, мук совести. На стороне тьмы удобно и спокойно. Такие люди харизматичны, они приковывают внимание, вызывают уважение и почтение – не только потому, что в них чувствуется сила, но потому что они в любой момент готовы применить эту силу, и чем меньше в них колебаний, тем более эффектно они выглядят.

Добро на этом фоне кажется слишком уязвимым. Сущность добра в том и состоит, что оно выбирает, колеблется, избегает окончательных приговоров, это всегда шанс на спасение, это надежда на изменение к лучшему. Добро нерационально и подчас до смешного нелогично… И оно так часто проигрывает! В иных эпизодах «Монстра» атмосфера безысходности складывается не столько художественными, сколько сюжетными средствами, а реалистичность ситуаций превращает сумрак бытия в абсолютную тьму.

При таком положении вещей трудно поставить точку. Можно завершить поиски и написать отчёт по расследованию, но как обозначить «финал», если не ясна завязка? Первопричина, давшая толчок развитию событий «Монстра», кроется в неизбывном людском желании получить ещё больше власти, ещё больше силы, ещё и ещё, любыми средствами. Ненависть перерождается под новой маской – достаточно поддаться искушению и впустить в себя «чудовище без имени».

Идеальный финал, вроде того, что указан в самой известной книге, наступает – но для каждого по отдельности, в последние минуты жизни. Кто-то успевает попрощаться, кто-то проклясть врагов, кто-то вспоминает всё, что не успел сделать, а кто-то оглядывается на окружающую пустоту и безмолвие и чувствует, что во всём мире он остался совсем один. Для этого достаточно убить в себе всё человеческое, предать своё созидающее начало, наделить себя правом судить и уничтожать.

И поскольку каждый носит в себе и миг создания, и миг смерти, апокалипсис и сладкоголосый «зверь о семи о головах» – это не какое-то выдуманное или отодвинутое на столетия вперёд событие, а момент «здесь и сейчас», вопросы, требующие поступков. Если врач спасает пациента-убийцу, становится ли он соучастником преступлений? Если родитель несёт ответственность за поступки своего ребёнка, как расплатиться? Если Бог видит, что созданный им мир отягощён злом, нужно ли устраивать очищающий апокалипсис? Или следует простить – ради жизни? Но как тогда примириться с торжествующим неуничтожимым злом?

Как ни странно, но ответ на эти и другие вопросы заключён не репликах, а в судьбах героев «Монстра», так что великолепная проработка захватывающего сюжета и персонажей работает не только на поддержание зрительского интереса, но в первую очередь на обоснование авторской идеи.

Смерть ничего не исправляет, этот тот итог, в котором нет надежды, заключительный финал, в котором только зло празднует победу. Даже самый пропащий человек может увидеть «свет впереди». Даже самые тяжёлые грехи можно если не оправдать, то уравновесить добрыми поступками. Со злом борются не отстреливая «условных подозреваемых», но помогая тем, кто отчаялся. Слишком просто? Но ведь это не один поступок, не «неделя безгрешности», не работа с восьми до шести, а «круглосуточное бдение». Ну, как у врача, который не пройдёт мимо сбитого машиной человека, только потому что рабочий день уже закончен…


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Монстр (2007.11.06)

Надо будет порекомедовать знакомым медикам.

Нет, я понимаю, тут все привыкли злиться на героя, который слишком долго ломается, прежде чем нажать на курок, даже вон Алукардушка звонит домой с готовой отмазкой, дескать, это не я убийца, а те, кто приказы отдаёт - совсем как в фильме "Соучастник" "Это не я убил - это пуля". Ню-ню.

Но когда в предельно реалистичном аниме (мистика-наука в стиле "Секретных материалов" не в счёт) хирургу, который не вывихи вправляет, а действительно спасает жизнь, приходится готовиться к убийству человека... Преднамеренному убийству.

Не обиженный на весь мир Лелуш-Кира-так далее, которого, зуб даю, даже ни разу как следует не пороли... Не отрада "белых ворон", которые мечтают обрести мега-способности (например, лишнюю пару крепких рук за плечами), чтобы всех хулиганов на куски...

А совсем-взрослый человек. Доктора - они те самые "настоящие взрослые", в отличие от офисных хомячков получившие полный комплект реальности, отсюда и цинизм, и терпение, и много всего, включая "доктор цветы и конфеты не пьёт".

Те, у кого среди знакомые есть медики, особенно "наследственные" в 3-4-м поколении, ничего неестественного в поведении Тэнмы не увидят...
[дальше идёт кусок, который я лучше в рецку вставлю]

В общем, редчайший случай аниме, да и вообще художественного произведения с максимально достоверной завязкой и мотивацией.

Слух идёт, что фильм будут снимать. А в сценаристы зовут того, кто для Кроненберга писал "Оправданную жестокость" aka "History of Violence". Если ещё и мастер типа Кроненберга или Финчера возьмётся...


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (21)

Пять сантиметров в секунду (2007.11.02)

Вопреки общеизвестному рецепту «правильного аниме», пренебрегая правилом «побольше действия, эмоций и ярких героев», не оглядываясь на моду или конъюктуру рынка, Макото Синкай продолжает то, с чего начал – можно сказать, не покидает колеи. Его стиль когда-нибудь станет новым жанром, и недаром Синкая сравнивают с Миядзаки – их обоих трудно поставить в ряд с коллегами по цеху. Это что-то уникальное и запоминающееся, работающее не развитие индустрии (впрочем, коммерческий успех также имеет место быть), а на обогащение искусства.

Синкая узнали и полюбили с короткометражки про котёнка – и вот в «5 сантиметров» подросший Тёби греется на солнышке в ожидании Мими. Здесь всё то же небо, запутавшееся в высоковольтных линиях электропередач, и падающий снег скрадывает звуки, а телефон – нечто большее, чем просто устройство для общения, поскольку желание понять и мечта быть понятым – самое сложное из всего, что изобрело человечество. Легче долететь до соседней звезды, чем достичь чужого сердца…

Кажется, что это не новый фильм и даже не очередной эпизод сериала, а всего лишь перепевка того же, что и в «Голосе далёких звёзд» и «За облаками» – все основания для того, чтобы объявить происходящее унылым графоманством, и вспомнить анекдот про «что бы мы ни делали – всё равно получается автомат».

Макото Синкай в самом деле ничего не забывает и не меняет направления. Его творческий метод насквозь традиционный, неизменно медитативный, и как бы далеко ни продвинулся прогресс, современнейшие технические средства кажутся условностью там, где небо и смена времён года отрицают возможность что-нибудь изменить. Что перо с планшетом, что кисть – всё равно остаются облака, лепестки сакуры, тень на снегу, далёкая линия гор. Пока западная цивилизация бьётся головой о стену в отчаянии, что всё давно придумано, а постмодернизм надоел, сосредоточенно-расслабленный Восток вежливо кивает, изображая согласие: конечно, всё суть штампы, банальности и повторы, но что в этом плохого? Ведь остаются оттенки, нюансы, уточнения – совершенствование.

В традиционной китайской живописи художники специализировались на изображении каких-то одних определённых предметов или явлений, всю жизнь рисуя тушью на мокрой бумаге, например, журавля на осеннем поле, вот так и Синкай продолжает с неутомимым усердием влюблённого воспроизводить историю об одиноком страдающем сердце в огромном прекрасном мире.

Но, конечно же, «5 сантиметров в секунду» не просто вариация этой заветной темы. Синкай попытался раскрыть основу, некий «вселенский закон», универсальный для любой жизни – и создал произведение, где главными героями становятся время и расстояние. Здесь каждый кадр, каждый отрезок сюжета посвящён четырём измерениям в их повседневном, всесильно-привычном бытовании. Нетривиальная поэтическая задача: подобрать такие метафоры и образы, чтобы зритель смог пропустить через себя каждую секунду жизни героев, каждый сантиметр пройденного ими пути – и сохраняя оригинальность истории, сделать её близкой и подлинной.

Главное - помнить, что это не фильм о том, как мальчик полюбил девочку, и что из этого вышло. В конце концов, в прозаическом пересказе даже гениальное стихотворение заставит усомниться в адекватности сочинителя, а «5 сантиметров» – это поэзия аниме, трудноанализируемая, воздействующая по принципу «пока не увидишь – не поймёшь».

В «5 сантиметрах» средством выражения служат не только реплики и развитие действия, но в первую очередь восхитительные картины, которые язык не поворачивается назвать скриншотами. Для Макото Синкая живопись всегда была чем-то большим, чем просто копированием действительности.

Здесь действует особый визуальный синкаевский язык, со специальными подсказками и символами, передающими такой сплав эмоций, который под силу разве что музыке. Брошенная телефонная трубка, свет проезжающих машин, следы, тени и дуновение ветра, солнечный луч, прорезающий сумрак, перекрёсток, железная дорога и множество мелочей, которыми наполнен мир.

Из подобных «кадров» складываются воспоминания, поэтому Синкай так сосредоточен на деталях, на том, что герои видят и чего касаются. Взгляд наружу – в попытках найти опору, в желании что-то изменить, а подчас только для того, чтобы потом ещё раз пережить по этим приметам особенный момент детства или юности. Выбор напитка в магазине – как попытка подобрать правильные слова, тёплый свитер – примета наступления зимы, и даже запуск межзвёздного спутника напоминает о так и не сделанном признании.

Бесстрашно обращаясь к канону – к той самой банальной сакуре, которая, кажется, надоела уже всем, не только японцам, – Синкай заново, как в первый раз, воссоздаёт эту изысканную метафору быстротечного счастья. В восточной традиции любовь трагична и коротка, поэтому бесценна, как может быть бесценно нечто хрупкое и недолговечное. Слишком быстро осыпаются лепестки сакуры, слишком стремительно меняется человек – не удержать при себе того, кто дорог, да и самого себя не сохранить.

Видимо, верно утверждение, что первая любовь должна быть несчастной. Взаимность порождает надежду – яд, способный отравить дальнейшую жизнь. И подробное обоснование этой идеи становится утешающим лекарством для упрямых романтичных однолюбов: когда живёшь в «завтра», приходится жертвовать настоящим, теми самыми бесценными секундами, которые не собираются замирать.

Искренние обещания, данные самому себе, наивны и отважны, ведь они основаны на убеждённости, что и через десять лет ты будешь таким же, как сейчас. Битва со временем – словно сражение с океаном: рано или поздно волна сбросит серфингиста. Придётся забывать, разочаровываться, сдаваться.

«5 сантиметров» – это фильм о том, что прекрасное мгновение невозможно остановить, потому что красота каждого мгновения в том, что оно проходит. Никакие клятвы не задержат стрелки часов – и не заставят их двигаться быстрее. Три части фильма сосредоточены на этой неумолимости, на темпе жизни, а он свой для каждого возраста и состояния.

В детстве время мчится, как скоростной поезд, невыносимо тормозя в ответственный момент. Для подростка, кажется, времени нет вообще – а есть лишь бесконечное ожидание того, что впереди, стремление к недостижимому, пространство безвременья между беззаботностью и приближающимся периодом решений и ответственности. А для взрослых это проклятое время похоже на грубый монтаж, из которого выкинута б0льшая часть событий. Памяти почти не за что зацепиться – и поэтому так сладко и больно возвращаться на ту улочку, в тот прекраснейший миг, когда ещё можно было просто жить, дружить, читать книги, строить планы.

Как правило, разницу осознаёшь тогда, когда уже поздно. Без потерь не научишься ценить то, что у тебя есть, и важные признания становятся важными тогда, когда уже поздно в чём-то признаваться. Самая страшная несправедливость в том и состоит, что подлинную красоту сакуры чувствуешь тогда, когда все лепестки уже опали. Спасение в том, что через год снова лепестки, словно снег, будут падать со скоростью «пять сантиметров в секунду»…

Его фильмы позволяют словно в первый раз увидеть красоту неба, принять перемены в мире и в себе – и если искать разгадку синкаевского метода, то кроется он в чувстве, что кто-то тебя понимает, и где-то далеко в унисон с твоим бьётся такое же одинокое и влюблённое сердце.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Код Гиас: Восставший Лелуш (первый сезон) (2007.10.25)

О вкусах не спорят, или, как говорят британцы, Tastes differ. Разные у всех предпочтения: одним нравятся меха (и теперь даже президент Путин в курсе, что такое гигантские человекоподобные роботы), другие обожают стиль CLAMP (только не показывайте их работы художникам, штудирующим анатомические атласы), а кто-то в восторге от романтическо-аристократических историй, где из окон то и дело выпрыгивают непослушные принцессы (хотя всем им до Одри Хепберн, как до луны). Хроническая идиосинкразия на одно из вышеупомянутых явлений может служить веским оправданием для того, чтобы, не оглядываясь, пройти мимо «Кода Гиаса». Но самый важный WARNING – крупным кроваво-красным шрифтом – должен отмечать каждый DVD или сайт закачки. Это посерьёзней, чем предупреждение о сценах эротического содержания: «ВНИМАНИЕ: революция. ОСТОРОЖНО: Пафос».

Они неделимы, как рис и креветка в суши. Они суть причина и следствие – как юность и максимализм. Как не бывает академии без студсовета, так трудно представить нормальное восстание без пафоса, патетики и возвышенно-эмоциональных обращений с броневика. Лозунги, красивые жесты и принципиальность: «Землю – рабочим!», «Фабрики – крестьянам!», «Каждой принцессе – по рыцарю!», «Каждому рыцарю – по Ужасу Ночи!»

Революция, безусловно, дело молодых, лекарство против скуки, бессилия и чувства собственной неполноценности. Чем больше громких слов, тем меньше страха и сомнений. Пусть воздух сотрясается от близких взрывов – ещё есть время выяснить, кто прав (потому что прав может быть только кто-то один), проститься с друзьями (родственниками и соседями) и кратко перечислить основные пункты своей политической программы.

И поскольку риторическая часть спектра доведена до предела, остальные краски тоже максимально накалены: цвет волос и глаз – на зависть экспрессионистам, герои сплошь королевских кровей или просто выдающиеся, совпадения и стечения обстоятельств завязаны в тугой узел, а значит, следует ждать какого-нибудь решительного Александра. Под каждым кустом – белый рояль (ну, не рояль, но однозначно – белый). В обязательную программу также входит потеря памяти, школьный фестиваль, домашнее животное (1 шт.), герой-в-маске-и-плаще (1,5 шт.), мальчик-сирота (2 шт., но без очков), фансервис (много) etc.

Концентрированный до кристаллизации, перенасыщенный идеями, образами, приёмами и штампами, «Код Гиас» развивает не только традиционные мотивы жанра меха и политического боевика, но и вполне основательно покушается на мистику и даже любовно-романтическую драму. Чего здесь нет, так это повседневности: всё на сломе, надрыве, за полсекунды до катастрофы, за мгновение до коллапса. Это мир, где семнадцатилетним подросткам с неустойчивой психикой поручают боевые машины, таинственные незнакомцы руководят подпольем, а генерал-губернатор лично ведёт в бой свои войска – здравый смысл на уровне фэнтези-романов, разве что без эльфов и драконов.

Однако «Код Гиас» только выигрывает от своих недостатков: избавившись от узких рамок какого-то одного направления, он жертвует реализмом для того, чтобы поговорить на темы, реализмом отравленные. Бунты-революции, империи-демократии, равенство-элитарность – всё это в истории воплощалось с утомительной регулярностью и с очень разным результатом. Казалось бы, черпай сколько душе угодно… Но в серьёзном историческом фильме есть лишь последствия, но нет альтернатив. Всё сложилось так, как сложилось, а было бы иначе – не факт, что было бы лучше. Римская империя строит дороги на захваченных землях, Кромвель призывает Парламенту утвердить смертный приговор королю, Бунин описывает в «Окаянных днях» своё отвращение к строящемуся государству всеобщего равенства…

В реальности всё скучно и долго, в главных ролях – только взрослые, а чтобы по-настоящему разбираться даже в одном периоде, надо потрать время в библиотеках и архивах. А поговорить хочется, на эти же темы, но только чтобы попроще, поживее и поярче.

Как изменить мир к лучшему – и при этом сохранить равновесие и порядок, можно ли навсегда отменить неравенство – но обойтись без насилия, какие цели стоят средств, бывают ли такие цели и что вообще может быть целью?.. Все эти многочисленные вопросы и желания вложены в чистые руки, горячие сердца и холодные головы юношей, по рождению и воспитанию имеющих право вести за собой – и принимать судьбоносные решения.

Они ведь действительно особенные, что Лелуш, что Судзаку Куруруги. Не мальчишки, отмеченные слепым случаем, но герои, с детских лет осознавшие свою избранность (кстати, прекрасная иллюстрация к идее всеобщего равенства, идее лидерства и идее геройства). Отсюда их приверженность однажды сделанному выбору, отсюда стратегия «напролом», которую не переспорить. Как две стороны одной монеты, два выбора – и своя цепь последствий.

Но какой бы ни была разница между бунтарством, растущим из мести и жалости, и законностью, основанной на человеколюбии, это всегда воплощённое действие. Мир «Кода Гиаса» таков, что невозможно избежать выбора, решений и поступков. Лелуш и Судзаку одновременно и жертвы, и причины наступающего для Британской Империи «века перемен».

Здесь вообще каждый персонаж, словно символ, вбирает в себя сразу несколько ролей и значений. Карин, презирающая мать, но при этом готовая умереть за родину, искалеченная Нанали, ради счастья которой калечат и убивают десятки людей, Юфи, мечтающая о равенстве с теми, кто никогда не увидит в ней просто милую девушку – и многие другие, разные, многогранные, каждый со своим вИдением идеального мира.

Все они связаны друг с другом обязательствами, воспоминаниями, а нередко и родственными отношениями, и если проводить ниточки он одного к другому, то получится сеть, захватывающая как крупные королевские фигуры, так и мелочь, вроде влюблённой очкастой девчонки или артистических наклонностей внешне жестокого и пустоголового принца Кловиса.

Пространство «Кода Гиаса» и впрямь напоминает шахматную доску, но не последовательностью продуманных ходов, поскольку эмоции захлестывают, и нет никого, кто напоминал бы покорную гроссмейстерской воле пешку или ладью. Есть в шахматах один определяющий признак, присущий революции: ты либо за чёрных, либо за белых. Попробуешь сохранить нейтралитет – тебя всё равно запишут к тем или другим. «Кто не с нами – тот против нас», и это вполне оправданная тактика. Если человек рискует жизнью, он вправе ждать такой же отваги от соратников. Пацифизм на поле боя считают трусостью.

Постепенно пафос входит в привычку: когда ломаешь весь мир до основанья, в реконструкции участвуют все, а чтобы обращаться ко «всем вообще», приходится применять определённые стилистические приёмы, да и позы должны хорошо смотреться на ТВ-экране. С «Мы» начинает свою речь как Император, так и предводитель революционного движения, главное, помнить о необходимость жертв.

И не шутить. Веселье остаётся для обычной жизни. О предстоящих сражениях – только с серьёзным лицом. Или просто нацепить маску: так спокойнее, эмоции будут скрыты, и никто не заподозрит в кумире обычного старшеклассника, который спит, есть, кого-то любит, о ком-то заботится, в чём-то сомневается, чего-то боится.

Впрочем, строгость и несгибаемость не отменяют рутины и маленьких слабостей. Почти сразу после кровопролитного сражения наступает «час потехи», обязательный атрибут школьной темы и двойной жизни студентов-«оборотней». Слои чередуются, не смешиваясь, и за дуракаваляние в решающий момент даже граф гарантированно схлопочет по физиономии.

По части контрастов и неожиданных поворотов сюжета «Код Гиас» поспорит с американскими горками, но действительное достоинство этого произведения состоит, безусловно, в характерах – они словно ожившие архетипы, которые можно рассматривать с разных сторон, трактовать, любить или не любить. Герои-кодексы, герои-идеи, герои-мечты, герои-приговоры, герои-маски, живые и мертвые, воскресшие и умирающие.

Учитывая неоднозначность финала, когда нет ни ответов, ни вердиктов, зрители получили полную свободу «понимать» – и это обстоятельство включает в «Коде Гиасе» режим реального времени. Пока история замерла, пока не сделан последний решающий удар, остаётся время для того, чтобы выбрать свою сторону. Терпеть или сражаться, убивать или быть убитым. Либо активный революционер Лелуш, либо миролюбивый реакционер Судзаку. Вооружённые и очень пафосные. Времена такие.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2007.10.22)

dryoldscholar, вы в третий раз сливаете спор - в самом деле, смешно...


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2007.10.22)

2Nassie
Ну, определения "гениальный", наверное, не стоит применять к ходу, который был, по сути, вынужденным: другого способа отвести от себя подозрения (и при этом не уходить в подполье) у Лайта просто не было.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2007.10.19)

Многоуважаемый dryoldscholar, мне, конечно ещё долго развиваться до понимания высот глубин и глубин высот "ЭльфенЛайда", но поскольку вы успели пропеть дифирамб этому "откровению", проявив свои "жанровые пристрастия", видимо, стоит ответить по-серьёзному.
Сравнивать "ДасНот" с "Бригадой", и "АльфенЛайнд" с Еврипидом - это, безусловно, впечатляюще.
Но давайте не будем привлекать ни отечественных киноделов, ни греческих классиков. Смешно получается.

"ДесНот" - это произведение для людей рациональных, типа Лайта, L и Ниа, для тех, кто не только легко воспринимает проценты и графики, но и сам нередко оперирует понятиями из мира математики и логики. А таких среди отаку гораздо меньше, чем тех, кто привык "смотреть сердцем" и выискивать в утрированных трагедиях выражения духа.

Но сравнение ДесНота и Эльфенлайда при все разнородности этих понятий обоснованно.

Видите ли, ДесНот не только про расследования - он также про то, что каждое убийство, даже ради высоких целей - незаконно, если творится одним человеком по им самим установленным законам. Это та самая мораль, понимание которой приходит с возрастом. До этого, как бы самоуверенно это не звучало, надо дорасти (и не волнуйтесь - мне в своё время говорили похожие вещи, потому что опыт сразу не даётся).

Но именно эта взрослость и занудливая (на взгляд некоторых) доказательность "запрета на личную месть" портит впечатление – для тех, кто готов оправдать месть, особенно когда она как бы оправданна и к месту. А именно на такое "положение вещей" напирает в главной сюжетной линии ЭльфенЛайд. Бедная девочка, которую все обижают - и она разрывает на куски гнусных обидчиков. И всё это оформлено такими махровыми натяжками, что никакие моральные проблемы "бобра и козла" не могут сгладить ощущение гадливости.

Еврипид, кстати, писал о несколько других временах, морали, мироощущении. Вы какую его трагедию имеете в виду? "Ифигению"? "Медею"? Или "Ипполита"?
"Бригада" - о другой стране, и это вообще-то не детектив, если вы не в курсе.

А вот ДесНот и ЭльфенЛайд - примерно об одном и том же времени и о похожей ситуации: реальность с добавлением чего-то сверхъестественного. Да, это упрощение, и да, это произведения разного порядка. Одно - неоднозначное, требующее внимания и вдумчивого анализа. Второе - бьющее исключительно по эмоциям, давящее на жалость, манипулирующее в обход элементарной логики. Но именно поэтому - лёгкое.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2007.10.18)

Kritikessa, аригато за ответ
Убийство преступника было "вредно", но не давало точного доказательства - в конце концов, Кира мог путешествовать из страны в страну.
И вот первый "провал" состоял в использовании источника информации - файлы отца, по которым круг подозреваемых серьёзно сузился, а Лайт стал "самым предполагаемым Кирой". И фактически, потом весь сериал отводил от себя подозрения.
Но это по незнанию - хоть и умный мальчик, но, простите, опыт - это опыт.

А второй - самый серьёзный провал, по "ценности" равный жизни L? И в этом смысле оправдывающий гибель L (если чью-то гибель вообще можно оправдать)
Провал, после которого поимка (и доказательство вины) стала технически возможной?
(записи и ниточки - это мелочи, шаги и подпрыгивания)


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2007.10.18)

Гость
то, что вы называете самоуверенность - лишь чувство глубокого недоумения, вызванное прочтением комментов. 50% зрителей не поняли - и что? Возможно, это те же зрители, которые при этом с лёгкостью разобрались в многочисленных подтекстах шедевров типа "Эльфийской Псни" или, простигосподи, "ВейсКрейза".

ДесНот, как и его герои, апеллирует не к эмоциям, а к логике, умению анализировать, разбираться не только в моральных проблемах, но и в технологиях расследования. Тут не Мисой нужно быть, а L или Нией, или на крайний случай, Лайтом в его лучших проявлениях.

И напоследок: объясните мне, пожалуйста, чья самоуверенность выше - у меня или у тех, кто поспешил заявить, что "всё нет", а лучше было бы "так" или даже "так вот и эдак"? Любое произведение надо принимать таким, какое оно есть, и не считать авторов глупее себя - этот уровень самоуверенность трудно превзойти.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2007.10.18)

Luka66: Вы так и не ответили на мой вопрос - но зато вслед за многими попытались переписать сюжет, что, безусловно, свидетельствует как о вашей скромности, так и о невероятной проницательности.
Повторяю: и смерть L, и дальнейшее развитие сюжета - логичное развитие главной идеи ДесНота, которая не имеет никакого отношения к "противостоянию амбициозных сопляков".
Считать сериал "слитым" - значит расписываться в неумении (щас будет школьная банальность) понимать авторский замысел.
Не знаю, как сейчас в школах на уроках лит-ры, но нас учили не переписывать, а понимать и анализировать.
Отвечать на свои вопросы пока что не собираюсь - мне очень интересно, есть ли среди уже просмотревших хоть один человек, который не думает, что "Миса тут лишняя, а L должен выжить".


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2007.10.17)

Зло – заразная штука. Мы все инфицированы, без надежды на иммунитет, и порой для того, чтобы запустить этот часовой механизм, достаточно лёгкого толчка – или правильно введенного кода, а слабое место, как правило, там же, где и сила. Например, обострённое чувство справедливости и желание добра всем правильным людям. Очень хочется, чтобы мир стал лучше. Очень хочется сделать это как можно проще и как можно быстрее – чтобы воочию наблюдать неотвратимое наступление всеобщего счастья.

Понятное желание, в самом деле, сколько можно слушать эти опостылевшие просьбы потерпеть, да и кому интересно участвовать в проектах, рассчитанных на сотни лет? Надо, чтобы в пределах одной жизни, пусть не завтра, но лет через десять, с возможностью самому насладиться миром, где царит справедливость. Ради этого можно пойти на многое. Такая цель стоит любых средств, а метод не раз был опробован человечеством, особенно в японской истории.

Неудивительно, что именно в этом культурно-историческом контексте столь категорично и последовательно была воплощена идея Бэтмена и прочих принципиальных гамлетов, выправляющих вывихи века жёсткой ампутацией без наркоза.

Смертная казнь в Японии, например, в эпоху Эдо, была самой распространённой мерой пресечения преступлений, а в предшествующий период – едва ли не единственной. По законам «военного времени» заодно казнили родственников, а зачастую и соседей, что касается жалости… Как отмечает по этому поводу известный японовед А.Н. Мещеряков, «В одном указе XVII века меланхолично сообщается, что дети некого крестьянина Согоро, осмелившегося подать жалобу непосредственно сёгуну в обход своего прямого начальства, по идее должны были бы быть приговорены к той же мере наказания, что и их непутёвый отец – распятию, но в виде особой милости четверо малюток (одиннадцати, девяти, шести и трёх лет) подвергаются казни через отсечение головы».

Рационально и наглядно – с учётом подобной веками применяемой методики, кто посмеет назвать Ягами Лайта жестоким? Лайт записывал в Тетрадь Смерти только взрослых, умирали они в основном от сердечного приступа – это вам не живьём в землю закопать! Внезапность подобной кары содержит в себе что-то гуманное, по крайней мере, преступник освобождается от мучительного ожидания, неотвратимость же чем-то похожа на опыты с крысами в клетке – а там дрессировка достигает поразительных результатов!

Убивая преступников, Кира, словно в универсальной формуле, объединил законодательную, судебную и исполнительную власть, оставив полиции и разным добрым людям разыскивать предполагаемых убийц, насильников и бандитов. Конечно, есть в этом что-то паразитическое: тот же Бэтмен, например, хоть и пользовался поддержкой «своего человека» в полиции, сам отправлялся на расследование, нередко рискуя жизнью… Ну, и скольких он «исправил» в одном – обратите внимание – Готэм-сити? А тут целый мир и вполне ощутимый результат.

И главное, так по-японски – чисто и аккуратно! Ния недаром назвал Тетрадь самым страшным оружием, ведь она позволяет совершать убийство, не видя его последствий, без крови, без искажённых мукой и отчаяньем лиц, без тускнеющих глаз – с тем минимальным физическим усилием, которого хватает на несколько росчерков пера. Почти как нажать кнопку. Элегантно, удобно, эффектно. Как будто не людей убиваешь, а «ешь» пешки.

Но чтобы сравнивать «Тетрадь Смерти» с шахматами, надо относиться к этой игре как к некой метафоре и не играть в неё всерьёз и регулярно. В настоящих шахматах всё одновременно и сложнее, и проще, чем в жизни. Только 64 клетки, только 32 фигуры – при этом игроки до начала партии знают все правила, видят каждую фигуру и имеют представление о возможностях каждого коня, ладьи и слона.

А здесь участники игры появляется на доске постепенно, и даже те, что стоят с самого начала, нередко нарушают правила, которые также имеют тенденцию меняться. Есть невидимые фигуры и неучтённые, а главные игроки то ли ферзи, то ли короли, поэтому не могут контролировать всех игроков и не всегда видят следующий ход. Какие-то нечестные шахматы получаются!

Но всё равно затягивает – логические построения, просчитывания и просчёты, ошибки и провокации. Ох, уж этот Кира! Ох, уж этот L! Болеешь за обоих, словно непутёвый Синигами, нашедший себе спасение от скуки. И, как Рюук, относишься к происходящему исключительно как к развлечению – максимум, что с тобой могут сделать, это разочаровать, ведь зрители всегда защищены, главное – не вмешиваться.

А посмотреть есть на что. Безукоризненный и стильный красавчик-убийца, чьё пафосное желание стать «богом нового мира» соизмеримо с профессиональной гордостью его оппонента, очаровательного в своих странностях «борца со злом». Идеальные противники, достойные друг друга и при этом, что логично, похожие. Как две стороны одной медали «За мир во всём мире». Как близнецы, разлучённые волей судьбы, но навечно скованные своей родственной гениальностью. Как чёрный и белый ферзь…

С тем важным отличием от ферзей, что в этом сражении один хочет получить доказательства вины другого – того, кто стремится устранить своего противника физически. Признание против смерти – неравные ставки. Кира вообще сразу получил фору: ему-то мало что мешает избавляться от реальных и гипотетических противников, а вот у L – одни запреты. Простой метод «убить всех подозреваемых» – это метод Киры. Пойти на такое – значит, потерять моральное право ловить Киру. Значит, проиграть.

Вот только это не игра, не сражение двух умов за клетчатой доской за чемпионский титул, а вопросы человеческих жизней и поступки живых людей. Стоит увлечься и начать относиться к «участникам» как к «фигурам», неминуемо попадёшь в логическую ловушку: в шахматах при планировании многоходовой комбинации необходимо учитывать поведение только одного противника, а вот фигуры всегда будут ходить так, как положено. Они не совершают ошибок. У них нет свободы воли. Они не могут ослушаться. В отличие от людей.

Самый искусный манипулятор не сможет вечно контролировать «исполнителей своей воли». Люди, в самом деле, интереснейшие создания – как раз в силу своей непредсказуемости. И как бы ни хотелось расчертить мир на чёрные и белые клетки, рано или поздно лавина чужих ошибок и случайностей заставит вопить от злости даже самого хитроумного и хладнокровного «гроссмейстера».

В самом деле, какой гений может предусмотреть ВСЁ? Например, как Лайт мог учесть появление такого «подарка», как Миса, к которой идеально подходит поговорка «одна блАндинка способна испортить жизнь бесконечному количеству умных людей»? Это всё равно что для опытного детектива L поверить в Синигами и Тетрадь Смерти! Всем достаётся поровну и неожиданностей, и подвохов, разрушающих стройные причинно-следственные конструкции и логические цепочки.

Однако каким бы захватывающим ни было противостояние этих двойников-вундеркиндов, «Тетрадь Смерть» не о том, кто умнее. Масштаб шире: идеи Киры и его возможности против идей и ресурсов «испорченного» мира. Киру и L можно заменить, хотя, конечно, с потерей качества, но суть останется прежней: киллер-индивидуалист Vs закон-LAW-LEX, который, каким бы dura он ни был, всё равно остаётся законом. И вся история человечества неминуемо упирается в эту веками выработанную установку.

Впрочем, правила подвержены корректировкам и мутациям. В наши дни в Европе не казнят за срубленное в королевских лесах дерево, хотя именно благодаря подобным мерам эти леса достояли до наших дней. Но чего можно достичь законами, по которым даже убийца может быть оправдан? Преступников много, и они нередко избегают наказания – так что знакомый не понаслышке с этим возмутительным обстоятельством Ягами Лайт, обретя Тетрадь Смерти, пытается исправить мир.

У него есть факты – напрямую от японской полиции, с деятельностью которой он знаком благодаря отцу, занимающему в этой организации высокий пост. У Лайта всё в порядке с головой: отличник из отличников, привыкший относиться к себе как к особенному и постоянно получающий подтверждение своей исключительности. И главное, у него безупречная репутация, он никогда не оступался!

Скучно – до зевоты. Лайта тоже подташнивает от собственной «идеальности», контрастирующей с несовершенным миром. Ну, окончил бы он университет, поступил бы в полицию, как отец, стал бы лучшим следователем – а толку? Ловить бандитов и видеть, как их оправдывают? Потрать на это всю жизнь, заработать инфаркт и так ничего конкретного не добиться?!

А ведь всё до смешного просто: в мире есть плохие люди, которые мешают хорошим. Вспоминаем арифметику, применяем закон вычитания – и вуаля! - счастье для всех, и никто не уйдёт. Для универсальной формулы не хватало лишь Тетради Смерти. Лайт получил её – и начал вычитать… И начал превращаться в Киру. И начал свой путь к поражению.

Разумеется, подобное «расщепление» началось не с обретения Тетради (это, так сказать, внешний фактор), а с принятием на себя роли «высшего судии и палача». Лайт прекрасно понимал, что его действия будут признаны незаконными, а значит, его будут искать. И хотя он всей душой за правосудие, его душа начала подгнивать, когда он разрешил себе то, что запрещено другим. Невозможно одновременно строить справедливость, настаивать на строгости законов – и оставлять лазейку для себя.

Первое, что следует принести на «алтарь правосудия», это своё личное «Я», и многие полицейские, действующие на протяжении всего сериала, не раз и не два доказывали, что иначе нельзя. Самовлюблённость Киры – улика, от которой не оправдаться, каким бы благородным светом ни сияли его прекрасные глаза. Так цель превратилась в средство, а Ягами Лайт начал отходить на второй план – как «исходник», от которого пришлось отказаться ради новой «версии», ради Киры, исключения из всех правил – ради «бога нового мира».

Но это не тот бог, что управляет справедливость, а тот, в чьих руках смерть. Убийца. Преступник. И поскольку Лайт в своих прекрасных порывах, безусловно, прав, постольку Кира обречён на поражение.

Это предопределенность неочевидна, но неотвратима и расстраивает не меньше, чем внешние изменения главного героя. Аниматоры и художники «Тетради Смерти» аккуратно перенесли на экран персонажей манги, поработали над интерьерами и обликом города, создали по-настоящему напряжённую атмосферу, позаботились о деталях и символах, а голоса сэйю вкупе с ритмичным фортепианно-гитарным саундреком подняли сериал до высокого уровня и заслуженных рейтингов. Всё отлично, но почему тогда с каждой серией… с каждым днём… с каждой сотней совершённых убийств Лайт Ягами всё больше становится похож на некое карикатурное воплощение «злодейства, скрещенного с гениальностью»? Этот безумный смех, это демоническое выражение лица, в котором уже мало что осталось от того лапочки, каким он был в начале – что они этим хотели показать? То, что убивать людей – плохо? Но идея-то хороша: очистить мир от преступников во имя справедливости!

Всё правильно. Это первый симптом болезни, при которой белое кажется чёрным, а свет превращается в тьму – хочется упрощать. Зло любит симметричность, схематичность и логику, зло обожает чёткие формулы и быстрые ответы, зло искушает мгновенным результатом. Кажется, что всё просто и очевидно, и кто там вспомнит того первого, сомневающегося и колеблющегося Гамлета и его слова о том, что «если обходиться с каждым по заслугам – никто не уйдёт от порки»?

В каждом из нас скрывается это сладкое желание, чтобы одним ударом – и всё сразу стало хорошо. К счастью, чудес (если это можно назвать чудом) не бывает, мы не получим ни кнопки, убивающей всех злодеев, ни суперспособностей, ни Тетради Смерти. Увы, но поэтому никому не удастся на собственной шкуре испытать «развращающее действие власти». Можно лишь размышлять и фантазировать на эту тему, но знать наверняка о самом себе, насколько ты устойчив к заразе, получится ли удержаться, будет ли шанс избежать серьёзных ошибок?..

Это как яблоко. Искушение, после которого тебя вышвырнут из рая фантазий и желаний в реальность – но пока не откусишь, не скажешь наверняка, какова она на вкус, эта возможность заканчивать чужие жизни.

Ягами Лайт попробовал. Убедительный эксперимент. Результативный опыт. За этим стоит понаблюдать.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тетрадь смерти [ТВ] (2007.10.15)

В последнее время этого не делаю, но в эти выходные возникло желание ознакомиться с комментам – четыре страницы всё ж таки накатали! Полдня пришлось потратить – плакать хочется. Или смеяться над собственной наивностью.

Очень красиво меряетесь [censored], господа отаку, так держать!
Кто спорит, нет ничего интереснее, чем выяснять, почему ДесНот на первом месте в топе сайта ВорлдАрта.
Спасибо за краткий курс искусствоведения: оказывается, «НАНА» – это аниме о [censored], Достоевскому не хватило размаха в «Преступлении и наказании» (или всё-таки в «Братьях Карамазовых»?), авторы ДесНота – тупые и бездарные, загубили сюжет.
Странно, что студии Японии и Голливуда не становятся в очередь, чтобы заполучить себе здешних «специалистов по мега-сюжетам»…

При этом ни один из мэтров почему-то не проанализировал тактику Лайта и дедуктивный метод L (который не гений, но вполне себе проницательный следак), никто не отметил, в чём у Киры было стратегическое преимущество и где (и ради чего) он его упустил, какие ошибки Лайта были «роковыми» и почему он не мог не проиграть эLю. И закономерно проиграл, причём ещё до того, как эLя «вписали». Никто не разглядел в «слитом сюжете» логичные последствия просчётов.

И никто не попытался разобраться - почему ДесНот кажется «испортившимся», хоть и следует манге. А ведь подобное ощущение, как правило, свидетельствует не о проблемах режиссёра-сценариста, а о проблемах зрителя, который не всегда понимает, что он смотрит, и не всегда смотрит глазами.

Ау, великие комбинаторы, кто-нибудь скажет, как и в чём Лайт облажался в первый раз? Какую принципиальную стратегическую оплошность он допустил?


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Нодамэ Кантабиле (первый сезон) (2007.10.09)

В первую очередь, необходимо признать: у этого сериала самый лучший саундтрек всех времён и народов – практически, одни шедевры. Признанные классики мировой музыки трудились над произведениями, которые звучат здесь. Моцарт, Лист, Шопен, Бах, Рахманинов – каждый из них вложился по максимуму… и разве принципиально важно, что свои этюды, опусы и кантаты они создавали задолго до появления аниме и, собственно, телевидения? Когда музыка написана, она принадлежит всем и каждому. Можно думать о создателе и пытаться угадать авторский замысел, а можно просто играть или слушать. И снимать аниме по манге, посвящённой симфоническому оркестру из Японии, которая, в отличие от Франции или Австрии, отнюдь не является страной классической музыки.

Не часто встретишь подобную честность: в открытую признать, что твоя страна – не центр вселенной, и без возможности учиться в Вене и Париже при всех своих талантах ты всегда будешь плестись в хвосте. Максимальное удаление от популярной фантастики, где «судьба мира решается здесь и сейчас», но при этом расширение пространства до масштабов всего мира. А как иначе, если в обязательную программу входят произведения людей, чьи имена не запишешь иероглифами, только катаканой? Герои «Нодамэ Кантабиле» – не просто японцы, но японцы-музыканты и японцы-ученики, обязанные вначале освоить всё, что придумано другими, и только потом привносить что-то своё. Видимо, это первая и самая тяжёлая жертва, на которую ещё не каждый способен – забыть о рвущейся наружу естественности, переступить через «хочу по-своему». И всё ради любви к музыке.

Пускай эта страсть начинается с «насилия» – когда пятилетнему малышу дают в руки скрипку и прогоняют через обязательную пытку гаммами. Все эти виолончелисты и флейтисты похожи на спортсменов, сначала побеждающих собственную лень и неуверенность, а уже потом – конкурентов на конкурсах. И если для кого-то победа важна сама по себе, большинство продолжают хранить верность предмету своих чувств.

Как и подобает тематическому аниме, «Нодамэ Кантабиле» не выходит за пределы своей области, но поскольку в центре повествования музыка, приходится решать синкретическую проблему, ведь музыка с трудом поддаётся словам или краскам. Любая картинка будет лишь иллюстрацией к звучанию, любые слова – не более чем пояснением. Можно только посочувствовать нелёгкому труду музыкальных критиков, которые ломают голову над новыми способами передать чувства искушённого слушателя – а порой крадут метафоры у классиков литературы.

Правда, таких немного – способных с полузвука отличит скрипку от альта. Для обычного человека принципиальная разница между «до» и «фа» понятна в том только случае, если его когда-то в детстве пытались загнать, с тем или иным успехом, в музыкальную школу. Порой очень жалко, что не можешь оценить, насколько профессионально играют музыканты «Особого оркестра Штреземана», тем более что вопросы профессионализма занимают важное место в сюжете. В некоторых эпизодах смотреть «Нодамэ Кантабиле» – это всё равно что слушать разговоры специалистов, когда понимаешь только каждое третье слово и послушно внимаешь признанным мэтрам.

Впрочем, японцы – во всех отношениях музыкальный народ. Именно в Японии изобрели караоке, чтобы приобщаться к прекрасному после пары кружек пива. Даже виолончелисты и флейтисты ходят в караоке-бары, правда, не все это любят… И пускай многие студенты консерватории Momogaoka вместо карьеры «по специальности» выбирают более обыденные занятия, стремление к чему-то возвышенному и неподвластному точным определениям присуще даже случайному прохожему, что услышал звуки рояля и остановился послушать, забыв о своих делах.

Музыка, и особенно классическая, да ещё в хорошем исполнении, пробуждает чувства и выражает то, что бессильны передать слова и краски, она подобна эмпатии, когда душа свободно и бесстрашно открывает себя миру. Музыка – словно творческий порыв, доступный каждому, это любовь, без которой невозможно жить, воспоминания о счастье и самые сокровенные желания.

Однако «Нодамэ Кантабиле» лишён любовной и творческой усложнённости «Мёда и клевера», о котором часто вспоминают, описывая этот сериал. Пастельные тона, мягкость линий и другие приметы стиля Симамуры Хидэкадзу вкупе с местом действия и студентами могут запутать и даже разочаровать. Кажется, что «Нодамэ Кантабиле» проще и даже примитивнее, здесь меньше героев, а их проблемы в чём-то близки спортивному или производственному аниме. Как управлять командой, как понимать людей, как бороться со своими страхами – не самые редкие проблемы, но и не самые скучные, если их правильно приготовить и не переусердствовать с приправами из морали и шуток.

Сюжет можно пересказать в нескольких словах: молодой, но страшно талантливый дирижёр Синъити Тиаки учится дирижировать, а влюблённая в него молодая, очевидно одарённая, но при этом больная на всю голову пианистка Мэгуми Нода, она же Нодамэ, учится играть на рояле. Играть на нервах окружающих эти два «уникума» умеют в совершенстве.

Фигуры расставляются уже в первой серии, определяется накал страстей и чувств, и первое «гябууу!!» прозвучит тогда же. Характеры будут развиваться, не слишком уклоняясь от правдоподобия, история заскользит по партитуре, соблюдая законы композиции, которые одинаковы и в аниме, и в музыке: завязка, развитие, кульминация (она здесь практически всегда совпадает с исполнением того или иного музыкального произведения) и финал. Предсказуемо, как семь нот. Напевно, весело, местами дико смешно, но не только.

Есть один нюанс, объясняющий эту кажущуюся упрощённость, довесок, уравновешивающий юмор ситуаций и лёгкость сюжета: основное действие «Нодамэ Кантабиле» разворачивается вокруг классической музыки и способах её исполнения.

Для внимательного и вдумчивого зрителя здесь хватает сложности, потому что наравне с голосами сэйю в этом аниме «работают» другие, менее узнаваемые голоса рояля, скрипки, гобоя, ударных. В какой-то момент музыка становится главным героем, а все остальные – второстепенными. И 3D-анимация на сей раз служит не магии или технологиям, но более привычной и вместе с тем невероятно утончённой задаче: перебор пальцев по клавишам и струнам, синхронный напор смычков – всё это околдовывает не меньше, чем собственно звучание.

Двадцать три мастер-класса классической музыки, двадцать три истории исполнения – двадцать три объяснения того, зачем вообще нужно тратить свою жизнь на гаммы и этюды. И россыпь прекрасных метафор, в центре которых – человек и его инструмент, человек и его талант, музыка и тот, кто вдыхает в неё жизнь.

Научиться играть – значит, овладеть, победа невозможна без понимания противника, но чем больше ты разбираешься в тонкостях и нюансах, тем ближе инструмент, или человек, или своё собственное сердце. Кто-то играет по правилам, кто-то – на слух, выразительно, ярко и настолько индивидуально, что приходится играть и жить одному. И как оркестр – это не только инструменты, но и люди (прописная истина, о которой легко забыть!), так и помимо её величества музыки есть ещё повседневность, дела семейные, разные таракашки и комплексы, смена времён года и человеческих чувств, влажность погоды и влажные щёки влюблённых скрипачек.

«Нодамэ Кантабиле» можно просто просмотреть и прослушать, не вдумываясь, – или, напротив, различить в нём каждую ноту, оценить точность реприз и насладиться прекрасным финалом. Прекрасно исполненное напевное аниме, после которого нетрудно влюбиться в классическую музыку. И она уже не покажется слишком «сложной», особенно когда за роялем закоренелая отаку с четвёртый день не мытой головой опять играет в нарушение всех правил, присочиняя от себя – потому что очень хочется наполнить эту музыку своей душой.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эрго Прокси (2007.10.08)

Xirurg, вы меня убиваете. Если я, как вы определили, "раскритиковал" это аниме, с какого перепугу я потратил столько времени на создания сообщества в ЖЖ по этому произведению, заливку материала, расшифровок, цитат, аллюзий и проч.?
Я не "Эрго Прокси" критикую, а тех, кто способен мыслить одними стереотипами, покажи что-нибудь неординарное, "выше планки" - и сразу же начинаются вопли "какая фигня!"


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Нана [ТВ] (2007.09.28)

Каким может быть лучший подарок, ну, например, на 40 лет? Машина времени, чтобы вернуться на 20 лет назад. А на двадцатилетие? Возможность повидаться с собой-совсем-взрослым, расспросить, что и как получится, и чем всё кончится. «Всё получится, и всё однажды кончится» – грустный, но неизменно верный ответ. И хотя многие зрители «Наны» младше героинь-тёзок из этого серила, выводы получаются по-взрослому тяжёлые. Невозможно избежать ошибок, как невозможно избежать выбора… И, конечно, легко со стороны судить других и давать мудрые советы! Но насколько же трудно не то, что пройти по своей дороге, но даже решить, куда стремиться.

Всё равно это самое лучшее время, когда уже можно пить, курить, работать и заниматься сексом… Однако «Нана» не совсем об этом. Это аниме вполне подходит для практического использования – в качестве полноценного обучающего курса для молодых людей 17-23 лет, которые всерьёз озабочены вопросом «Как понять женщин, и чего им, чёрт побери, нужно?!»

Дело ведь не только в сумочках Louis Vuitton, слезливых романтических песнях и золотом колечке с большим бриллиантом! Ну, без этого тоже не обойтись, но это верхний слой, оболочка, более-менее доступные «ключики к сердцу». Но как сделать действительно счастливой ту, которая неожиданно оказалась самым дорогим человеком на свете? И пусть кто-нибудь посмеет заикнуться, что ни разу в жизни не задавался этим вопросом! Так вот, проблема частично решена: Ядзава Ай, чей талант заключается в редком умении понимать и объяснять свой «слабый» пол, создала произведение, недаром ставшее очень популярным. Секрет в том, что сюжет «Наны» основан не столько на попытках воплотить свою мечту и достичь успеха в выбранном деле, сколько на попытках обрести банальное, но неизменно далёкое счастье.

Не на пустом месте, разумеется. Здесь есть история рок-группы, так что поклонники «Бека» или «Притяжения» увидят концерты, съёмки клипа, газетчиков и представителей звукозаписывающей индустрии, упорно работающей над раскруткой новых талантов и идолов. Песни в «Нане», как положено, из саундтрека врастают в жизнь влюблённых в музыку героев. Прекрасно раскрыта тема творчества – не так подробно, как в «Мёде и клевере», но и художники найдутся, не говоря уж о поэтах. И разумеется, влюблённые в «Паракисс» получат новую возможность приобщиться к «свежим моделям от Ядзавы Ай» – вот уж кто обожает по несколько раз за серию переодевать своих героев!

Но если в других аниме-сериалах все эти направления были основными, в «Нане» они отходят на второй план, хотя ничуть не бледнеют. Это всё цели и планы на будущее – а как быть с тем самым главным, ради чего всё затевалось? И тут оказывается, что глобальные вещи остаются глобальными и важными, но счастье-то основано не на количестве комнат в доме мечты и не на сотнях тысяч проданных дисков, а на таком чертовски неуловимом явлении, как чувства, причём чувства двадцатилетней девушки.

Градус переменчивости меняется от майского ветерка до сентябрьского тайфуна, и нужно быть стойким и невозмутимым, как скала, чтобы справиться с очередным эмоциональным катаклизмом… Кстати, это далеко не самый лучший совет, ведь неуязвимость того же Ясу обрекает его на роль вечного наблюдателя, защитника, помощника, но отнюдь не участника. И у него перед глазами пример Рэна, который выбрал любовь со всеми её побочными эффектами.

Впрочем, хитросплетения романтических перипетий в «Нане» дополнены мыслями вслух: первую половину сериала себя объясняет «светлая» Нана Комацу, потом – «тёмная» Нана Осака. Искренние исповеди, помогающие лучше понять, что ими движет, вернее, какая из эмоций, фантазий или ошибочного истолкования чужих поступков заставляет каждую из них принимать порой наиглупейшее, а на самом деле – единственно возможное решение.

Две такие разные, временами абсолютные противоположности, но похожие в главном – в стремлении обрести недостижимое. Их, конечно, можно назвать типичными, и в каком-нибудь другом сериале они бы таковыми и являлись: влюбляющаяся с первого взгляда наивная простушка, мечтающая о муже-детях-мисо-супе, и панк-рок-певица, живущая только сценой, с сигаретой в зубах и с татуировкой на плече. Почти карикатуры, и в первой серии закрадывается нехорошее ощущении, что впереди очередная история в стиле «плохой + хороший, а потом они подружатся, и всё будет замечательно».

Это, пожалуй, первый «опыт взросления», который даёт «Нана» – не судить по первому взгляду, не навешивать ярлыки, не кичиться своей проницательностью. Даже простенькая жизнь может быть невероятно сложной. Люди меняются, а ещё люди не знают себя, не говоря уж о тех, кто рядом.

Скажем, такая неудобная (а некоторыми презираемая) привычка влюбляться с первого взгляда может быть донельзя смешной, особенно если, нагрузившись пивом, попытаться вспомнить всех, в кого удалось втрескаться за последние пару-тройку лет. Сколько влюблённостей – столько и разочарований – столько раз сердце бывало разбито. Однолюбам, конечно, легче, у них одна большая болезнь, навсегда, без пауз и перерывов, когда если больно – то больно так, что и не встать…

Чем больше раскрываются женские персонажи в «Нане», тем больше понимаешь – и сочувствуешь – мужским. Легко объявить Сёдзи или Нобу слабаками, Такуми – сволочью, а Ясу – единственно нормальным, если оценивать их поступки отдельно от той лавины событий, ситуаций и обстоятельств, не последнюю роль в которых играет то женская непредсказуемость, то женское упрямство. Достоинство, которого лишены многие как бы вдумчивые фильмы и книги – показать решение и последствие этого решения в той полноте характеров и жизненных моментов, без которых на самом деле не обходится ни один поступок. Мог ли Рэн остаться? Могла ли Рэйра стать другой? Так ли уж виновата Сатико?

Проще всего довести контрастность до максимума… но это прерогатива подростков, у которых ещё есть время чему-то научиться. В двадцать лет уже и ответственность другая, и расплачиваться приходится иначе. В двадцать можно навсегда поломать себе жизнь. Или упустить единственный шанс. Или перепутать везение и случайность.

Неправдоподобное стечение обстоятельств, при котором две девушки с одинаковым именем (которое переводится как «семёрка») снимают на двоих квартиру №707 – одна из тех художественных условностей, которые порой происходят в действительности. Эдакая игра в магию и нумерологию, которой с удовольствием балуется Нана Осака, переименовав свою миленькую соседку в Хати, то есть «восьмёрку». Что касается Наны Комацу, то поначалу её вера в числа, Князя Ужаса и совпадения была чересчур инфантильной. Потом это прошло, стало темой для шуток…

Многое изменилось за то время, которое они прожили в квартире №707, но достигли они своего «седьмого неба»? Смогли ли им в этом помочь окружавшие их мужчины, мальчики и мальчики, становящиеся мужчинами? Ведь обе они знали свою мечту, обе были готовы многим пожертвовать. Но мысль-припев «Наны» не отчаянно-обречённое «Впускаю любовь, какой бы она ни была» и не «Всегда приходится чем-то расплачиваться».

Когда сбывается твоя мечта, это ещё не означает, что ты будешь счастлив. Невероятнейшее чудо может воплотиться на твоих глазах – но тебе будет невыносимо больно. Вот ведь парадокс! Счастье – это лишь недолговечное ощущение, его невозможно задержать, оно проходит – и остаётся в воспоминаниях. И чаще всего понимаешь, что счастье было, лишь тогда, когда оно позади.

Так что не стоит обманываться изысканно-гламурной прорисовкой бисёнэнов и красавиц «Наны» – за внешней гармоничностью таится разочарование. Словно глянцевый плакат популярной группы на стене: пока не узнаешь этих людей получше, представить не можешь, насколько фальшива показная безупречность. Кто-то строит уютное гнёздышко – и попадает в ловушку, кто-то ради свободы разрушает жизнь близких и самого себя.

Психологичность героев «Наны» подчас заставляет зрителя почувствовать себя детективом: сквозь флешбэки, честные признания и поступки попробовать разобраться, понять, сблизиться и начать сопереживать. К финалу все они становятся почти родными. Во многом это происходит благодаря «классичности» ситуаций: разлуки, измены, дружеская привязанность и чувство собственника, ревность и доверчивость – не правда ли, знакомо?

У многих есть особенное место, куда так тянет вернуться, особенный день, который продолжаешь отмечать каждый год, пробуждая ранящие воспоминания. И наблюдая за тем, как меняются чувства и характеры героев, как они взрослеют и учатся, пусть и по принципу «то, что не убивает тебя, делает тебя сильнее», начинаешь по-другому относиться к словам «счастье» и «хэппи-энд».

Хэппи-энд может быть у серии – как это часто бывает, у эпизода жизни. А потом карты меняются, и всё опять суть неопределенность и распутье. Жизнь героев построена так, что невозможно поставить точку. Всё впереди и одновременно всё позади. Невозможно ничего решить однозначно – в этом надежда на новую встречу, на шанс что-то изменить – не в настоящем, но в будущем.

Несмотря на некоторую «мыльность» сюжета и «звёздность» героев, «Нана» – поразительно правдоподобный сериал. Он о том «квесте», которого невозможно избежать, но редко удаётся пройти до конца. Всего лишь попытка продлить миг счастья и, может быть, однажды повторить его. Счастье – как бабочка, которую не сжать в кулаке. Или как песня, которая длится несколько минут. Что ты сделаешь, чтобы подарить это сокровище? Что ты можешь сделать для себя? Или это всего лишь фантазия, иллюзия, которую не воссоздать? Как краткий миг между одиночеством и разбитым сердцем… Но когда в её глазах сияет любовь – это и есть самая драгоценная победа.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эрго Прокси (2007.08.01)

Автору предыдещего коммента: если интересны другие "загадки" - заходите на http://community.livejournal.com/ergo_proxy_ru/
Их там много. Там даже песня Леонарда Коэна кое-где зашифрована


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эрго Прокси (2007.07.30)

Такие сериалы - как чудо небывалое, когда среди "белых крестов", "эльфийских песен" и прочих "меланхолий" вдруг мелькнёт действительно что-то серьёзное и настоящее, "не для всех" и уж тем более "не для поклонников правильного аниме"

Даже не верится, что на подобные шедевры продолжают выделять средства


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эрго Прокси (2007.07.09)

Есть у «Эрго Прокси» одна неприятная, можно сказать, возмутительная и отвратительная особенность – уж слишком нарочито этот сериал прикидывается киберпанком. Антураж, атмосфера, андроиды, заражённые вирусом-душой… Разумеется, нацепив такую маску, «Эрго Прокси» автоматически попадает под сравнение с образцами жанра – и немедленно проигрывает тому же «Призраку в доспехе». После чего поспешно изображает апокалипсическую безысходность экологических проблем, какое-то время радостно скачет между пародией и постмодерном, отдаёт должное мистическим битвам богов в лучших традициях «Горца» («остаться должен только один» – кто тут последний в очереди на бессмертие?) и не забывает о научно-фантастическом утопизме. Под куполом цирка, простите, города-убежища найдётся место всем, остальные – в сад, то есть, наружу, искать себя на безжизненных холодных пустошах, чем-то напоминающих Исландию времён Landnбmabуk’а и упрямых викингов на вездесущих кораблях… Главное – следовать за кроликом. Кролик по-японски – «Усаги». Кто сказал: «Нео»? Ну, если Нео – тогда уж и Тринити, и революция, и жёсткая перезагрузка.

«Эрго Прокси» являет собой одновременно и отраду, и проклятие для рецензента. Конечно, обилие визуальных, вербальных и прочих цитат оставляет позади даже предыдущие проекты Дая Сато (в которых этот небезызвестный сочинитель всласть порезвился на просторах мировой и массовой культуры), а уж трактовать сериал можно через карты Таро или, например, гносеологию, почему нет, материал позволяет. Но в том-то и дело, что маска, сколько её ни анализируй, лишь намекает на то, что под ней. Правда у каждого своя, и ценность ответа не в результате, а в попытках этот ответ найти.

Читатели рецензии, как правило, нуждаются в ответе на животрепещущий вопрос: «Стоит ли тратиться, смотреть, занимать место на жёстком диске?» Вопрос следует ставить иначе: стоит ли загружать в мозг аниме, где серии зовутся «медитациями», и каждая вторая претендует быть «актом просветления» или, по крайней мере, старательно ставит всё с ног на голову, забираясь в голову героям, зрителям и автору-творцу?

А «Эрго Прокси» не просто грузит – он делает это нагло, издевательски-высокомерно и с удовольствием заставляет зрителя почувствовать себя необразованным отсталым насекомым. Начиная с эпиграфа – стихов скульптора, который у нас известен как художник. Далее упоминаются явно не японские фамилии, близкие разве что аспирантам и кандидатам с философского факультета. Паскаль, Декарт, Руссо и Беркли – кто больше? Откуси с другой стороны гриба и запрыгивай в голову… нет, не Джону Малковичу, но тоже артисту. Временами всплывает Матрица, но это ложная надежда, только-только настроишься на стрельбу и погони – перестают стрелять и бегать, по крайней мере, регулярно, а когда жизнь вновь принимается бурлить – уже не до того…

Этот сериал требует внимания и работы мысли, он совсем не для расслабления и способен доставить удовольствия в основном тем, кто знает толк в книгах, где нет ни картинок, ни разговоров. Впрочем, иллюстрации в «Эрго Прокси» хороши, графика вполне на уровне, но без излишеств. Мрачная гамма обусловлена местом действия, но яркие краски тоже встречаются. Что касается диалогов, то герои общаются связно и понятно – кроме тех моментов, когда они начинают обсуждать нечто, находящееся за гранью очевидного и невероятного.

Идеальный рецепт для употребления «Эрго Прокси»… Назовём его «Бумеранг»: во-первых, смотреть с незамутнённым взором, без предварительного изучения комментариев и отзывов (здесь стоит попрощаться с теми, кто ещё не имел удовольствия, но решился). После финальных кадров не помешает проверить свой интеллектуальный багаж (наверное, не надо рассказывать, как пользоваться поисковиком). Ну, а третий шаг – заново включить всё сначала, дабы захватить то, чтобы пропущено в первый раз (давайте поприветствуем тех, кто уже).

Хотя, конечно, это не тот случай, когда пересказ сюжета может испортить удовольствие от просмотра, потому что в кратком пересказе «Эрго Прокси» подобен «Алисе в Стране Чудес» Льюиса-наше-всё-Кэрролла. Однажды маленькая девочка побежала за белым кроликом… и попала в волшебную страну… а потом проснулась. Кто бы ещё объяснил, почему книжка с таким сюжетом второй век остаётся одной из самых известных и цитируемых?

«Эрго Прокси» тоже при всей своей иллюзорной понятности похож на попытку сказать сразу и обо всём. В эту кроличью нору можно падать очень долго, но поскольку у любой многозначности есть свой предел, приходится утрировать и упрощать – точно так же вся «бесценная сокровищница человеческих знаний» может быть с лёгкостью превращена в коллекцию вопросов для игры «Кто хочет стать миллионером».

Очевидно, что большая часть сюжетных линий сериала основана на истории Винсента Ло – «безработного», «занятого поиском себя», «влюблённого», «страдающего раздвоением личности», «потерявшего память», «избранного» и так далее. Классический набор, не придерёшься. Он кажется таким искусственным, этот робкий, добрый, запутавшийся Винсент – слишком образцовый, чтобы быть настоящим. Очередная подачка закомплексованным подросткам, чьими мечтами о славе порождены легионы неуловимых и непобедимых героев. «Жил-был я-обыкновенный, а потом оказалось, что на самом деле я – [нужное по вкусу]». Обязательная потеря памяти – как компенсация невежества героя и самого автора. А Великая Миссия, спасающая от скуки повседневности, суть фикция и обман, поскольку никакое «Величие» не может подсластить монотонность каждодневного служения своему raison d'etre, банальному смыслу жизни.

В «Эрго Прокси» эти и другие поднадоевшие, но не теряющие своей притягательности стандартные схемы распяливаются на операционном столе и разбираются на молекулы. «Я-обыкновенный» – не более чем фантазия, выдуманная личность страдающего шизофренией сверхъестественного существа. Поиск своего второго «Я» становится дорогой к выходу из платоновской «пещеры теней», но бывший узник, полуослепший от яркого света истины, не почувствует ни счастья, ни облегчения. Счастье бывает от лжи, от имитаций и подделок, ибо сказано: Ignorance is bliss – а от правды только плакать хочется.

Потерянная память, очистившись от мыльного привкуса мексиканских сериалов, возвращается к подлинному значению потери самого себя, ведь личность – это сумма всех впечатлений и опыта, словно библиотека, где с каждым днём всё больше и больше книг. Если что-то выкинуть или изолировать, то получится другой человек… и лучше не задумываться о том, что происходит с запертой частью, а то ведь можно надолго застрять в бесконечном сумраке психоанализа.

«Возвращение к истокам» – примерно так можно охарактеризовать то, что в «Эрго Прокси» делают с клише и штампами. Отсюда цитаты из философов, лингвистов и структуралистов, для этого намёки на столетние споры по поводу человека, мира и Бога. Если упрощать, то философия издавна занималась неблагодарным и бесконечным делом изучения человека и вселенной, но так как делать это приходилось тем же самым людям, пребывающим в той же самой вселенной, то результаты неизменно разнятся. Всё равно что изучать язык, используя сам язык – можно взять с полки «Введение в семиологию» Умберта Эко или что-нибудь в этом роде, а можно попытаться заглянуть себе в глаза без помощи зеркала или попробовать поднять себя за волосы. Получается?

Итак, чтобы понять и изучить себя, необходимо отстраниться, раздвоиться, обрести дополнительную точку зрения и местонахождения, сотворить близнеца-наблюдателя… а потом удвоить и умножить на себя.

«Эрго Прокси» – это «маскарад двойников» с повторяющимися пьесками про доктора Франкенштейна и его чудовище, про чудовище и красавицу, красавицу и принца, доктора-принца и мистера Минотавра. Городской лабиринт сматывается в клубок Ариадны-Икара, люди с андроидами кружатся в механистическом вальсе и сходятся в смертельном поединке два неприкаянных «Я». В принципе, это две стороны одного явления: общая внешность, тело или память у продублированных сущностей. Два «П», два Проекта, два медальона, две девушки, обречённый Ромдо и полумёртвый Мейер, отражения и оборотни, копии, страдающие от осознания своей вторичности.

В одиночестве каждая половинка – несовершенна, как робот без программы, личность без цели, создатель без своего творения или как мир без человечества, которое объяснит его. Стремление к воссоединению, словно неотвратимая сила предназначения, притягивает влюблённых друг другу, вопреки всем обстоятельствам… В каком-то смысле, «Эрго Прокси» – это история любви, что наделяет жизнь смыслом, но забирает свободу выбора. Так два Прокси из двух городов не могут врозь и узнают друг друга в любых обличьях. Но насколько искренне такое чувство, если оно заложено, кажется, ещё на клеточном уровне?

Регулярно воспроизводимая идея «осмысленности бытия», словно сердцебиение или тиканье часов, отмеряет время от пробуждения до финала. Здесь на первое место выступает пресловутая функциональность – «ты то, ради чего ты живёшь», определение себя через «Другого», связывающее воедино все явления и времена. От первого орудия первого человека – до последнего ковчега, от программы, формирующей преданность – до привязанности, возникшей из доброты. В «Эрго Прокси» raison d'etre оказывается настолько могучей силой, что даже вирус Cogito, дарующий одушевлённость и свободу воли, не способен освободить андроидов от желания быть нужными – а иначе зачем продолжать жить?

Освободиться от своей полезности и судьбы можно разве что с помощью маски: надеть и стать другим, выбросить прошлое и, вывернув наизнанку собственную сущность, перекинуться из ферзя в скромную пешку. Вот только по правилам игры пешка должна двигаться вперёд, чтобы дойти до края земли, на границу между своим «Я» и внешним миром, и снова превратиться в убийственную «Королеву». Туда и обратно, бумерангом – в случае с Винсентом Ло, стать Красным Ферзём, своего рода Джокером, ломающим любую подготовленную партию.

Но до того момента он будет долго гнать корабль по безжизненным равнинам, которые так похожи на его опустошенную память. Чтобы заселить эти земли, нужно освободить их от ложных и несовершенных «замещений» и начать заново, с чистого листа. Кажется, именно так достигают просветления: очистив сознание от всего лишнего, то есть, вообще от всего. Отформатировать и перезагрузить систему, а значит, и самого себя. Каждая программа и каждый бог должен быть стёрт после выполнения задачи. Проект завершён, партия сыграна, финальные титры и композиция эндинга навевают грусть, потому что всегда хочется продолжения.

Видимо, это самый древний и неизлечимый инстинкт, определяющий смыл жизни через саму жизнь и желание продолжать, кем бы ты ни был – клеткой, человеком, андроидом, выдуманной личностью, Богом или собранием воспоминаний. Точно также любая расшифровка «Эрго Прокси» имеет право на существование, ведь миров ровно столько, сколько мировоззрений. Наблюдая за вселенной, создаёшь её – и аниме живёт тогда, когда его воспринимают и пытаются понять.

А может быть, на самом деле это история о нео-Пиноккио – девочке-кукле Пино, которая скучала по папе, читала Кэрролла, играла на мелодике и любила переодеваться в розового ушастика. Тоже вариант.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Унесённые призраками (2007.02.28)

Разговоры об «уникальности» японской анимации разгораются с особой силой тогда, когда то или иное аниме обсуждают отаку и «простой смертный», но избитое эстетское «не всем дано понять» вопроса не проясняет. Принципиальная разница между японским и, скажем, французским мультфильмом кроется вовсе не в «особом видении» Страны Восходящего Солнца – а в изолированности и оторванности Японии и, соответственно, её культуры от остального мира.

Можно восхищаться, любить и даже жить аниме, считаться знатоком и умело толковать любые непонятности и странности, но так и не приблизиться к пониманию «что же хотел сказать режиссёр». Проблема в том, что французская, английская и уж тем более американская культура – часть культуры общемировой, куда Япония со своими «тараканами» только-только входит. Аниме-фильм награждают «Оскаром». Всеобщее признание получают фильмы режиссёров, «отравленных» этим специфическим мировоззрением, которое в свою очередь постепенно трансформируется под воздействием Запада… Но разница всякий раз выпирает шилом из мешка, когда японское начинают мерить стандартной линейкой.

Ситуация архизабавная: произведение, ориентированное в первую очередь на японского зрителя, полюбилось всем остальным. Не адаптация признанного классика, не боевик и не фантастика, а полусказка-полупритча, обращённая ко вполне конкретному поколению – что-то вроде «Что такое хорошо, а что такое плохо» от уже немолодого человека, который наблюдает, как сильно меняется знакомый ему мир, как уходят в прошлое, казалось бы, незыблемые вещи.

В 90-е годы прошлого века в Японии случилось то, что принято называть национальным кризисом. Впрочем, эта «волна цунами» обогнула весь мир, и в России тогда случилась памятная инфляция 1998 года. А в Японии… В Японии многие разорились, парки аттракционов в том числе. Рост безработицы начал подтачивать «великую и ужасную» систему пожизненного найма – с ностальгией её вспоминают те, кто прошёл с самого низа, с тяжёлой и грязной работы и, войдя в возраст, занял подобающее положение. А теперь многих выпускников университетов даже увольнением не слишком напугаешь. Не менее грустно наблюдать, как растёт поколение, которое не знает и знать не хочет про ками, драконов и духов. Мол, кому это интересно?

Вряд ли Миядзаки смог с помощью «Унесённых» повлиять на что-то в своей стране, но тот факт, что он сумел произвести впечатление на стольких гайдзинов – это можно считать однозначным доказательством его гениальности. Он ведь снял не фэнтезийный квест, который нынче в состоянии переварить практически каждый, а наполненную национальным и временным колоритом историю не столько про взросление (как было в «Тоторо»), сколько про обретения себя подлинного.

Как под ржавчиной скрывается сияющий клинок, так под трусостью, ленью и жадностью прячется добрая и правильная суть каждого человека. Принципиальное отрицание зла в японской культуре основано на том убеждении, что каждый занимает своё место, и оценивать его нужно по его положению и обязанностям. От любой ошибки и проступка можно очиститься. В этом тайна настоящей магии, превращающей духа помоек в великого хозяина рек и снимающей самое страшное проклятие. Зло как грязь, которую нужно убрать, счистить, соскоблить и вышвырнуть вон – и тогда будет добро и красота. Знаменитые (и порой высмеиваемые) японские чистоплотность и аккуратность основаны именно на этом убеждении.

Так что бессмысленно гадать, кто хороший и кто плохой – страшная Юбаба на поверку оказывается сестрой-близнецом «доброй» Дзэнибы, которая, в свою очередь, при всей своей скромности и ласке, готова жестоко покарать вора, укравшего у неё волшебную печать. А главное сокровище для жадной Юбабы вовсе не золото – хотя она сама об этом и не задумывалась. Не случайно предприятие «плохой» колдуньи служит более чем достойному делу.

Добро и зло не более чем отражения друг друга, в чём-то разные, но одинаково строгие к «бездельникам и лентяям». Мир по ту сторону заброшенной железнодорожной станции – это та самая идеальная Япония Миядзаки, где можно жить, только работая и занимая подобающее место. Иначе исчезнешь, станешь сажей или превратишься в свинью. Жестоко, но справедливо. И – традиционно, хотя местами чересчур назидательно: даже переселившиеся из «Тоторо» саженники-чернушки заняты делом, Тихиро подписывает настоящий трудовой договор, а лучшим подарком оказывается завязка для волос – созданная не заклинанием, но в результате совместной работы. Такие дары дороже золота, которое предлагал Безликий. Да и сам Безликий не расколдовался, не стал «хорошим» – просто обрёл своё дом и обязанности помогать по хозяйству. Нашёл своё место и себя самого.

Стоит отметить один из множества нюансов этого закона «всеобщего труда»: отнимать работу у других – очень плохо. Сценка в котельной, когда искренняя жалость Тихиро оборачивается проблемами и для неё, и для всего дела, вполне годится для пособия по хорошим манерам. Кстати, это очевидное для японца правило может оставаться тайной за семью печатями даже для человека, который в Японии родился и прекрасно знает язык и всё остальное. В книге Амели Нотомб и экранизации «Страх и трепет» главная героиня совершает подобную ошибку неоднократно и, помогая своим сослуживцам, вызывает заслуженное негодование в свой адрес. Ну что же, чтобы подготовить себя к работе в японской корпорации, можно вполне использовать и «Унесённых призраками». По крайней мере, примиришься с тем, что новичкам всегда поручают «самые тяжёлые и грязные» задания.

Воплощая свою идеально-исчезающуюся Японию, Миядзаки традиционно раскрывает визуальное великолепие окружающего мира: мягкая контрастность ночи и дня, небесная, водная и травяная податливая гладь, детальная точность грядок с цветущим горошком, с капустой и порхающими бабочками. Подобное «пиршество для глаз» похоже на восприятие ребёнка – многие духи и божества в купальне «Абурая» напоминают детские игрушки и рисунки, и вместе с демонами на лифте поднимается гигантский редис со шляпой-миской на голове. Создания, населяющие этот мир, своей кукольной пестротой вызывают ассоциации с яркие флагами национальных праздников, насыщенными цветами гравюр укиё-э, костюмами и масками кабуки. За одно это можно влюбиться в «Унесённых» – как влюбляются в многогранную и бесконечную красоту Японии и японское понимание прекрасного.

Утратить такой взгляд на мир – значит не вырасти, но забыть самого себя. Потерять своё сложное японское имя – сменив его на более короткое и удобное. Разучиться видеть красоту заросших травой холмов – и лишь пожалеть, как мама Тихиро, что не захватили бутербродов для пикника. Или как папа почти по-звериному принюхиваться к запахам готовящейся пищи. За последние годы в Японии необычайно возросла популярность кулинарных шоу и вообще тема еды, и Миядзаки не мог не спародировать эту ситуацию. Высмеял он её довольно жёстко, но и справедливо: превратил в свиней тех, кто съел чужую еду – и кошелёк не помог.

В «Унесённых» много таких мелочей – чем-чем, но просто детской сказкой это произведение назвать сложно. Здесь много грустных ноток и даже тяжёлых моментов, а чувство утраты чего-то важного наполняет фильм до финальных титров, когда в пустых интерьерах заброшенной станции только солнечный свет играет с пылью, и всё произошедшее кажется сном. Это в самом деле другой Миядзаки, не столько постаревший, сколько уставший – но сохранивший это детское желание хоть капельку переделать мир, сделав его добрее.

После всех волшебных приключений у Тихиро сохранились лишь воспоминания, завязка для волос да собственное имя – настоящие сокровища. Кто знает, увидится ли она с хозяином янтарной речки, и что с ней будет в новой школе, но ей уже пришлось спасать своих родителей. Она успела убедиться, что без тяжёлой и грязной работы не отмоешь речных духов, не угомонишь демонов жадности и корыстолюбия, не найдёшь своё место и не спасёшь всех, кого нужно спасти. Она уже не забудет своё настоящее имя и не станет кем-то другим. И даже если поезд идёт только в одну сторону, и даже если запрещено оглядываться назад – она обязательно когда-нибудь встретит того дракона, которого видела в детстве. Такие встречи не забываются.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Нитабо: Слава создавшего цугару-дзямисэн (2007.02.09)

Наверное, каждый хоть раз в жизни видел уличных музыкантов. Вернее, слышал – сквозь шум метро, гул толпы и монотонный голос города внезапно пробивается что-то живое и словно бы обращённое к каждому прохожему. Будь это неумелые подростковые аккорды на расстроенной гитаре, или изысканная скрипка студента консерватории, или что-нибудь экзотичное, например, ситар или балалайка, – всё равно это музыка, та необъяснимая словами «субстанция», которая порой подобна магии. А если тот, кто играет, действительно умеет это делать, то остановишься, забыв про спешку, и бросишь несколько монет или бумажек в картонную коробку у ног музыканта. Просто чтобы хоть как-то отблагодарить.

Когда музыка затрагивает что-то в людских душах, её действие подобно словам учителя (в дзэн-буддийском смысле этого слова) – не научить истине, но подтолкнуть к просветлению, чтобы каждое сердце рассказывало себе свою историю. Это происходит и сейчас, а в те далёкие непромышленные времена, когда не было ни радио, ни записей, музыка была особым удовольствием и, наверное, воспринималась совсем иначе. Только представить: холодное зимнее безмолвие на Хоккайдо, лишь поскрипывает пол да трещат угли в очаге, и вдруг у ворот раздаётся что-то на удивление знакомое – напоминающее о журчании весенних ручьёв, о первых цветах, о тяжёлых колосьях, о реке, в которой отражаются горы и алые кленовые листья. Как будто босама, слепой бродячий музыкант, способен видеть саму суть красоты и воплощать её на своём сямисэне.

В «Нитабо» рассказывается об одном таком музыканте, о его жизни, музыке, стремлениях и людях, которые его окружали. Иначе говоря, это байопик – жанр, великолепно освоенный киноискусством, но в аниме редкий, что вполне оправдано: если растягивать чью-то жизнь на сериал, будет либо скучно, либо неправдоподобно. Байопик суть превращение чьей-то жизни в поучительную историю, и нередко ради морали приходится жертвовать занимательностью.

Главный герой Нитаро – не историческое лицо, а выдуманный персонаж, легендарный зачинатель цугару-дзямисэна, стиля игры, который теперь известен и признан во всём мире. Неудивительно, что такая завязка влечёт за собой главный недостаток – не в последнюю очередь это воспитательный фильм, снятый с понятной целью: приобщить зрителей к истории и культуре страны. Поэтому так однозначно и чётко отражено «время перемен» – первые годы революции Мэйдзи, социальные изменения и отмена изоляции страны. В «Нитабо» общественные преобразования не раз затронут жизнь главного героя, и сам он в какой-то мере оказывается «революционером-основателем», для которого сямисэн стал настоящим делом жизни, буквально оправданием собственного существования.

Однако почти классическая одержимость Нитаро не позволяет сюжету деградировать до примитивного «прохождения уровней и получения бонусов». Слепой юноша из «низкого» сословия, он относится к социальным ограничениям не как к абсолютному злу, которое необходимо уничтожить, но скорее как к преграде для собственной цели – научиться играть так, чтобы на его музыку откликались людские сердца, чтобы эта музыка давала то, что дают любовь, красота мира, желание жить. Иная цель была бы предательством. Иная награда сводила бы на нет все страдания и лишения.

«Нитабо» до конца остаётся фильмом о музыке и мастерстве, отодвигая на периферию и бытовые, и романтические, и социальные вопросы – собственно, такому же правилу подчинена жизнь главного героя. И финальные эпизоды фильма, словно завершающий аккорд, удерживают настрой и атмосферу.

Эту историю прекрасно дополняют сочные, яркие, насыщенные цвета, подчёркивающие многообразие природы северной Японии. Что касается саундтрека, то создатели фильма сделали очень правильное решение, когда оставили сямисэн и флейту только тем эпизодам, где они звучат. Всё остальное время – не особенно выдающиеся, но и не раздражающие мелодии, подчеркивающие грустные, весёлые или трагичные моменты сюжета. Так что сямисэн не успевает приесться и надоесть, а поскольку он звучит нечасто, в него начинаешь вслушиваться и понимать.

Как заметил главный герой другого, более известного аниме: «Возможно, песня годзэ (слепой женщины-музыканта) вызывает такие глубокие чувства и заставляет плакать, потому что эта музыка открывает нам то, что мы не может увидеть в обычной жизни». Можно сказать, что музыка вообще обращается напрямую к чувствам: неподвластная словам или краскам, её красота существует лишь во время её звучания – и кажется, что она принадлежит каждому, кто слушает.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Меланхолия Харухи Судзумии [ТВ-1] (2007.02.02)

Уважаемый pacher , не могли бы вы перечислить (ну, не здесь - достаточно ЖЖ) все "самые неприемлемые спойлеры" и "отсебятину"? А то какая-то голословность получается.

2ALL – в аниме не меньше указаний, что возможна и другая версия происходящего. В рецензии они перечислены.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Когти зверя (2006.12.08)

В поисках своего мира в безграничной вселенной аниме приходится высаживаться на очень разные планеты. Иначе никак – пока не сядешь… то есть, пока не посмотришь пару-другую серий, останешься в неведении, какое там небо, и чем там пахнет. Чтение рецензий в этом случае уподобляется изучению опыта первопроходцев. И хотя любой отчёт всегда остаётся субъективной точкой зрения, без путевых дневников, отзывов и комментариев никак не обойтись. Прежде чем скачивать, покупать (или просить у друзей) очередную «свежатинку», каждый отаку хочет и имеет право знать – есть ли жизнь на этом марсе, и стоит ли вообще туда заглядывать. Что касается «Кэмонодзумэ», то вещь получилась настолько на «любителя», что лучше никого не слушать и просто попробовать самому – опуститься, снять шлем, вдохнуть полной грудью и оценить ощущения.

В «Кэмонодзумэ» либо влюбляешься с первого взгляда и насмерть, либо с криком «что это за бббиип?!» стартуешь подальше и долго потом приходишь в себя в знакомом созвездии Миядзаки, Синкая или J.C. Staff. Это не значит, что одно хуже другого или наоборот. Но произведения типа «Игр разума» или «Агента паранойи» приучают с опаской подлетать к каждой новой звёздной системе. Может шендарахнуть так, что застрянешь навсегда и, как после приёма «кислоты», будешь дальше мучиться с изменёнными мозгами.

Этот сериал подходит прежде всего тем, кому уже тесно в исследованной части космоса. Кто успел изучить и принять разные формы и виды красоты, энергии и страсти – и не прочь расширить границы знакомого мира. Кто продолжает ценить кавай, глянец и безмятежную акварель, но не считает, что белый свет сошёлся клином на стилях Мураты Рейнджа, Ядзавы Ай или Умино Тика. «Кэмонодзумэ» может стать хорошей проверкой на гибкость восприятия. А поскольку «пока дерево гибкое – оно растёт», от этого приключения лучше не отказываться, основываясь лишь на разочарованном ворчании недовольных.

Также не стоит обращать внимание на предупреждение типа «Осторожно: НЕкрасивое аниме». «Кэмонодзумэ» оказывается чертовски красивым и живым – особенно если иметь в виду, что красота не относится к какому-то конкретному типу дизайна, творческой манере и степени анатомической достоверности. Экспрессию этого сериала можно сравнить с игрой гениального актёра «в летах», который не стремится демонстрировать гладкость кожи или волнующие секреты фигуры, но способен одним лёгким жестом, поворотом головы или полуулыбкой выразить всю глубину чувств и увлечь, заставляя забыть о погрешностях реальности.

Впрочем, есть одно важное условие: «Кэмонодзумэ» категорически противопоказан отаку с хроническим пристрастием к традиционным стилям аниме. Все эти чёрточки и штрихи, карикатурно-гротескная неестественность, овалы и треугольники вместо нормальных фигур и лиц и прочие нестандартные перегибы могут вызвать вполне справедливое возмущение – примерно такое, какое испытывают поклонники Глазунова на выставке современного искусства.

Но вместе с тем «Кэмонодзумэ» не имеет отношения к сериалам из разряда «смотрите, как мы ещё умеем». Это не просто галерея новых способов заливки, стилей рисования и совмещения анимации и фотографии, а в первую очередь яркая и захватывающая история с классическим сюжетом о любви и выборе своего пути. А рваный экономный стиль наброска помогает передать мельчайшие подробности эмоций и ощущений – они у героев столь же нешаблонно-непривычные, как и всё остальное в сериале. Требуется время, чтобы вжиться в этот мир, чтобы в какой-то момент обнаружить: аниме про борьбу с чудовищами может быть более достоверным, чем иное произведение под грифом «повседневность».

Чего стоит одна только история про «любовь с первого взгляда», что приключилась с главным героем Тосихико Момота. Эпизод занимает всего несколько минут – и при этом во сто крат убедительнее многосерийных монологов с периодическими киданиями на амбразуру. Так хорошие писатели не говорят о герое: «он влюбился», но описывают, как меняется его восприятие мира и людей, как он мечется ночью в постели, недоумённо бормоча: «Что со мной? Я же должен всего себя посвятить мечу и долгу!», а потом спешит в спортзал, чтобы хоть как-то отвлечься… Из таких мини-зарисовок складывается мир «Кэмонодзумэ» – подробная и одновременно небрежная детализация, с эмоциями, переданными через ракурс камеры, с характерами, воплощёнными в контрастирующей стилистике. Изменчивые и порывистые герои слишком «живые», оттого не нуждаются в подробной прорисовке. Только фонам позволено оставаться в неподвижности, но и они стремятся вырваться из стасиса.

Анимацию «Кэмонодзумэ» можно уподобить музыке – ничем не стеснённые джазовые вариации, с постоянной сменой нот и кадров, в стремительном развитии сюжета, когда в каждой серии своя тема и темп, а главные герои сойдутся в финальном боевом крещендо, может быть, чересчур насыщенном, но вполне логичном.

Кстати, создатели этого нестандартного произведения ухитрились затронуть и по-своему отыграть почти все «ключевые» темы традиционного аниме, как, например, противостояние людей и монстров с идеями «пищевой цепочки», «сном разума, рождающего чудовищ» и «зверя, что прячется в каждом человеке». Часть сюжета посвящена семейным отношениям – старшего и младшего брата, отца и сына, жены и мужа. Есть и экономические проблемы, и социальные, вопросы долга, чести и пути, предательства и верности. В некоторых моментах по части психологизма и заезженного конфликта «добра и зла» сериал серьёзно обгоняет уступчивых и политкорректных представителей жанра. Мистико-биологическая тема вынесена в название: «Кэмонодзумэ» называют древнюю, но при этом опасную технику боевой школы Кифуукэн, которая позволяет людям бороться с «Пожирателями Плоти». То, как осуществляется эта техника, её возможные трактовки и метафоризм позволяют говорить о символической стороне сериала. Потому что, несмотря на мечи, монстров и паранойю, этот мир наполнен любовью.

В данном вопросе «Кэмонодзумэ», кажется, коснулся всех форм и проявлений этого чувства, причём не только у людей. Одно можно сказать наверняка: в истории Тосихико и Юки отразились многие вечные сюжеты, и не только та повесть, которой нет печальнее на свете. Но как последняя версия Ромео и Джульетты они вполне выдерживают сравнение с оригиналом и предшественниками.

Перечислять можно долго. В «Кэмонодзумэ» не обошлись без киберпанка. Есть боевой робот, и даже не один. Наличествует детская психологическая травма у главного героя, впрочем, довольно оригинальная в своём проявлении. Ещё есть обезьяна, которая сидит на крыше додзё и собирается сожрать персик – и это тоже неспроста. Кроме постельных и боевых сцен хватает бытовых зарисовок, кроме жути и кошмаров найдётся юмор, как правило, чёрный, а также откровенный стёб и неприкрытое издевательство. Но и красивых моментов будет более чем достаточно.

Итак, небо будет отражаться в земле, пахнуть будет по-разному, но море будет настоящим. Нервная экспрессия опенинга сменится джазом городских улиц – и растает в цветочном лиризме заключительной композиции. Каждая серия будет кончаться более чем неожиданно, а эпилог окажется как раз таким, как надо. Временами будет смешно, временами – очень грустно. Ко многому придётся привыкать, чему-то – учиться заново. Но ради такого мира стоит рискнуть.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Когти зверя (2006.12.07)

В незапамятные времена боги были ещё близко к людям, а люди приносили им жертвы. Преимущественно, девушками. И однажды одна такая девушка собиралась сигануть со скалы в объятия бога, но некий молодой человек предложил ей другой вариант развития событий, менее кровавый и более приятный. Ну, это он так думал. Потому что оба нечистивца, осквернившие обряд, были прокляты, и превратились в когтисто-зубастых монстров-людоедов (хм... как будто бывают монстры-вегетарианцы!). Их потомки смешались с потомками людей, и уже в наше время Пожиратели Плоти продолжали свою охоту. По известному праву «Если люди кушают коров и овец, почему мы, те, кто сильнее, не можем есть людей?» Знакомая точка зрения…

Но уже вте древние времена появились те, кто начал борьбу с Пожирателями Плоти, которых можно было уничтожить, только отрубив им лапы с когтями (в которых – сила, как у Самсона в хаере). Мечом это делать сподручнее, так что катана и здесь проявила свои легендарные свойства. И уже в наше время школа Киифукен тренирует бойцов и ведёт свою охоту… В стиле «нас мало, но мы в тельняшках».

Монстры становятся монстрами после сильного возбуждения, в том числе и сексуального (кстати, тема Х раскрыта отлично – хоть в хентай ставь). В иное время они выглядят как обычные люди (я знал, я знал!) То есть практически любой незнакомый человек может оказаться Пожирателем Плоти. Знает об этом и будущий глава школы Кенфукен отважный, но не без изъяна (ну, не стоит обращать на слабости, даже если это слабости кишечника) молодой Тосихико.

ВНЕЗАПНО (как-то так получилось, почти помогли, но его никто насильно не тащил) Тосихико встречает на морском берегу девушку – и «любовь вынырнула из-под земли и поразила из обоих, как поражает финский нож». Поскольку хорошего всегда бывает редко и по чуть-чуть, оказывается, что она – Пожиратель Плоти. А он натаскан на уничтожение Пожирателей Плоти. Такие дела.

Сие есть кощунственный спойлер 34,6% первой серии. Дальше всё страньше и страньше.


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Мастер Муси (2006.12.02)

Если убрать лишние слова, получится хайку, всё о той же весне или осени, что приходят вновь и вновь и никогда не повторяются. Если ограничиться простыми линиями и не думать о фоне – останется рисунок тушью, цапля на речном берегу, полупрозрачный силуэт горы вдалеке. Без исторического подтекста, деталей и сюжетных нагромождений история превращается в притчу, способную объяснить всё самое сложное лёгким и понятным языком. Когда из мистико-приключенческого аниме-сериала выкинули экшн и агнст, получилась удивительнейшая штука, про которую легче сказать, чем она не является, чем объяснить, что же это такое. И хотя есть образцы для сравнения, и вроде бы знаком жанр, но «Мастер Муси» оказался произведением-водоразделом. Есть до, есть после, но пока не пройдёшь через этот перевал, моря не увидишь.

Происходящее можно назвать «феноменом Mushishi», как ни поверни – явление редкое. Сериал, который транслировался поздней ночью, не только не затерялся на фоне прайм-таймовских саг, но обогнал многие из них. Выделяясь непривычной приглушённостью цветов на фоне традиционного ярко-красочного дизайна, отличаясь и замедленным темпом, и скудной экспрессией, он словно сумел затронуть некий забытый пласт эмоций, нашёл русло невидимой подземной реки и позволил своим зрителям ощутить мистическую тишину предрассветного часа, когда рождается новый день.

Кто знает, возможно, причина успеха «Мастера Муси» кроется в лаконичности, той ясной простоте, что свойственна всемирно-популярной японской поэзии, дизайну, кухне? Естественный вкус продуктов, которые должны быть максимально свежими, натуральность материалов в посуде, ничем не приукрашенная гармония пейзажей – море, горы, заросшие лесом, падающий снег и рисовые поля – как красота Фудзи, которую можно рисовать снова и снова. Понятно, что экономия и простота этой культуры напрямую связаны со скудной и трудной жизнью на Японских островах – кто спорит, лаконичность и даже бедность «Мастера Муси» обусловлены бюджетом. Но для опенинга вполне хватает солнца, что играет в речных волнах и пробивается сквозь летнюю листву, для саундтрека – лёгких и трогательных мелодий, и «экономная анимация» вполне соответствует темпу и настроению. Точно так же пара цветков и несколько веточек составляют совершенство икебаны. И если всмотреться в «Мастера Муси», изучить его как особый редкий вид, обнаружится гармоничное единство структурных, сюжетных и изобразительных составляющих.

Концептуальная схема в строении сериала позволила начинать каждую серию «с чистого листа», не отвлекаясь на основной сюжет. И каждая серия стала изысканной многогранной метафорой, основанной на взаимосвязанных образах, оттенках и смыслах. Зелёный цвет и источник жизни, темнота и свет, тишина и непрекращающийся шум бытия, картина и душа художника, зерно и жертва – это лишь примерный, условно-урезанный «пересказ», и как невозможно до конца объяснить семнадцать слогов хайку, так для каждой серии можно привести множество трактовок.

Условное время действия освобождает от исторических тонкостей. В «альтернативной» Японии Юки Урусибары сохранилось лишь то, за что любят периоды Эдо и Мэйдзи: мир, спокойствие, безопасность, порядок – благополучное средневековое фэнтези, не претендующее на достоверность, почти сказка, со своими чудесами, волшебством и особыми законами бытия.

Однако присутствие муси, их специфические черты, их влияние с зачастую трагическим результатом – все эти сверхъестественные составляющие не мешают сериалу быть предельно повседневным. Конечно, синтоизм как мировоззрение предполагает мирное сосуществование людей и духов, но одно дело, когда о духах вспоминают, кланяясь камфорному дереву или здороваясь с хранителем водопада. В «Мастере Муси» духи предельно активны, подчас бесцеремонны и даже жестоки, как могут быть жестоки засуха, цунами или эпидемия. Но эти пугающие и опасные чудеса не заслоняют героев и следуют параллельно прекрасной обыденной реальности.

«Мастер Муси» в первую очередь о людях, об их отношениях друг с другом, о понятных и близких каждому устремлениях, ограниченных домом, семьёй, выбором своего пути и поисках самого важного, о долге, страстях и надеждах. И как в каждой серии, словно в энциклопедической статье, свой вид муси – так и в каждой же особенная и вместе с тем универсальная человеческая судьба. Бегущие из дома влюблённые, сестра, ухаживающая за больным братом, муж, жена и их ребёнок, взаимоотношения отца и сына – словно маленькие пьески в повторяющихся декорациях.

Лишённый единого сюжета, сериал развивается внутри каждого эпизода: через вступление к развязке и непременному финалу – письму, слуху или мини-эпилогу о том, что происходило дальше. Порой такая доскональность кажется избыточной, рассказчики сменяют друг друга, одна история прячется в другой, но здесь повествовательный характер сериала ближе не к роуд-муви, а скорее к дневнику путешественника. Вот ещё один день, новая деревня или местность, потом автор переходит к людям и старательно заносит на страницы их биографию, но даже попрощавшись, не хочет расставаться, помнит о каждом, знает, что ни одна история не кончается навсегда.

Всё это – метафоричность, условность и законченность – превращает «Мастера Муси» в цикл притч, объединённых одной философией, мировоззрением, настроением – можно называть, как угодно. Смысл странствий главного героя Гинко не только в том, чтобы проложить тропку между отдельными историями про людей и муси.

Следует уточнить, что «Мусиси» (поливановскую транскрипцию нередко отдают в жертву благозвучности, однако правильнее произносить именно так) можно перевести не как «мастера», а как «специалиста по муси» или «мусиведа» (-shi в составе «Mushi-shi» – это, скорее, суффикс по профессии, чем «учитель» или «наставник»). Гинко ближе к энтомологу и одновременно специалисту по борьбе с «насекомыми» в одном лице. Он «мусивед» – тот, кто в первую очередь изучает и только благодаря этому может управлять этими таинственными и вездесущими существами.

Гинко не детектив и не «охотник за привидениями», его ведёт не стремление «творить добро любой ценой», а скорее жгучее неизлечимое любопытство. Такими бывают прирождённые ученые, способные неделями гоняться за редким видом или беспечно рисковать своей жизнью, желая проверить очередную теорию. И кажется, здесь кроется главная тайна сериала. Муси живут не сами по себе – многие из них вмешиваются в судьбы людей. Так или иначе, но вместе с исследованием муси Гинко изучает людей.

Едва ли не с первой серии становится понятно, что он не просто «мусивед», посвящающий своё время «научной работе» – где обитает, что ест и чего боится очередная диковинная «зверушка». Гинко приходится быть и доктором, и священником, и даже порой судьёй, к чьему мнению готовы прислушаться. Потому что иногда муси оказываются неизлечимой болезнью, иногда – страшнейшим искушением, а порой – трудноразрешимой проблемой. Но лекарство и спасение каждый должен найти в себе сам – Гинко лишь открывает человеку разные пути, варианты развития событий и ждёт, готовясь к любому исходу и страстно надеясь на лучшее. «Живи!» – то, о чём он неизменно просит. – «Не сдавайся».

Исследуя стойких и цепких муси, так хочется научить этому упорству людей. Сидя на берегу Коки, потока вечной жизни, очень тяжело примириться со смертью даже совершенно незнакомого человека. Поток жизни, протекающий под землёй, отражается не только во Млечном пути – он в каждом продолжающем ежедневную борьбу с неизлечимой болезнью, сорняками на полях, холодом, усталостью и одиночеством.

Смирение, внутренняя сила, помогающая принять удары судьбы и двигаться дальше вопреки боли и отчаянию – эти способности оказываются самой действенной магией, залогом если не победы, то избавления от страданий. От героев «Мастера Муси» требуется не одномоментный подвиг, но ежедневная стойкость и терпение – так в крестьянских буднях невозможно остановить смену сезонов, изменить то, что произошло, надо принимать каждый день и никого не винить.

Каждый раз Гинко вынужден лечить не только тела, но и души, так что его можно назвать «Нингэнси» – «человековедом». Отсюда его отстраненность, непохожесть, инаковость – страннику подчас легче довериться, чем своему, взгляд со стороны бывает самым точным, хотя и самым жестоким, чтобы изучать людей – надо перестать быть одним из них. Незнакомый человек с белыми волосами в нездешней рубашке с пуговицами и в пальто, который не боится признать: «Я всегда мог уйти до того, как наступит беда» – Гинко как проводник между двумя соседними мирами притягивает муси и неизменно стремится к людям. И пускай он не может долго оставаться на одном месте, но, уходя из одного дома, он всё равно идёт в другой.

Эдакое меланхоличное воплощение сумрака, моста между светом и сном, правым глазом вглядывающийся в каждый день и каждое новое лицо, левым оставаясь с бесконечной тьмой. Чужак, который ближе, скорее, к зрителям сериала, чем к его героям. Его анахроничные ботинки контрастируют с крестьянскими гэта и дзори, его сигареты так странно смотрятся рядом с трубками-кисэру, его белые волосы неизменно выделяются среди чёрных японских шевелюр, но оброненное «я вечный изгой» – это не жалоба, а, скорее, попытка попросить прощения у тех, с кем он не может остаться. Это свобода того, кто постоянно переходит из одного мира в другой и потому не может принадлежать ни одному из миров. Но самое глубокое одиночество нарушают муси, а чувство нужности и полезности излечивает вернее горького лекарства.

И если идеи этого «цикла притч» можно назвать новой версией синтоизма, то Гинко становится тем самым мастером, что направляет и даёт возможность выбора – и одновременно учеником, терпеливо постигающим новые знания. Надо лишь двигаться вперёд, через сугробы, перевалы, болота и пропасти, вместе с движением потока Коки, параллельно Млечному пути, по своей собственной дороге – без цели, просто ради самой жизни.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эврика 7 [ТВ] (2006.11.17)

Кто знает, чтобы вышло из «Эврики 7», если бы её планировали показывать не в 7 утра, а скажем, в 7 вечера? Или даже в десять, для совсем взрослых. Крови было бы больше? Любовь – поподробнее? Картинка – мрачнее? В общем-то и без того хватает. BONES прошлись по самому краю, балансируя между требованием формата с одной стороны – и собственным узнаваемым стилем с другой. Канон соблюдён: гигантские боевые роботы и их пятнадцатилетние пилоты, грустная необыкновенная девочка и её командир, дикая необыкновенная девочка и её проблемы, обыкновенный мальчик с задатками супер-героя и его детские воспоминания, Апокалипсис, от которого не спрятаться, плюс непременное спасение мира под соусом из мистики и технических подробностей. Границы рейтинга, законы сёнэна, избитая тема и многочисленные предшественники – классическая программа, которую студия успешно «откатала», причём уже не в первый раз: «Ра-Зефон» вышел всего-ничего за три года до «Эврики». Ну, и довольно об этом. Работать в узких рамках, соблюдать все требования и условия – это и значит подтверждать свой профессионализм.

BONES сняли отличный меха-сериал для аудитории соответствующего возраста – произведение, где по традиции воплощены комплексы, иллюзии, чувства и чаяния среднестатистического подростка. Эталон был своего рода курсом психотерапии, зашифрованной исповедью, открытой для трактовок и диагнозов. В последующих представителях жанра параметры, заданные Хидеаки Анно, остались неизменными. Мир изображается таким, каким он видится изнутри пятнадцатилетней головы: сложный, но вроде бы простой, непонятный и порой пугающий, но обязательно нуждающийся в герое, а герой может быть только один, осталось лишь дождаться подходящего случая, чтобы доказать это. Мания величия вследствие недостатка информации, который подростки восполняют, читая книжки – очень разные, что под руку попадётся. Одни, например, увлечённо штудируют Каббалу и вникают в экологические проблемы. Другие изучают Фрэзера, Матерлинка, кое-что по теории разума, «границе жизни» и «схлопывании космоса». Оттого в каждом отдельном случае мироздание разнится в деталях и выводах, сохраняя верность лейтмотиву: грандиознейшая наивность вкупе с не менее потрясающей самоуверенностью. В таких условиях нет ничего логичнее спасения мира при помощи гигантских роботов в компании с необыкновенной девочкой.

Итак, пятьдесят серий «Эврики 7» позволяют вернуться в соответствующий возраст и состояние души и понаблюдать, как специалисты BONES осуществляют реализацию подростковых «чувственных идей». Получается весьма интересная картина, потому что, присовокупив к каноническому антуражу серфинг и техно с рейвом, студия не забыла про своих любимых «тараканов». Шила в мешке не утаишь: из-за героических штампов и классической истории взросления торчат знакомые уши – в «Эврике 7» воплотилось очень многое из того, что студия сделала между своей первой мехой и второй.

Конечно, из всех пристрастий BONES в первую очередь вспоминается Дорога. Эта тема настолько глубоко проникла в их стиль, что экранизация манги про странствия братьев Элриков стала одним из лучших сериалов сезона. Что касается оригинальных «Волчьего дождя», «Выброшенной принцессы» и «Курау», то здесь и говорить нечего – вперёд и дальше за горизонт, каждый день новые места и новые люди, не хватает времени, чтобы во всём разобраться, как уже пора уходить. В «Эврике» всё начинается со скуки от родного города, с мыслей о побеге – неважно, куда. Но стоит сделать первый шаг, и уже не хочется останавливаться. Преданность странствиям становится лекарством от собственной незавершённости, все от чего-то бегут, а главному герою Рентону Тёрстону поначалу вполне хватает чужих путей. Присоединиться к знаменитому Гекко-Го, каждый день видеть величайшего рифера Холланда вживую... Расхаживающим по базе в одних трусах, с непередаваемым выражением брезгливости, которое появляется на физиономии «лидера» при взгляде на бестолкового новичка.

Никуда нам не деться от этого – BONES, безусловно, прекрасно справляются с образами мальчиков и девочек среднего и старшего школьного возраста, но собаку, а может быть даже волка, они съели на персонажах постарше. Двадцать три - двадцать семь: любимый возраст, узнаваемые повадки, типичные характеры в состоянии вторичного становления, когда переходный период позади, достигнут некий уровень и накоплен солидный багаж из воспоминаний, привязанностей и решений. С Рентоном и Эврикой, главной «парой» сериала, соседствуют, уживаются, а подчас и соревнуются другие «партнёры» – Холланд и Тальхо. Впрочем, на Гекко-Го пар хватает, соответственно, есть прозрачные и очевидные намёки на то, что период «ах, как бы её поцеловать» успешно пройдён. Потому, наверное, сердечные муки Рентона воспринимаются большинством как само собой разумеющееся. Да и сам он в глазах экипажа остаётся мальчишкой-новобранцем и честно проходит через все стадии вхождения в коллектив, без уступок и поблажек, пока не доказывает своё право быть членом команды.

Вся эта обязательная воспитательная возня приправлена здоровым цинизмом – очевидно, почти никто из окружающих Рентона людей не отягощён родительскими инстинктами. Кроме деда, с которым Рентон расстался в самом начале. Кроме любимой девушки, но, как советуют журналы, это очень плохой признак. Кроме двух бездетных наёмников, от доброты которых у него слёзы на глазах... Остальные видят в нём бестолкового и доверчивого парня, забавнейший переходный вариант, юнгу, с которым никто не будет нянчиться. А он-то надеялся, что после ухода из дома всё изменится сразу и навсегда! Ещё один солидный удар по самолюбию.

И ещё один. И ещё, в комплекте с затрещиной от «лидера». Какой прекрасный, удивительный – и тотально разочаровывающий мир. Исполнение мечты о встрече с кумирами обернулось оплеухами и обидными розыгрышами. Не нравится – никто не держит, почти никто, кроме бирюзововолосой девочки с фиолетовыми глазами. Но кажется, Рентон ей нужен не сам по себе, а в первую очередь из-за Нирваша. И собственная физиономия на обложке любимого журнала уже не радует. И возможность управлять легендарным прототипом становится почти в тягость. Бедное разбитое сердце, бедная голова, в которой гудит от постоянно возникающих вопросов и лопающихся иллюзий! Его предупреждали, что на самом деле всё не так, как кажется. Все пятьдесят серий он вместе со зрителями будет снова и снова получать «чудесные открытия», переворачивающие всё вверх тормашками. Головоломка сложится только к самому финалу, да и то не до конца: богатый потенциал «Эврики 7» остался недораскрытым даже за пятьдесят серий, и половина богатой коллекции намёков осталась висеть в воздухе. Что именно сделало Адрока Тёрстона величайшим героем? Откуда взялась Анэмоне, и почему она так похожа на Эврику? Когда зародилась секта Водарека? Что такое «болезнь отчаяния», и почему она связана с Компак-драйвом? Можно лишь строить предположения, основываясь на скудных подсказках. В самом деле, знакомое ощущение, когда ничегошеньки не понимаешь, и спросить не у кого.

Затяжное заблуждение юности: надежда, что можно узнать всё и навсегда. Взрослые предпочитают получать не объяснение, но программу действий. С точки зрения Рентона, взрослые просто не хотят ничего рассказывать. Рентон присоединился к Гекко-Го в середине их пути, когда завязка истории осталась в прошлом, оттого так сильна в «Эврике 7» детективная составляющая, с флешбэками в качестве улик, случайными прозрениями и скудными уточнениями. Оригинальный фантастический мир сериала ставится метафорой обычного окружающего мира, куда каждый приходит «в середине сюжета», и лишь со временем всё начинает немного проясняться. Но всегда есть те, кто старше, у них свои тайны и воспоминания, незаконченные дела и странные отношения, и как бы ни раздражала необходимость смотреть на них снизу вверх – увы, но они успели увидеть и сделать больше.

В «Эврике 7» представлено целых шесть поколений: деды, что стояли у истоков, гениальные отцы, на которых принято равняться, те самые взрослые, уже в курсе дел, пятнадцатилетние с их надоедливым «А что это вы здесь делаете?», малышня, которая только мешает, и ещё не рождённые дети, о которых всё равно приходится думать. В этой многоуровневой иерархии, связанной отношениями ответственности и доверия, у каждого своё место и роль, но нельзя не отметить, что шестнадцатилетние «мама» и «папа» – это серьёзный прорыв по сравнению с традиционными закомплексованными героями, чья сила проявляется лишь при содействии боевых машин.

Многочисленные события, мини-истории и отступления, которыми насыщен сериал, выполняют более чем просто развлекательную роль. Как и в других работах BONES, герои здесь проявляются через поступки и в череде принятых решений определяют своё предназначение. Даже то, что, на первый взгляд, происходит внезапно и вдруг, имеет долгую историю развития. И наоборот – появившаяся подсказка в корне меняет отношение к, казалось бы, незначительным деталям, таким, как самиздатовский Ray=out, головные боли Эврики и татуировка Холланда. И даже привычка Рентона мысленно рассказывать «нэ-сан», старшей сестре, обо всём, что происходит в его жизни, это не просто разговор с умершим близким человеком, а скорее, предчувствие решающего диалога-сражения.

Мир «Эврики 7» мужает вместе с главным героем. Вначале отважные риферы весело и с песней разносят в щепки боевые машины глупых военных. Потом приходит понимание, что в тех машинах – живые люди, и розовые облачка взрывов уже не кажутся такими «игрушечными». А герой с обложки, трансформируясь из редкостной сволочи сначала в соперника, потом в командира, а после в боевого товарища, говорит о тяжести вины за убитых и о прощении, которого не получить. И с надеждой предлагает поискать другой путь к спасению мира – словно Холланд был бы рад встретить себя в том возрасте, когда он был ровесником Рентона, и предупредить… Но если свою жизнь уже не исправить, то всегда есть следующие, поколение-next, то самое будущее, за которое идёшь в бой.

В этом проявляется интереснейшее отличие «Эврики 7» – это не столько новая версия, сколько попытка переосмыслить основы классической мехи. Приятно чувствовать себя всесильным в кабине легендарного LFO «Нирваш» – пока не осознаешь, что просто так посидеть в кабине боевого робота не удастся. Захватывающе интересно налаживать контакт с представителем иной расы – а для подростка удобнее относиться к противоположному полу именно так. Но если научиться видеть в странной девочке просто девочку, которую можно любить, с которой можно разделить и радость, и ответственность, и всё небо, различий останется немного – ровно столько, чтобы однажды совершить «чудо», которое доступно «таким странным людям». Похоже, в «Эврике 7» для спасения мира достаточно измениться и немного повзрослеть.

Здесь BONES выложили свой главный козырь: забота, любовь, привязанность и жертвенность. То, что лежит в основе «Выброшенной принцессы» и особенно «Курау», то, что наполняет жизнь героев «Стального Алхимика». И хотя сакраментальное «ни-сан» в «Эврике 7» обыгрывается с несколько другой позиции, всё же нормальные человеческие отношения перевешивают мистику, не техническое превосходства, но естественные человеческие чувства влияют на финал, а величайшие тайны вселенной оказываются, по сути, всё той же дорогой в рай, от одиночества к единству.

Приложение к рецензии

«Эврика 7» и «Золотая Ветвь» – Экология Vs Любовь

В последние десятилетия природоохранная тема стала настолько распространённой, что девиз «Экология – это модно!» вряд ли кого покоробит своей оскорбительной противоречивостью. Да, популярно, очевидно, банально – приедается, как и положено всему модному. Сложился свой канон: гнусные злодеи непременно портят воздух и воду и вырубают леса, а хорошие ищут и находят компромиссы. Зритель получает порцию катарсиса (если картина удалась) или зевает: «Ну, сколько можно – опять про панды-вымирают!»

Примечательно, что если в американском кино правильные мальчики и девочки спасают Вилли, чтобы потом жить и дружить долго и счастливо, в японском популярном искусстве герои стараются не отступать от заветов Навсикаи – жертвуют чем-то большим, чем испорченные каникулы или пара разбитых машин.

Здесь проблемы экологии всеобщи, ни много, ни мало – спасение мира, невозможное без смерти и перерождения. Подобный пафос может быть объясним внешними причинами: обитатели бедных ресурсами Японских островов вынуждены убирать за собой чаще и старательнее, чем жители равнин и низменностей: куда тут денешься, вокруг море-океан, а на Курилы пока что не пускают. Но порой складывается впечатление, что экологические лозунги в Стране Восходящего Солнца используются в комплекте со стульями, штанами и другими западными заимствованиями. Как свидетельствует небезызвестный гайдзин Китя Карлсон, японская педантичность по части расфасовки мусора парадоксально сочетается с привычкой упаковывать любую мелочь, типа пары пальчиковых батареек, в пять коробок из картона и драгоценного дерева.

Вот и в «Эврике 7» экипаж корабля «Гекко-Го», безусловно, ЗА чистый воздух и ПРОТИВ вредных ракет, но если надо поспешить, то можно и двигателями воспользоваться. Увлечение экологически чистыми продуктами приедается, а чудесных небесных рыбок перерабатывают на плёнку для отражателей. Совсем «зелёные», дальше некуда!

Однако этот сериал недалеко отступает от классического сюжета, в котором Природа спрашивает со своих защитников порой жёстче, чем с врагов. Последние эпизоды «Эврики 7» вообще отрицают такие понятия как «победа» или «поражение»: финал больше похож на суд, где не учитываются желания отдельных личностей, поскольку речь идёт о выживании всего мира.

Чрезмерная гиперболизация и глобализация экологической темы в аниме происходит из древних, до-промышленных времён. Изоляция Японии позволила законсервировать не только быт, культуру, но и мировоззрение. Синтоизм остаётся живой религией, обожествляющей каждую гору, лес, ручей – и дух речки дракон Хаку, словно древнегреческая наяда, принимает человеческий облик. Куда бы ни зашёл прогресс, каждый год, чтобы обеспечить богатый урожай, Император сеет рис на своей делянке – и японское отношение к «окружающей среде» остаётся более архаичным, чем у длинноносых чужеземцев.

Проявление подобного архаичного мировосприятия зачастую воспринимается как экзотика, но стоит отвлечься от Японии и пристальнее взглянуть на греческую, кельтскую или скандинавскую мифологию, обнаружится, что в основе своей они содержат схожую, если не сказать, идентичную мотивацию. Может быть, в этом кроется притягательность «японского» – обретение не нового, но чего-то полузабытого, первопричинного?..

Тем не менее, современному человеку трудно понять и, к счастью, уже невозможно ощутить присущее далёким предкам преклонение перед природой, которое находит себе выражение как в кровавых жертвоприношениях, так и, например, в приказе высечь море. В основе подобного союза лежит не восхищение прекрасным, не уважение и благодарность, но простой животный страх перед голодом – а проще говоря, перед неминуемой смертью.

Благодаря науке, этот ужас был искоренён, впрочем, не везде, и только в XX-м веке – с развитием технологий и появлением тех самых генетических модифицированных продуктов, которые принято ругать. Но всего сто лет назад гладоморы были если не обычным, то уж точно не единичным явлением в Российской Империи, и вымирали целые деревни и области.

Для городского жителя непогода – это духота, слякоть, испорченные выходные. Для живших в до-индустриальную эпоху любое климатическое нарушение становилось трагедией. Голод был понятной и близкой угрозой, карой, которую не отвратить – можно лишь попытаться. Но если небо остаётся непреклонным и иссохшая земля – бесплодной, приходит Смерть. Поэтому годится малейший шанс, любая возможность хоть как-то воздействовать на природные явления.

Современная наука не до конца научилась предсказывать стихийные бедствия, что касается власти над ними, то разгон облаков перед праздничным парадом вряд ли можно считать выдающимся достижением. Цунами в Таиланде, наводнение и ураганы в США, снегопады в Европе – природа регулярно напоминает, «кто здесь хозяин». Раньше напоминания не требовалось, а вместо науки была магия (как управление) и религия (как попытка умилостивить), нередко выступающие в виде единой системы «жизнеобеспечения».

В своём фундаментальном труде «Золотая Ветвь» английский этнограф и религиовед Джеймс Джордж Фрэзер (1854 - 1941) постарался суммировать и проанализировать развитие взаимоотношений человека и природы, происхождение обрядов и культов, характерные черты и всё многообразие схожих по сути ритуалов, табу и заклинаний.

Именно «Золотую Ветвь» внимательно изучают два ключевых героя «Эврики 7». Но эта книга проявляется в сериале не как случайная «фишка», призванная подчеркнуть интеллектуальность Дьюи и Холланда. Подобно «Евангелиону», испытавшему влияние «Книги Бытия» и Каббалы, «Эврика 7» даёт свою интерпретацию идей, раскрытых в «Золотой Ветви».

Здесь попытки покорить природу оборачиваются трагедией, на каждую вбитую сваю появляется новый росток Скаб-Корала, а болезнь Отчаяния превращает людей в «растения», околдованные персональным солнцем – компак драйвом. Планета кажется опасным противником, но противник – этот тот, кого потенциально можно победить. Однако стоит подняться над горизонтом – и неравенство сил становится очевидным.

В «Эврике 7» человечеству противостоит нечто непонятное и невероятно могущественное – в подобной ситуации не угрожают, но выпрашивают милость. Кровь, регулярно проливаемая во время священного обряда, по замыслу верующих должна утолить божественную жажду разрушения и обеспечить людям хрупкую возможность возделывать поля и растить детей. Пускай технологии шагнули на тысячи лет вперёд – когда наука не в состоянии объяснить причин происходящего, ей на смену приходит религия, священники Водарека и тайны посвящённых.

Но пролитая кровь – дар земле – ничего не меняет. Возможно, ритуал был нарушен или он с самого начала был бесполезным, но смерть порождает одну лишь смерть. Остаётся другой способ, тот самый, который повторяли в Египте и Сирии, в Немийском лесу и на Кипре, на берегах Нила и в Сирии, где среди ливанских кедров расцветали алые анемоны – цветы Адониса, умирающего и воскресающего возлюбленного Афродиты.

Примечательно, что оба прилежных читателя «Золотой Ветви» – лидеры, предводители противоборствующих сторон вселенского конфликта. Полковник Дьюи Новак и Холланд, капитан Штата Гекко, – оба они поглощены историей Царя Леса, который своим существованием отвечал за благополучие мироздания. Но в этом ритуале на первое место выдвигается не гибель Жертвенного Короля от руки более сильного соперника, а союз, символизирующий единение человека и божества.

Безусловно, союз этот должен быть искренним и подлинным, ведь любовь невозможно вызвать намеренно. Начинается он с первой робкой улыбки на серьёзном личике хорошенькой девочки, которая одновременно возлюбленная, мать и убийца…

Вначале странные, кажущиеся дикими приступы ревности Холланда не имеют никакого отношения к чрезмерной заботе опекуна – и объясняются той ролью, которую он самонадеянно принял, как будто его решение стать «парой» Эврики само по себе что-то значит! Взвалив на плечи весь мир, очень горько понимать, что эта ноша принадлежит не тебе. Приготовившись к участи священной жертвы, как сдержаться, когда просят подвинуться и освободить место на троне? Упрёки судьбе, нежелание уходить на второй план и признавать за другим право быть первым и подлинным – по свидетельству Фрэзера, в древней Индии, Камбодже, Эфиопии и по всему миру регулярно повторялись ритуалы, где выяснялось, кому быть избранным. Так и в «Эврике 7» за место Жертвенного Короля бьются до самого финала.

Чтобы признать выбор Эврики – признать отказ целого мира, за который он был готов умереть – Холланду потребовалось ровно столько времени, сколько нужно, чтобы измениться и повзрослеть, тем более что наивный Рентон далеко не сразу осознал важность происходящего. Но кто знает, не в этой ли наивности и подростковом энтузиазме скрывалось главное преимущество Рентона? Он-то и понятия не имел, что нужно спасать мир – он всего лишь хотел заботиться о своей первой любви и всегда видел в Эврике цель, а не средство. Может быть, именно любовь, а не страх и не горделивое чувство ответственности, способно повлиять на настроение целой планеты?..

Любое объяснение реальности имеет право на существование, и как в «Золотой Ветви» магия, предтеча научного мышления, неотделима от религии, так и здесь монах Норб на пару с доктором Биром ищут истину в ворохе гипотез. Логично, что при таких условиях техническая сторона дела требует метафизических решений, и «заставить её улыбаться» так же важно, как «заставить её ЛФО двигаться быстрее».

Конечно, аниме-сериал не может претендовать на точное переложение многотомной научной работы, но Рентон и Эврика не так уж сильно отличаются от Царя Леса и Богини, празднующих священный брак в сумраке Немейской дубравы. В основе такого союза – примиряющее единство людей и земли, одинаково ценное и для охотника с Борнео, и для пресвященного грека. Просто однажды всеобъемлющая непознаваемая Природа обретает человеческий облик – чтобы человек, отказавшись от человеческого, испуганного, рассвирепевшего или снисходительного, без молитв и угроз – смог протянуть руку равному себе, любимому существу.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Время битв (2006.11.10)

Psalm_of_Evil, довольно странно, что обнаруживая столь глубокие (это не ирония) знания, вы позволяете себе проводить параллели "средневековье" Японии и России.
Вы не назвали Токугаву первым сегонатом, но исходя из вашего комментария, можно было сделать вывод, что вы выделяете токугавский cёгунат, сравнивая его с "петровской русью", хотя петровскую русь, если уж погружаться в аналогии, логичнее было бы сравнивать с эпохой Мейдзи.

Кроме того, моя "образовательная минутка" была посвящена в первую очередь попытке выяснить, чем самурай отличается от не самурая.

Был ли Мусаси и тот же Тоётоми Хидеёши самураем (в широком смысле этого слова - как было упомянуто, внутри сословия существовали градации)? Чтобы не повторяться, попробую упростить. Меч им позволяли носить, правильно? Ergo - не крестьянин, не монах и не торговец, принадлежит к сословию воинов.

А вот был ли он самураем по рождению и смог ли передать сословные привилегии потомкам? Это уже скорее вопрос другого исследования. Полагаю, асигару типа хрестоматийного Кукутиё и асигару уровня Тоётоми Хидеёши несколько разнились по положению.

Однако, учитывая тот факт, что Мусаси не стал, как тот кузнец в наивном «Граде небесном», великолепным мечником за пару недель тренировок, можно предположить, что он занимался додзё. С детства. Если его туда приняли – а крестьян и прочих «низких» в тот период в додзё не пускали – следовательно, у его покровителей было определённое положение. И войти в сословие он смог, и положение смог занять – уже благодаря проявленным способностям.


LazyZefiris, что касается английской Викпендии - то я не считаю её истиной в последней инстанции.

О службе в полиции можно почитать, например, "Самураев" Оскара Ратти и Адели Уэстбрук. Не все, кто поступал на службу в полицию, были самураями. Мясника же или палача нельзя считать самураем, хотя у него и нож, и право убивать?

Не могу похвастаться наличием кота или иного животного с соответствующим именем, ровно как и совершенными знаниями по Японии. Но в самом деле, если даже немного разбираешься в том периоде, стоит ли ссылаться на тырнет-учёных?


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Время битв (2006.11.09)

Про МИЯМОТО МУСАСИ хорошая статья здесь: http://www.japantoday.ru/arch/jurnal/0401/12.shtml
Здесь про КЭНДО: http://www.japantoday.ru/encyclopaedia/k143.shtml
Здесь его "Книга Пяти Колец": http://www.lib.ru/DO/m6m.txt


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Время битв (2006.11.09)

Psalm_of_Evil,
Самураев можно сравнивать с военным дворянством весьма условно.
Во-первых, они получали не "деревеньку с сотней душ крепостных", а энное количество коку риса в год. Это сильно влияет на различия.

Во-вторых, напомню, что и в допетровской, и петровской и послепетровской Руси был царь-батюшка – ему служили и присягали. А в средневековой Японии служили не царю и не императору, а конкретному правителю – вернее, его роду. Можно было появиться на свет в роду самураев, которые служат другому роду самураев – и всю жизнь благополучно в этом статусе «служивого» пребывать.
Поступить на службу к Токугаве – это значит поступить на службу к роду, который в данный период удерживает власть. Кстати, Токугава – не первый сёгунат, но самый долговечный.

Невозможно «стать самураем», поступив на службу – потому что туда никого, кроме самураев, не брали, разве что «отверженных» в полицию, но и то в качестве палачей или подручных.
В Японии времён Токугавы были сословия-касты. Перехода почти не было, особенно вверх по социальной лестнице.
Крестьянин мог стать асигару, если другие самураи признают его таковым, но передать титул своим детям не мог (Кстати, в Петровское время, если не раньше, солдат из крепостных, получивший весь «комплекс» наград, мог получить дворянство, причём наследуемое его детьми (и такие случаи были) – да и ношение оружие контролировалось иначе – крестьянам Японии меч не полагался в принципе, «оружие – только для самураев»)
А вот сын признанный любовницы самурая мог стать законным наследником.

Ронин – это «человек не на службе», которого никто не кормит и который никому не обязан. (И после смерти господина, став ронином, многие предпочитали умереть – как-никак, бесчестие). Но ронин - всегда самурай по рождению.

Так что самурай – это скорее принадлежность к касте, чем должность или титул. Были свои градации внутри каст, были должности, но если человек «из благородных», он обладаел всеми привилегиями своего сословия.


+17Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (2)

Мёд и клевер (второй сезон) (2006.11.08)

Настоящие художники (в широком смысле этого слова), на первый взгляд, ничем не отличаются от обычных людей (понятие не менее условное). Но если вглядеться, если узнать гениев получше, то под серым слоем повседневности обнаружится то ли зоопарк, то ли бестиарий, то ли детский парк развлечений. Слишком многое там намешано – единорожья невинность, львиная отвага, пуделиная кавайность и смешная гусиная самоуверенность (вроде бы ещё жираф и кошка). Впрочем, есть проблема, которая всерьёз отравляет жизнь как гениям, так простым смертным: деньги, вернее, их тотальное отсутствие. Непреодолимое желание творить плохо сочетается с ценами на краску, мрамор и, например, цветы для любимой девушки, не говоря уже о повседневных расходах... Но стоит снять слой финансовых забот и и вглядеться в мрачный обсидиан гордого отчаяния – увидишь бездонное, невыразимое, пронзительно-синее небо и огромный мир под ним. Мир живой, непобедимый, цветущий всеми возможными красками, запахами, звуками (и чем-то ещё, но чтобы уловить это, надо обладать шестым чувством и тоже быть гением). Так, слой за слоем, снимая маску за маской, можно добраться до сути – до бесценной медово-золотой сердцевины… Чтобы потом обнаружить, что не понимаешь ровным счётом ничего, и остаётся лишь смотреть, просто быть рядом, радоваться, если можешь чем-то помочь. Потому что они очень хрупкие, эти странные гении-творцы – поминутно разрываются между стремлением «объять необъятное» и горькой истиной об ограниченных возможностях времени, материала и собственного тела...

Опенинг «Мёда и клевера II» имеет все шансы стать идеальной заставкой-метафорой, а сам сериал – самым приятным, ожидаемым и самым необязательным продолжением из всех возможных.

Ни одна хорошая история не может закончиться раз и навсегда, особенно, если это история о тех самых художниках и творцах. Даже тот, кто ушёл, не исчезает навсегда, остаётся в воспоминаниях и, главное, в том, что он сделал. Так Харада незримо присутствует в жизни очень многих людей, так неизвестный плотник, работавший над старым храмом, поражает воображение Такэмото тонкостью и долговечностью своей работы.

То, что не может быть закончено, бессмысленно продолжать, и туманное многоточие первого сезона было по-своему совершенно – говорят же, что ощущение незавершённости в картине делает её действительно живой и притягательной. Для тех, кто будет смотреть подряд все 36 серий, «краткое содержание предыдущего» в первом эпизоде второго сезона покажется лишним, а сюжет – единым. И это вполне обосновано: поиски Такэмото придут к своей развязке, мучительные любовные многоугольники получат своё решение, и выбор Хагу и Мориты окажется во многом ожидаемым.

Всё те же знакомые мелодии и исполнители, всё та же череда событий и акварельные полутона с вкраплениями super-deformed и карикатурных кадров. Но главная разница между первой и второй частью, пожалуй, в том, что это продолжение похоже на ответ, который не хочется слышать, даже если вопрос уже задан. Это как спросить: «Ты меня любишь?» – и с ужасом обнаружить, что неизвестность лучше во сто крат. (Хотя Аюми Ямада, кажется, готова спрашивать Маяму снова и снова, подчас себе во вред).

Многие моменты, детали и черты героев получат своё объяснение в воспоминаниях, в первую очередь это касается Мориты с его страстью «побольше заработать» и непонятной поначалу печалью в глазах. Когда маска таинственности исчезает, он становится кем-то другим, словно прошлое было затяжной болезнью, после которой пришлось долго выздоравливать.

В «Мёде и клевере II» вообще нет строгого деления на прошлое и настоящее, вновь и вновь возвращаются пережитые моменты счастья или тоски. Каждому из героев придётся искать в себе силы, чтобы двигаться дальше. И это не только Рика, хотя её история самая трагичная из всех. Но как разрушенную «Башню Юности» можно выстроить заново, точно также приходится возрождать своё разбитое сердце. Флюгер повинуется ветру или ломается. И вот опять сливаются спицы велосипедного колеса, оставляя позади несбывшуюся любовь, законченную картину, учёбу или чью-то смерть.

В принципе, так можно продолжать до бесконечности: придут новые студенты, снова расцветёт сакура, кто-то опять отправится на поиски самого себя, а на холме над рекой другие парни будут драться не на жизнь, а на смерть, и всё те же старики станут восторгаться «духом юности». «Пройдёт осень, наступит зима, и я стану на год старше», – поёт в опенинге YUKI, - «Считаешь, что сбежал, но твоя история никогда не закончится».

«Мёд и клевер» изначально отличался от других романтического-повседневных сериалов примерно так же, как человек одарённый отличается от всех остальных: кроме выбора жизненного пути, любви и чувства голода, есть что-то ещё, и очень многое зависит от твоих возможностей и желания реализовать себя. Сумел ли ты разобраться в своих подлинных желаниях – и смог ли отказаться от того, что может помешать?..

Но не только художникам приходится исследовать свой талант – у окружающих своя проверка на прочность. Ключевой темой второго сезона становятся отношения гения и того, кто рядом с ним, кому приходится выдержать испытание завистью, признать свою ограниченность – и стать либо врагом, либо преданным помощником и другом. В какой-то мере это тоже редкий дар: отдать всего себя тому, кто решился попросить об этом.

Второй сезон как концентрация основных идей первого «Мёда и клевера» предельно насыщен событиями и метафорами. Художественный замысел сливается здесь с планами на будущее, выбор между двумя дорогими людьми идентичен выбору судьбы, а «плата за талант» становится более, чем просто фигурой речи. Тяжёлые драматические моменты по-прежнему перемежаются шутливыми сценками, но комедия теперь всё больше похожа на лекарство от отчаяния и смех сквозь слёзы. Массаж с фруктовой ванной и лекарство от икоты не спасают от сожалений. Очень больно вырастать из своей мечты, очень горько получать ненужные ответы и понимать, что что-то навсегда останется невозможным – как поездка на берег океана всей компанией.

Сумрачные оттенки трудных ответов разбавлены светлыми нотками случайностей, неожиданных поступков и почти чудес: забавное и трогательное совпадение поездок Аюми и Номии, неожиданный порыв Маямы и перемена в Рике, «воскрешение» Мориты, «возмужание» Такэмото и трогательный подарок Хагу – пожелание удачи и, наверное, попытка извиниться. Каждая из сюжетных линий второго сезона проходит через свою «сдачу проекта», момент, после которого всё будет не так, как раньше.

Поиски клевера с четырьмя лепестками «на удачу для Сюу-тяна» и поиски самого себя – есть здесь что-то, схожее с легендой о Граале: после долгих странствий ты обнаруживаешь, что самое ценное всегда было рядом с тобой. Но понимание наступает тогда, когда сокровище уже утрачено, и можно лишь перебирать фотографии и мгновения, вглядываясь в лица дорогих людей, пока драгоценное «сладкое и горькое» воспоминание о волшебных днях «когда мы все были вместе» не потонет в акварельной дымке.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Хост-клуб Оранской школы (2006.10.25)

Чего хотят женщины? Примерно того же, что и девушки. Прекрасного принца (конь – не обязательно). Розовых лепестков и чего-нибудь шёлково-мягкого. Романтичных признаний и учтивости. Антуража, атмосферы, чего-то вроде магии... Всё уже давно придумали до нас. Можно горевать по этому поводу, можно выворачиваться наизнанку в попытках изобрести что-то действительно новое, а можно умело пользоваться существующими наработками.

Герои «Хост-клуба», как и их создатели, пошли последним путём, да и что может быть надёжнее, чем рецепт, многократно проверенный в манге, в снятых по манге сериалах и в играх, основанных на сериалах? Схема, конечно, успела затереться от многократного переигрывания, да только кто будет волноваться по этому поводу, если цель – затронуть девичье сердце? Гостьи «Хост-клуба», вернее, его зрители, то есть, читатели – короче, прекрасные дамы хотят чего-нибудь красивого, прямо сейчас и побольше. Пожалуйста, сколько угодно, каждый день – «Хост-клуб Оранской школы открыт».

Как у любой пародии, у «Хост-клуба» есть один серьёзный недостаток: смотреть его можно только после десятка других сериалов, причём лучше всего сёдзё и яойных. Продолжительность и сила приступов хохота после очередного гэга находятся в прямой зависимости от зрительского опыта. Если же принимать всё всерьёз... в этом случае происходящее на экране покажется полным бредом.

Позёрство эксцентричного Тамаки – и его неописуемые истерики, переслащенный с червоточинкой дуэт Хикару-Каору, невозмутимое «Э!» Мори и Ханни со своим драгоценным плюшевым кроликом, рачительно-расчётливый Кёя и вездесущая менеджер-отаку в виде «бога из машины»... «Полные идиоты!» – вздыхает бедняжка Харухи, попав в эту романтическую гаремную игру с полным комплектом «характеров» и не понимая, за что ей, ботанику, привалило такое «счастье». Тем не менее её появление оказалось завершающим штрихом: потомственная травести, чей здравый смысл лишь оттеняет аристократические замашки окружающих. Но зато она знает, как покупать растворимый кофе...

Тем временем звёзды Орана, не смущаясь своей вторичности, без устали косплеят всё, что в голову взбредёт: Хэйан, Бакумацу, Франция и Кэрролл – но обязательно с соблюдением ролей. В чём-то они правы: архетипы же никто не отменял! Легко оценивать людей с помощью ярлыков-типажей, но когда типажи представлены в чистом, буквально рафинированном виде – механизм начинает работать безупречно.

В первой, подчёркнуто комедийной части, герои без устали резвятся, не забывая походя пнуть соседей по жанру: помогают несчастному разорившемуся доктору, отдыхают в парке развлечений (куда же без пляжа с купальниками и крокодилами?), борются с проклятием чёрной магии, возятся с несчастным пианистом, сражаются за сердце прекрасной дымы, демонстрируют способности по части боевых искусств и ме-е-едленно раздеваются. Каждая серия – как статья из энциклопедии аниме-сюжетов, а вдобавок образец чиби-стиля, сёдзё-стиля и того, что принято называть стилем «сопли в сиропе». Также постоянно появляются надписи в рамочках – это из игр. Указание, над чем смеяться, и стрелочки, обращающие внимание на ключевой предмет обстановки – из омакэ (шутливое дополнение к основным главам манги). Музыка, создающая настроение и дополнительно утрирующая ключевые моменты. И лепестки, лепестки...

Однако в своей искренней пародийности «Хост-клуб» попадает в ту же ловушку, что и «играющий в чувства» кавалер: к комплиментам надо подходить серьёзно, чтобы не чувствовалось фальши, но если вкладываться в романтичные признания, можно ненароком влюбиться. Что-то похожее происходит с героями «Хост-клуба»: в первых сериях они увлечённо перебирают маски – и здесь можно хохотать до упада. Вот Каору стирает крем с щеки Хикару... Или наоборот – кто, кроме Харухи, различит близнецов? Девушки умилённо стонут и укладываются в штабеля при виде кавайчика Ханни, уплетающего торты, и жалеют «серьёзного молчуна» Мори – так мало реплик досталось, «а сериал уже скоро закончится».

Но когда узнаёшь этих балбесов, когда привязываешься к ним – через какое-то время становится понятно, что их полушутливый стёб над яоем и изысканная инфантильность значат не больше, чем выходной костюм. Ведь если кто-то интересен, хочется узнать его получше, разобраться в нём. И в этот момент начинает раскрываться другая, «тёмная» сторона «Хост-клуба». Как неоднократно упоминалось в соответствующих вступлениях, клуб был основан для того, чтобы «развлечь прекрасных леди», то есть, увести их прочь от реальности. Значит, есть от чего бежать и прятаться.

С каждой серией второй, «разъяснительной» части, всё понятнее причины, привёдшие в «Хост-клуб» каждого из героев. В этот момент что-то происходит со сказкой. То ли выпускной всё ближе, то ли взросление, то ли Фудзиока, чьё присутствие многое меняет в дружной компании, но каждый новый маскарад кажется немного вымученным и надуманным.

Взявшись всерьёз за секреты «обольщения», создатели сериала были вынуждены пустить зрителей-гостей не только на авансцену, но и в закулисье «Хост-клуба». А подобная откровенность легко разрушает очарование игры. Лучше уж ставить знак «равно» между актёром и его ролью и путать человека с персонажем, чем узнавать, о чём думает «прекрасный принц», когда стоит на коленях перед своей принцессой, что он вспоминает, когда играет на рояле, что скрывается за его беззаботной безупречностью. Маски сброшены – и у близнецов, и у таинственного Кёи, и у Ханни нашлись свои «скелеты в шкафу».

Реальная жизнь оказывается намного скучнее и, безусловно, тяжелее, чем представление в усыпанном розовыми лепестками «Музыкальном классе №3»… Дуракаваляние оборачивается геройством, а клуб для изысканной романтики становится убежищем для тех, кто не хочет следовать выбранному пути. Да уж, кто бы спорил, что быть богатым приятно – можно объедаться пирожными и летать на каникулы в любую часть света, вот только при этом необходимо соблюдать некоторые правила. Некоторые из которых не стоят всех на свете пирожных. Издевательства над наивностью аристократов превращаются в серьёзные попытки понять, что ими движет, и в каком мире они живут.

Дело не только в том, что «хосты» красивы, прекрасно воспитаны и умеют, что называется, «подать себя». Есть в них что-то настоящее – даже при всёй их пышной и нарочитой театральщине. Может быть, всё дело в цели, которую они поставили перед собой – желание сделать счастливыми представительниц прекрасного пола, пусть даже это всего лишь глупенькие великосветские дурочки, охающих и ахающих по всякому поводу. Пусть так, но это больше похоже на жизнь, чем гонка за престижем и местом повыше.

Начавшийся как шутливая игра, как безжалостная пародия на школьные и любовные сериалы, «Хост-клуб» оказывается вещью куда более сложной и вдумчивой, чем просто ещё одно сёдзё-аниме. Это, наверное, самая честная и при этом достаточно удавшаяся попытка разобраться во всех желаниях женского сердца. За юмором, за иронией и передразниваем скрывается неизменное желание вызвать улыбку и понравиться, чего бы это ни стоило. Принца, когда он придёт, надо непременно пожалеть – ведь он так прекрасен!..


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Самурай Чамплу (2006.09.26)

Легендарные провидцы древности – они были всего лишь очень наблюдательными людьми. По оттенкам закатного неба легко представить, каким было утро, и рассчитать погоду на завтра. В глазах взбалмошной девчонки можно увидеть, какой женщиной она станет, и какое у неё самое главное детское воспоминание. Опытный мечник заметен уже по тому, как он держит палочки для еды. Если человек не способен заплатить за обед, но всё равно заходит в чайную – чашкой воды дело не ограничится. И если это окинавец с мечом, а на дворе то ли XVII-й, то ли XIX-й век – значит, духи предков футуки (или, по-окинавски, фафудзи) давно уже ждут этого парня.

В художественном произведении эпохи постмодернизма и эклектики с предсказаниями вообще легко: дороги забиты бродячими сюжетами, знакомыми мелодиями и традиционными характерами. Вот и «Самурай Чамплу» начинается абсолютно неоригинально: прохожий вступается за невинного, нарушает привычный ход вещей и, что логично, попадает в переделку. Банальный штамп – или безупречно отточенный шедевр, которому не затупиться от повторений, как не теряют своей вдохновляющей силы произведения живописи, размноженные в репродукциях. Тем более что повторения имеют место быть: ронин Дзин помогает, впрочем, небесплатно, разорившемуся чиновнику – и окинавец Мугэн отважно бросается в бой, на ходу подсчитывая премиальные порции мандзю. Жалким дубликатом смотрятся унылые физиономии папы-дайкана и его «мажорного» сынка, а бедная официантка Фуу дважды предпринимает попытку спасти своих драчливых героев – и тоже не за просто так.

Таких реприз в сериале предостаточно, что вполне соответствует хип-хоп саундтреку. Двойные поединки и повторяющиеся встречи, сцены и кадры-отражения, цитаты и прямые заимствования, прихотливые узоры местного колорита на устоявшейся основе детектива, боевика, мистики или комедии. Как было заявлено в названии, «чамплу» – это смесь, рагу, мозаика. Однако даже для окрошки нужен опытный повар, и ярлык «мешанина» ничего не объясняет. Любое произведение можно легко назвать «причудливым калейдоскопом, где сплавились мотивы, стили и сюжеты» и поставить на полку «Необъяснимое». Но при внимательном изучении «Самурай Чамплу» оказывается вполне логичным и уравновешенным произведением.

Жанр роуд-муви, характерные признаки которого скрупулезно воспроизведены в сериале, восходит к тем временам, когда не было ни кино, ни английского языка. Но уже тогда этот древнейший универсальный жанр был более чем просто россыпью историй, соединённых дорогой и целью. Одиссей, Дон-Кихот, рыцари короля Артура и Фродо – для них и для многих других странствие значило больше, чем просто перемещение из пункта А в пункт Б.

Ещё одна серия, ещё одна встреча, ещё одна история, кто-то изменяет тебя, кого-то ты изменяешь – или убиваешь. Каждый день и ночь бок о бок с попутчиками сближают вас настолько, что уже и не вспомнить, с чего всё началось, и стоит ли жертвовать жизнью ради, казалось бы, совершенно постороннего человека. Есть ли смысл в этой дороге – поймёт лишь тот, кто прошёл её до конца. Тяготы и беды, чудеса и трудные решения, новые друзья и тени из прошлого – каждый шаг, как прожитая минута, и путешествие становится метафорой жизни.

Так в луже может поместиться луна с парой звёзд. Так нарисованные персонажи способны воплотить характеры и судьбы живых людей. Так в небольшом островном государстве, затерянном на краю света в лучах восходящего солнца, отражается весь мир со всеми его войнами, торговлей и политикой, эпохами и революциями, государствами и судьбами отдельных людей.

И никакой национальный колорит, никакие исторические детали не помешают увидеть универсальные, но остающиеся правдивыми сюжеты. Любовь, надежда, предательство, верность, смерть и месть не требуют перевода. Дети жертвуют собой ради родителей, а родители – ради детей, мальчишки совершают опрометчивые поступки, мошенники обманывают, а там, где мошенники, ищи сыщиков, идущих по следу, и полицейских под прикрытием, хвастуны получат своё, а на самого крутого бойца всегда отыщется боец покруче…

И точно так же без дополнительных примечаний понятна красота. Восходящее солнце, встающее из-за гор над туманной раковиной залива, сочная зелень и пронзительная полуденная синева, золотые нити, пронзающие ветви деревьев и застывающие замысловатым узором на гобелене из палой листвы и цветов, горделивые астры во дворе старого додзё в кружевной тени алеющих кленов, изумрудный мех сосновых игл на фоне аметистового закатного неба – всё это, как признание в любви, как восхваление гармонии, как банальное, но всё равно ненадоедающее традиционно-японское постижение природы.

Впрочем, чего греха таить, без знания японской истории и вообще Японии «Самурай Чамплу» будет не настолько интересен. Весь этот трип-брейк-дэнс-ритм-энд-бит самурайский коктейль переполнен намёками, мелочами, подсказками и шутками. Сообразно концепции роуд-муви, сериал отличается серьёзным набором персонажей, второстепенных и эпизодических – почти для каждой серии свой комплект. И поскольку на каждую серию свой сюжет, кроме внешности и голоса, персонажи могут похвастаться причастностью к XVII-му, XIX-му или XX-му векам. Например, здесь действует художник Хисикава Моронобу и легендарный воин Мусаси Миямото, упомянут Франциск Ксавье и Симабарское восстание христиан, спародирован, но бесспорно узнаваем Энди Уорхол. Есть зомби, похожий на Брайана Джонса из Rolling Stones. Есть свежеизобретённый математический знак. И даже у имён есть своё значение – как дополнительные сюжетные линии, вплетённые в пёструю ткань основного повествования.

«Самурай Чамплу» издевательски детален, и уже в этом своём свойстве может быть причислен к элитарному аниме. Неудивительно, что он провалился в Японии, где в мультиках не терпят сложности и зауми! Но для въедливых гайдзинов это какое-то «золотое дно» и праздник души. Разбираться в монах на кимоно Дзина – Такэда или не Такэда? Дотошно анализировать приёмы Мугэна. Вылавливать реальных исторических лиц и отделять их от героев телесериалов. Спорить над тем, реально ли было организовать подпольное производство ружей, и кто из европейцев сумел доплыть до Японских островов...

Подобная проработка и продуманность поражает и порой опьяняет, подчас мешая полностью погрузиться в происходящее. Знание истории может помочь, а может запутать, поскольку наравне с историческими фактами хватает фактов выдуманных и очевидных анахронизмов. Но, как сказал в интервью журналу Newtype режиссёр и главный виновник этой фантасмагории: «Время действия – эпоха Эдо, примерно 60 лет после того, как закончились беспорядки после Сэнгоку, периода междоусобиц и конфликтов. Но забудьте об исторических деталях. Думайте об этом как о неком временном отрезке через 60 лет после окончания войны».

Итак, предположительно время действия сериала – 1675 год. Но вряд ли стоит всерьёз придерживаться этой даты. Скорее, это некий гипотетический год «через 60 лет после окончания войны». Все уже привыкли к миру и порядку, но ещё помнят тревожные времена. Однако вместе с войной уходит что-то важное, то, что называют «честью», «доблестью», «готовностью умереть за кого-то».

Знакомая, повторяющаяся ситуация, когда мир становится другим, а ты привык к тому, что было раньше. Знакомое, вечное чувство – желание родиться в другом веке. Судьбы неукротимых рубак и принципиально честных воителей, коим выпало жить в эпоху благополучия и компромиссов.

Мугэн, Дзин и Фуу – главные герои «Самурая Чамплу», лейтмотив, основа и повод. Эти трое вобрали в себя столько характерных классических черт, что могут показаться ожившими типажами среднестатистического аниме. (Есть в этом что-то издевательски-насмешливое, знакомый почерк Ватанабэ-сэнсэя: сделать на первый взгляд шаблонных героев более чем достоверными и живыми).

Загадочный и романтичный интроверт, дикий и задиристый мужлан, девчонка, которая хочет быть самой красивой, всё узнать и кушать много и почаще. У каждого из них, как и положено, есть прошлое, вполне конкретное и являющееся, по сути, нижней, невидимой частью айсберга. В день своей встречи они не были «чистыми листами», хотя и старались казаться такими. Но именно этот «груз тяжких дум», воспоминаний и долгов наполняет смыслом их путешествие и определяет его завершение.

Сдержанный, церемонный, ускользающе-молчаливый, словно рыба, ронин Дзин – ученик знаменитого мастера, которого однажды превзошёл; несправедливо оклеветанный, как и положено «плохому хорошему», он вынужден постоянно расплачиваться за свой поступок и с каменным лицом выслушивать обвинения в предательстве. Парадоксальная закономерность, но человеку, ставящему честь превыше всего, приходится жить с клеймом бесчестия. Будущего нет, о прошлом лучше не думать, если и можно на что-то надеяться, так это умереть в бою с достойным противником.

Взъерошенный, неугомонный, драчливый, как петух, Мугэн – пират с Рюкю, не расстающийся с мечом, несмотря на строжайший запрет окинавцам носить оружие. Семьи нет, друзей нет, доверять некому, возвращаться некуда. Единственная радость – подраться с кем-нибудь по-настоящему сильным. Понятно, что однажды встретится кто-нибудь слишком сильный, но стоит ли об этом переживать?

Фуу – это Фуу. Всё, что у неё есть – ручная белка, детские сны, аппетит и обида. В конце концов, обида становится целью, ведь если ты не способен помочь близкому человеку, ты, по крайней мере, можешь попытаться отомстить тому, что виноват в твоих бедах. А когда в перспективе – работа официантки в чайной (а могут и в бордель продать), то самая призрачная цель покажется достижимой. Например, найти самурая, пахнущего подсолнухами.

Терять им было нечего. Но сколь удивительным оказывается тот факт, что эту историю сплетает воедино упорство девчонки из чайной! Случайное стечение обстоятельств. Или сочетание тайных желаний. Для Мугэна и Дзина, таких разных и вместе с тем страшно похожих в своей упрямой обречённости, Фуу стала поводом жить дальше. Не стремиться к гибели, не искать и, в конце концов, найти об кого свернуть шею, не ждать мстителей – но двигаться куда-то, что-то делать, на что-то надеяться, пусть даже не для себя.

Без неё им пришлось бы драться – насмерть, как понял каждый из них при первой же схватке. В глазах друг друга они увидели свою смерть. Поиски закончены… Но, видимо, в каждом из них что-то стремилось к жизни – так Дзин открывал для себя любовь, так Мугэн спорил с духами.

Самая уязвимая и слабая, беспомощная и нуждающаяся в постоянной защите, пусть на короткий срок, Фуу наполнила смыслом жизни двух бродяг. Более того, она позволила им искупить свои грехи и освободиться от прошлого. Потому что и Мугэн, и Дзин испытали это удивительное ощущение – быть кому-то нужным.

Со стороны всё выглядит довольно смешно. Любитель женщин с большими сиськами позволяет избивать себя из-за никчёмной и вдобавок плоскогрудой девчонки. Безжалостный Кария Кагэтоки, «Рука Бога», так и не понял, зачем Дзин идёт на верную смерть – но ведь там, на краю обрыва, застыла Фуу, которая за время странствий стала таким близким человеком, а ещё есть Мугэн, и как потом смотреть ему в глаза?..

Оказалось, что Фуу помогла им пройти через смерть и возрождение – неожиданно христианские мотивы в эпоху гонения на христиан. Грех Мугэна из тех времён, когда он был пиратом и убивал без жалости и сожаления. Грех Дзина из тех времён, когда его меч был «для него одного». Прошлое осталось на берегу Икицуки вместе с обломками мечей – и отныне свободные Мугэн и Дзин разошлись в разные стороны.

Так и должно было быть – и дело не в «простом» решении предполагаемого любовного треугольника, хотя эта примитивная, но понятная схема кажется всё объясняющей. Наверное, об этом думала Фуу в последнюю ночь у костра, когда она «делились тайнами». Есть нечто большее, чем просто влечение. Есть близость значимей страсти. И чтобы не разрушить обретённое родство, надо расстаться – проверить, насколько действенны эта связь и это возрождение.

Для самой Фуу возрождением стала встреча с «самураем, пахнущим подсолнухами» – чудом невозможным, говорили же ей, что подсолнухи не пахнут! Но чудо свершилось, она успела и получила свой ответ. И освобождённая от детских обид отправилась дальше – расти и становиться роковой красавицей. И, наверное, искать своего завершённого героя, ибо Дзин и Мугэн были лишь половинками: романтик и драчун, две крайности, из которых невозможно выбрать что-то одно.

Так внешне сумбурный и несвязный сериал превращается в удивительное сплетение боёв, философии, чувств и просто приключений. Дорога в мире и дорога внутри. Плюс сногсшибательный саундтрек. Плюс великолепный ансамбль сэйю. Плюс потрясающая прорисовка… Надо бы ещё раз пересмотреть.

Выражаю сердечную благодарность Tenar и Verbnic за помощь в правке рецензии


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Триган [ТВ] (2006.09.11)

Пересматривая "Тригуна", не получается выбросить из головы одну не слишком оригинальную мысль, мешающую упрекать и Ваша, и других героев (не только этого сериала): можно ли требовать от живых героев последовательности и логичности? (а нескончаемые споры свидетельствуют именно о таком отношении - критическим анализом, к счастью, и не пахнет)

Живые люди от роботов или «картонных» персонажей отличаются склонностью к ошибкам, сомнениям и нелогичности. Герой, который как говорит, так и делает – такого и обсудать неинтересно.

Но чем идеалистичнее «слова», тем труднее и больнее воплотить их в «деле».
Ах, как бы это было просто, если бы всё было просто! А если планка так высока, что не каждый день достанешь? Понизить «требования к себе и к миру» или продолжать прыгать, расшибаясь в кровь?
***
Соглашусь, возможность продолжения пугает – но сравнение с руками Венеры Милосской не совсем точно. К такой Венеры мы привыкли. А вот «Тригун» получился именно что завершённым. Ваш победил. Не нажал на курок.
Допрыгнул


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Хеллсинг OVA (2006.09.07)

Если переделывать, то переделывать всерьёз, чтобы поменьше сходства с первой версией – но в случае с «Хеллсингом» это правило не срабатывает. Экранизация GONZO завоевала свою аудиторию, значительно расширив ряды поклонников г-на Алукарда и Co, и одновременно разочаровала тех, кто начинал с манги. Как остроумно заметили на одном русскоязычном сайте, в аниме герои выглядят, как шкафом придавленные. И хотя многие сцены в сериале в точности повторяли «кадры» манги, а музыка Исии Ясуси и голос Накаты Дзёдзи как нельзя лучше соответствовали оригинальному духу и атмосфере, изувеченный сюжет не оставлял никаких шансов. Первая экранизация была признана неуспешной. Вернее, её можно с полным основанием считать неуспешной теперь, когда предпринята новая попытка.

И похоже, хитроглазые и хладнокровные товарищи, отстёгивающие или не отстёгивающие на бюджет необходимую сумму, серьёзно относятся к культовому статусу творения Хирано Кота. Иначе бы они не стали оплачивать выпуск OVA, чьи отличия от ТВ-сериала на взгляд постороннего неспециалиста совершенно незначительны.

Первую часть можно считать вводной, пересказывать её сюжет – не спойлерство, а скорее занудное повторение пройденного: вот Интегра с Уолтером, вот непобедимый вампир смотрит на луну, а потом спасает полицейскую Викторию Серас, которая неожиданно для себя меняет место службы, рацион и остальные привычки, потом появляется отец Александр, как воплощение знакомого зла, злом неизвестным оказывается некто с недоброй усмешкой, впрочем, не сильно выделяющийся на фоне повсеместной зубастости.

Вторая часть посвящена налёту братьев Валентайн на штаб-квартиру Хеллсинга, расследование продолжается, зло обретает имя и оказывается тоже знакомым, только несколько подзабытым. Уолтер обнаруживает заархивированные способности, Алукард тоже демонстрирует свой «шарм» – настолько впечатляюще, что пугает до истерики другого вампира, так что тот вопит с перекошенной мордой: «Грёбаный монстр!» (Здесь проявляется тонкий юмор и специфическая философия «Хеллсинга», и чтобы оценить эту шутку, надо оглянуться на других представителей жанра: вампир должен ужасать людей – а если он способен вызвать такую реакцию у невозмутимого Люка Валентайна, то он действительно «нечто»).

Если первая OVA событийно более-менее соответствует первому тому манги, то уже вторая часть, закончившаяся похоронами, обнаруживает расхождение с оригиналом: здесь нет пополнения в виде Пита Бернадотта с Дикими Гусями и нет «свидания» Интегры с Энрико Максвеллом из «Искариота». Заметны и другие отличия, как, например, «сон-воспоминание» Алукарда, напрямую отсылающий к каноническому роману Брэма Стокера.

Это всё мелочи – принципиальные мелочи. GONZO извратили сюжет, на чём и завалились. Satelight, осведомлённые о придирчивости поклонников aka потенциальных покупателей новых серий, решили сюжет несколько подшлифовать: ничего нового, но и от компоновки элементов зависит общее впечатление.

Главное новшество OVA – появление «Миллениума» уже в первой части. Разумеется, это дань фанатам (глупо строить интригу на том, что давно всем известно). Однако не стоит забывать, что фигура врага определяет правила партии: в новом «Хеллсинге» наличествует потенциальный противник, с которым рано или поздно надо будет встретиться и, соответственно, победить – приказ не обсуждается, никто не будет тоскливо закатывать очи, размышляя, стоит ли вообще проводить локальный геноцид. Это основная сюжетная линия, задающая темп, система координат, по которой будет проверяться адекватность поступков и логичность каждой из сторон. А старый враг и незавершённое дело притягательны вдвойне.

Итак, сюжет в относительной безопасности, сэйю те же, аутентичный саундтрек служит неплохим фоном для всего действия. Остаётся Великая Претензия к адаптаторам – графика. Оставив в стороне разумные аргументы типа того, что аниме никогда не будет похоже на мангу, потому что манга чёрно-белая и не двигается, зато художник может долго выписывать каждый завиток, а в аниме есть сэйю, раскадровщики и дэдлайны. Есть спорные примеры, есть очевидные, а что касается «Хеллсинга», то OVA от манги отличается по параметру, из-за которого и эту новую экранизацию, вполне вероятно, опять признают неудачной – меньше кавая, больше трэша.

ТВ-сериал тоже не отличался миролюбивостью, но в OVA буквально (как любят писать в ангажированной прессе) УПИВАЮТСЯ насилием и жестокостью. Хм, «упиваются» – отличное слово для вампирского трэш-боевика!

Конечно, на самом деле от оригинала никуда не делись: во второй OVA ещё больше, чем в первой, superdeformed и фирменных omake-образов Хирано. Всё-таки «Хеллсинг» в какой-то степени пародия на канон, и пафос здесь, как и шуточки, соответствует общему настрою. Серас положено возмущённо вопить и делать «большие глаза» – роль у неё такая. Люк Валентайн должен с невозмутимой физиономией рассыпаться в комплиментах «великому и ужасному» No-Life King’у, чтобы в завершении торжественной речи пообещать единовременное свержение Его Величества, а пижон в очках и красном плаще обязан усмехаться и ловить пули. И получить от этого удовольствие. Самое приятное, что в OVA сохранилась та самая пресловутая вековая скука, предвкушение хорошей схватки, радостное самораскрытие вот-какой-я-весь-красивый, перемигивание с бездной и разочарованный вздох: «Ну, вот, ещё один недотыкомка, придурок, педи-гри ходячий» – все этапы моноспектакля «Вампир на службе у неблагодарного человечества».

Но кавая почти и нет – да и зачем в трэше кавай? Новый «Хеллсинг» ближе к «Вампирам» Карпентера, а местами напоминает классического «Добермана»: отмороженная красота напополам с кровожадными ухмылками, то и дело у кого-нибудь срывает крышу, остальные хладнокровно шагают по трупам. Кровь, которую перестаёшь замечать, компьютерно-трёхмерные виды и ракурсы пуль, затворов и стволов и обязательные штампы-цитаты: срезанная сигара, округлая попка, высовывающаяся из вентиляции, медленно падающий бокал и красное пятнышко на рукаве белоснежного плаща раздосадованного Люка Валентайна. И белые перчатки – любимая фенечка Хирано.

Герои вытянулись, стали более длинноногими, черты лица заострились, а главный герой ещё больше приблизился к облику чудовища. Впрочем, и отец Александр, и братья Валентайн, и Интегра – все они теперь, когда ухмыляются, похожи друг на друга и одновременно на Алукарда. Сам же он скорее не стиляга, а мусорщик-профи, застывший в образе, терпеливо ожидающий достойного спарринг-партнёра.

К счастью, никуда не делась и другая характерная черта «Хеллсинга» – проработанность врагов. Это не бледные статисты, способные лишь оттенять главных героев – элегантный Люк Валентайн мало в чём уступает своему противнику, как в первой части святой отец прекрасно соответствовал «чудовищам» – и в пафосности, и в жестокосердии. В конце концов, одно из отличий «Хеллсинга» – разношерстная команда безжалостных, отвратительно-бесчеловечных и стильных запоминающихся злодеев.

…Звонким дождём рассыпаются гильзы, с потолка медленно капают сгустки крови, одновременно с затвором «Харконнена» щёлкает зажигалка, молниями сверкают смертоносные лезвия-нити, в конце коридора упырь доедает чью-то ногу, откуда-то снизу, из подвала доносятся нечеловеческие крики ужаса, и страшно знакомый низкий голос с хрипотцой опять жалуется на скуку... Не угодишь.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Парадайз Кисс (2006.08.28)

Рай недостижим. Мечта, исполнившись, умирает. Сказка кончится хэппи-эндом, но потом – никакого волшебства. И глупенькая Золушка плачет, потому что слишком поздно поняла: просить надо было не платье и туфельки, а вечное первое свидание с прекрасным принцем. Невозможно? Тем лучше! Кто же знал, что нет ничего, дороже сомнений и неизвестности, и вся роскошь свадебного бала меркнет по сравнению с теми минутами, когда она поднималась по широкой мраморной лестнице королевского замка... Потому что дальше – сплошная скучная реальность.

А реальность такова, что от неё хочется куда-нибудь сбежать. Проще всего отаку, геймерам или, например, рок-фанатам: для них пошлина за посещение рая – вполне конкретная денежная сумма, впрочем, порой запредельная. У людей творческих ситуация позапутаннее, и проблема не только в капризах музы: приходится разбираться в противоречиях между желанием выразить себя и необходимостью себя же и кормить. Герои «Паракисса» – студенты художественной академии, и каждый из них на свой манер лелеет надежду совместить вдохновение и пополнение банковского счёта. И если одним судьбой предначертано прожигать наследство или сидеть на шее у богатых родителей, другие всерьез задумываются о перспективах, тем чаще, чем ближе выпускной.

Мир моды – достойная альтернатива придворной жизни, однако принцам завидуют лишь нищие, далёкие от королевских дворцов, и дизайнерско-модельный бизнес оказывается всего лишь бесконечной гонкой за прибылью и успехом. Модель нужна, пока не потолстела и не состарилась, дизайнеру рады, пока он в состоянии удовлетворять желания покупателей, а не свои собственные фантазии. Неслучайно «подмастерье» Араси постоянно упрекает Джорджи, главу их маленькой студии, в непрактичности и мечтательности. Кому нужны шикарные наряды, в которых не пройтись по улице, кто будет возиться с бисерной вышивкой, какой смысл в раскрашенных розах?..

Но на расчётливость романтичного панка находится свой приговор: а кому интересен устаревший рок? Если Араси считает, что дизайнер обязан ориентироваться на повседневность, то почему тогда он сам бренчит на гитаре, тратит время на репетиции со своей группой и имитирует стиль прошлого века? Рваные джинсы давно перестали кого-то удивлять. Стоит ли цепляться за неисполнимое и невозможное?..

Рай слишком непрочен, рассыпается вместе с иллюзиями юности, утекает сквозь пальцы песком, как бесценное время. К концу сериала каждому из героев придётся это признать. Но если одни откажутся от мечты – и пусть с горечью, но осознают свой удел «помогать более талантливым», другие отправятся искать свою «синюю птицу», точнее, синюю бабочку или, может быть, волшебную синюю розу, воплощение чуда, которого так не хватает.

Но это будет потом, а пока они все вместе, в уютном подвальчике бара, переделанного под ателье, творческий коллектив под предводительством талантливого Джорджи: Изабелла-раскройщица (и по совместительству повар), Мивако и Араси, что называется, на подхвате, есть свой лейбл – «Паракисс», есть маленькая, но вполне достижимая цель: взять первое место на конкурсе студенческих работ. Осталось найти модель.

Примерно так устроены современные чудеса: удачное стечение независящих от тебя обстоятельств, невероятное совпадение твоих тайных желаний – и чьих-то конкретных планов. Всё равно что найти клевер с четырьмя лепестками на искусственной клумбе. В большом городе, в шумной толпе, где можно разойтись с близким другом – тебя настигает нечто, с привычной жизнью абсолютно несвязанное. Как нормальный человек, ты пытаешься исчезнуть.

Старшеклассница, которую окликнул Араси, подходила под параметры модели.

Диковатый панк, который ни с того привязался к Юкари, был для неё олицетворением хаоса. Волшебство часто кажется враждебным.

Юкари была совершенно нормальная и правильная, и у неё всё было хорошо, потому что за неё всё решили, давно уже проложили удобную колею, дали хорошего пинка – и она послушно училась, училась и училась, иногда вздыхая, что могло бы быть как-то иначе, но принцев уж точно не бывает, а что-то более конкретное… Для этого же надо вылезти из колеи, а снаружи страшно: там много неизвестных и непонятных людей.

В общем-то история знакомая до смешного: одного низкорослика тоже вот так оторвали от родного-привычного и послали далеко-далеко. Юкари повезло больше: ей рассказали, что от ней требуется, и дали три дня на подумать. А чтобы думалось легче, сиятельный и обольстительный Джорджи начал её обрабатывать, да так умело, что она по привычке сдалась.

Так впервые в ритуальном поединке скучная реальность схлестнулась с невозможно-желаемым. Нет сомнений, кто выиграет – но это не повод отказаться от сражения! Каждая серия «Паракисса» начинается с робких попыток фантазии проникнуть на враждебную территорию. В сумрачные размытые картины города вползают и впрыгивают диковинные создания – то ли режиссёрская шутка, то ли намёк, что сам по себе мир не меняется, но он способен стать иным в воображении того, кто открыт для волшебства.

Но едва мечта начинает воплощаться в конкретных действиях и поступках, она немедленно искажается под взглядами посторонних. И романтичный побег из дома превращается в глупый поступок вздорной девчонки. «Только представь, какие будут последствия!» – возмущённо делится с подругой по телефону хозяйка модельного агентства, не зная, что в приёмной её ждёт такая же смущённая беглянка.

И строгая мать Юкари на самом деле права, потому что если человек не знает, чего он хочет, его надо направлять и заставлять. А если дочь возвращается домой после полуночи, значит, она попала в дурную компанию – и ведь попала же! Конечно, в сказке даже дурная компания оказывается сборищем незлых и интересных людей, но всё равно Юкари для них – прежде всего модель. Можно ли назвать настоящей дружбой отношения, которые завязались с вопроса: «Какой у тебя рост?»

А хорошенький, но немного занудливый одноклассник Токумори всё же мудрее сногсшибательного Джорджи, потому что любить – значит заботиться и поддерживать, а не бросать с высокомерной усмешкой: «Решай сама!». Назойливый Токумори-кун, терпеливый и снисходительный, второстепенный персонаж, который мало на что влияет – разве что заставляет задуматься, почему таким тихим всегда предпочитают панков и стиляг. Добрая фея без волшебной палочки, решившая во что бы то ни стало творить чудеса, даже понарошку.

Храбрее всех за мечту бьётся Мивако, ещё в школе твёрдо решившая не взрослеть и с отвагой Дон-Кихота игнорирующая необходимость быть серьёзнее. Китайские конфеты становятся лекарством, а если не помогут – милый Токумори-кун что-нибудь обязательно придумает. Но мало кто готов к подобному отчаянному героизму. По закону природы куколка становится бабочкой, взросление разрушает очарование новизны, с опытом приходит равнодушие, и в конце концов от рая остается лишь ключ: можно открыть, но как выросшая Алиса не могла попасть в прекрасный сад, так и Юкари может лишь смотреть и вспоминать те несколько недель накануне.

Чудесные, волшебные, безумные дни – и эндинг с super-deformed героями лучше всего иллюстрирует отношение к тем временам. «Как мы колбасили! Как не спали всю ночь! Как пытались успеть! А помнишь?..» – и так далее. Трудности забываются, когда всё позади – кажется, что всё было просто. Прощаешь обиды, думаешь о приятном, и где-то там мотыльком бьётся мысль: «А если бы не… Как бы всё повернулось, если что-то вышло иначе?..»

Гламур и глянец, подчёркнуто кичевые заставки между сценами, ирония и лёгкая пародия на яой (звёздочки, сияние, роды и кружевные фоны), chibi и super-deformed, изысканная игра света и тени на лицах героев – все это делает сериал необыкновенно лёгким и приятным, как умело приготовленный коктейль. За внешней красотой трудно разглядеть сюжет и порой хочется просто наслаждаться великолепной анимацией. Так для равнодушного прохожего парочки за столиком уличного кафе болтают о пустяках и пробуют десерт. Но стоит вглядеться и вслушаться, начать замечать детали и нюансы – и зазвенят осколки разбитых сердец, а ничего не значащий жест обернётся так и не произнесённым монологом-признанием.

В «Паракиссе» сплетено несколько последовательно проработанных сюжетных линий, и каждому герою хватило времени, чтобы выразить себя. Взаимоотношения Араси и Мивако, грубоватого панка и розоволосого ангела, противоположностей, ставших почти семьёй, но сумевших сохранить что-то из детской дружбы. Взаимная безответная любовь Юкари и Токумори – забавный и традиционный ход, если к финалу всё разъясняется, трагическая нелепость, когда чувства останутся непонятыми. Пара Джорджи и Изабелла – одноклассники-однокурсники, лидер и преданный помощник, талант и его тень. Сам Джорджи – яркая харизматичная личность, обладающая даром изменять судьбы других, но в какой-то момент оказавшийся беззащитным перед собственным выбором. Юкари, вначале безвольная и легко попадающая под чужое влияние, но обладающая упорством и серьёзностью, способной внушить уважение.

Люди меняются, влияя друг на друга, и не всегда можно чётко определить, кто причастен к твоему выбору, но, безусловно, каждая встреча оставляет отпечаток. Через много лет, когда позади восхождение по лестнице вверх, в неизвестность, когда цель достигнута – начинаешь скучать по тому времени, когда всё завертелось. Удивляешься, как всё удачно сложилось должным образом. И хочется пережить это снова, потому что это самые драгоценные моменты. И хочется плакать, потому что их уже не вернуть.

Последние минуты сериала – это то, о чём сказочники не рассказывают никогда. Голос повзрослевшей Юкари, уставшей от гламура, роскошь, превратившаяся в опостылевшие серые будни, в которых опять экзамены-успехи и страх не оправдать чужие ожидания. Что пошло не так, где ошибка, когда сказка растворилась в повседневности? Джорджи увёз с собой все райские поцелуи и голубые розы. Единственное утешение – вспоминать, как всё было. «Я проснулся сегодня утром и решил: хочу, чтоб меня любили. И я знаю – это будешь ты. Считай, что тебе повезло…»


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Мой сосед Тоторо (2006.08.01)

Из всех методов оценки художественного произведения самый ненадёжный и вместе с тем самый бесспорный – отношение зрителя к происходящему на экране. Можно бесконечно долго разбирать форму и содержание, стиль и ритм, композицию и сюжет, проводить сравнительный, культурологический, исторический или графический анализ и поверять гармонию алгеброй, физикой и логикой – если вещь не увлекает, она не стоит ни времени, ни внимания.

Однако и в способности увлекать есть свои градации: «нравится», «захватывает», «могу понять», «верю». Можно полюбить героев или поставить себя на их место, можно перевоплотиться вплоть до перекраски волос и пластической операции, но высшей наградой автору было и остаётся признание «это про меня». Подобные произведения – как зеркало, в котором отражается та часть личности, что забыта, потеряна или тщательно скрывается. И в зависимости от отражения, можно почувствовать боль, стыд или восторг узнавания. Или счастье, если видишь что-то солнечное, настоящее, с искорками, из тех времён, когда мир был совершенным. Именно такие чувства вызывает «Тоторо»: радость и светлую грусть, потому что вспомнить себя ребёнком – это значит ещё раз осознать, что детство прошло.

Притягательная сказочность «Тоторо» в том и состоит, что это мир, увиденный глазами малыша. Чудеса поджидают за каждым поворотом: рыбы в ручье, золотистый жёлудь, лестница, которую трудно найти, жаба под дождём, статуи в часовне. Страница за страницей раскрывается поэтичная энциклопедия детства, каждая статья – как маленькое сокровище, «секретик», понятный только участникам игры. А ведь в повседневной смене событий чаще всего запоминаются как раз такие пустячные моменты: первая встреча с соседским мальчишкой или дождливый день, наполненный волшебными встречами.

«Тоторо» становится историей познания, развития – и наконец, взросления. Всё честно, и как не может быть «вечного ребёнка», так невозможно изобразить в статичности даже один день из тех трудных и прекрасных времён. Этот фильм не столько о встрече двух сестёр с духом - хранителем леса, сколько о таинственном, скрытом от глаз процессе превращении зерна в колос, а ребёнка – во взрослого.

История начинается с захватывающего события – переезда в новое место, когда от переполняющих душу впечатлений хочется хохотать и кувыркаться. Сказочный Тоторо с Котобусом здесь такое же чудо расчудесное, как старый дом, огромное камфорное дерево или лужайка, заросшая цветами. Для Мэй и Сацуки окружающий мир наполнен неисчислимым количеством неизвестных и притягательных явлений, поэтому в нём легко находится место для любого волшебства.

Но с обретением знаний постепенно уходит наивность и доверчивость – как признаётся бабушка Канто, она тоже когда-то могла видеть саженников-Susuwatari, но потом утратила эту способность. Однако в «Тоторо» взросление не трагедия, а самый естественный и необходимый процесс. Жёлуди и семена, зарытые в землю, мертвы, пока не прорастут – и Мэй с Сацуки, каждый день открывая для себя что-то новое, меняются, что-то теряя при этом, как потерял обжитый дом вспугнутых Чернушек.

В финальных титрах - эпилоге Тоторо нет. Возвращение из больницы мамы (эпизод из собственного детства Миядзаки), учёба, игры с друзьями, повседневная жизнь – всё это приносит девочкам не меньшую радость, чем поездка на Котобусе. Тоторо стал общей тайной для двух сестёр, удивительным воспоминанием, которое со временем сольётся с прочитанными сказками и снами. Волшебство не кончилось – оно просто вернулось в свои границы, в потайной мирок камфорного дерева, на страницы книг. Это входило в замысел Миядзаки: подчеркнуть обязательность возвращения. Через 13 лет после «Тоторо» он придумал и снял фильм о том, к чему может привести более тесное знакомство маленьких девочек с миром духов. В «Унесенных призраками» много наследства от «Тоторо», но главное – не чернушки-саженники, а важность возвращения.

Затянувшаяся сказка способна превратиться в кошмар – достаточно вспомнить, как Сэн убегала от Безликого. Как ни грустно, но для Мэй и Сацуки это было последнее лето настоящего сказочного детства. Драматический перелом приходится на тот момент, когда Сацуки осознала, что такое смерть, впервые столкнулась с мыслью о возможной утрате самого близкого человека, мамы. А для маленькой Мэй думать об этом было просто невозможно – и она сбежала. В её возрасте всё ещё кажется, что можно что-то сделать, исправить – ведь обычно все проблемы решаются так легко, стоит приложить усилие!.. За внешней сюжетной линией – ссорой сестёр, поисками потерявшейся Мэй, ужасом Сацуки, когда она узнаёт о найденной сандалии – скрываются те глубинные процессы, которыми растёт душа. Обе девочки смогли преодолеть самый страшный из возможных вопросов, а ответом стала забота друг о друге и любовь.

Весь фильм пронизывает эта простая, но часто забываемая идея, закон, связывающий семью, деревенскую общину и вообще весь мир – забота и помощь по отношению к тому, кто рядом. Безусловно, «Тоторо» снимали в первую очередь для детей, однако мысли, заложенные в этом произведении, вообще не слишком популярны в современном искусстве. Наверное, потому, что требуют каждодневного и непременно деятельного участия, без награды и похвалы – просто потому, что это необходимо: отдать зонтик тому, кто мокнет под дождём, помочь найти маленькую девочку, приготовить завтрак близким. Забота и помощь соединяют вселенную и людей друг с другом.

Притягательность «Тоторо» кроется в таких естественных вещах, как доброта, участие и понимание. Через продуманность и обоснованность каждого эпизода, детали и кадра можно понять больше, чем из пространных объяснений и примечаний. Например, совершенно логичной кажется дружба сестёр и то, с каким терпением Сацуки заботится о временами капризной Мэй. В семье Тацуо Кусакабэ относятся друг к другу с уважением и любовью, и отец девочек не стал поднимать на смех Мэй, узнав о её встрече с духом леса – а просто повёл дочерей к камфорному дереву, обвязанному сименавой (верёвкой из рисовой соломы и полос бумаги), поблагодарить духов за то, что они позаботились о малышке.

Миядзаковские фильмы требуют той же вдумчивой внимательности, с какой в пять лет изучаешь лужицу с головастиками. Забавно обнаружить, как похожи семейства Кусакабэ и Тоторо: большой, средний и маленький. И как повторяшка Мэй во всём следует сестре – так и маленькие Чу и Чиби повторяют всё за большим и прикрываются листиками, подражая зонту О-Тоторо.

Безусловно, многочисленные национальные особенности могут смутить неподготовленного европейца, но если вдуматься, в фильме нет ничего инопланетного, сколько бы ни говорили об уникальности Японии. Дома, поля и дороги, школа, куда всегда боишься опоздать, стирка и поездка на велосипеде – гармоничный мир сам себя объясняет. Любому человеку близка сцена, в которой малышка Мэй носится по лужайке перед домом, в то время как её отец пытается сосредоточиться на работе, пока полностью не погружается в бумаги – чтобы обнаружить, что старшая уже вернулась из школы, а младшая куда-то запропастилась.

Конечно, есть мелочи, для понимания которых не помешает, например, знать о традиции возводить маленькие часовни у обочины дорог. В одной из таких часовен Сацуки и Мэй прятались от дождя – и просили разрешения остаться у Ojizou, божественного покровителя детей в буддизме. Рядом с такими же статуями-покровителями Сацуки находит Мэй.

Кстати, первоначально Миядзаки придумал историю об одной девочке шести лет, но впоследствии «разделил» их на старшую и младшую сестру. Это сохранилось в из именах: Мei - это японское произношение английского may, то есть, «май», и пятому месяцу года соответствует японское имя Satsuki.

Об этой истории можно рассказывать очень долго: разбираться, на кого из японских духов похож выдуманный Тоторо, отмечать цитаты из Кэрролла (погоню маленькой девочки за кем-то белым с длинными ушами и падение в дупло, похожую на кроличью норку), размышлять об экологической теме, более подробно раскрытой в «Навсикае» и «Мононокэ», следить за сменой времён года в Токородзаве, где вырос и сам Миядзаки.

Но никаким анализом не объяснить искреннего желания вернуться в то майское время, когда прорастают семена, и возможно любое чудо. Когда можно захотеть – и увидеть невидимое. Помочь деревьям расти. Познакомиться с totoru-троллем из сказки. И на какой-то миг забыть, что скоро станешь взрослым. Поэтому этот фильм хочется пересматривать снова и снова, всё больше влюбляясь в его героев – и узнавая в них себя, словно листаешь старый альбом с фотографиями. Наверное, это и есть настоящее волшебство.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Изгнанник [ТВ-1] (2006.07.28)

2Гость | сообщение от 2006.07.24
Спасибо за ответ.
Конечно, следуя вашей логике, под жанр меха попадает любое произведение, где герой на механизме (самолёте, роботе, корабле, велосипеде или симулякре) попадает на другой, больший механизм (корабль, военную базу и далее по списку).
Поклонники меха, как и поклонники, например, яоя, вольны в классификации.

Однако, могу ли я получить (у вас или других авторов) ответ: а как ещё может развиваться сюжет? Главный герой попадает куда-то или изначально там обитает. Я не вижу иных вариантов.

[Мотивы, заставившие Клауса отправиться на «Сильвану» не имели отношения к игрушке – странно слышать от столь проницательных зрителей такой поверхностный ответ! Даже персонажи аниме довольно быстро поняли, что плюшевый козлик не более, чем повод, а молодой человек, пренебрегающий здравым смыслом, в первую очередь желает разобраться, что происходит в небе, что вообще происходит – и не хочет быть инструментом, гонцом, тупо исполняющим поручение.]

Второй вопрос: если герой, обладающий некоторыми навыками, попадает куда-то, где может применять эти навыки на практике (в случае с «Изгнанником», управлять ваншипом и принимать участие в боевых действиях), не будет ли естественным, что он эти навыки разовьёт? Применяя терминологию гостя, «окрутеет». Нет, разумеется, если герой является хроническим идиотом, он останется на прежнем уровне. Но бесполезных идиотов редко приглашают на военные базы, даже в аниме.

И третий вопрос: существует ли принципиальная разница между боевым роботом и машиной, например, самолётом? Я говорю о произведениях, где эти роботы выступают не только как оружие, но и как ... (альтер-эго героя, носитель идеи и т.п.)

Уважаемый гость, к сожалению, вы сами демонстрируете слабое знание мат-части, перечисляя в определении жанра меха стандартные сюжетные ходы (схемы, архетипы – как угодно), отработанные и применяемые в литературе, кино и аниме вне зависимости от сеттинга или идеи произведения.

ЗЫ: Способность объединяться (у «звёзд» Гильдии)как признак «меха» кажется не далеко не самым распространённым. Тем более, что это техническая характеристика машины.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Изгнанник [ТВ-1] (2006.07.18)

Гость | сообщение от 2006.07.17
Иксайл - практически чистокровная меха.
То, что в ней вместо роботов какие-то летающие конструкции - не отмазывает.
Все атрибуты меха налицо.

Перечислите, будьте так любезны.

Что касается "оскорблений", то "мультики про гигантских боевых роботов" - это не комплимент. Или я ошибаюсь?


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Изгнанник [ТВ-1] (2006.07.17)

Не хотелось бы, чтобы первая рецензия исчезала с сайта.

© Алексей Фадеев, 2004.01.14

Объединение GONZO и Digimation ознаменовало появление, наверное, главной анимационной студии в Японии, работающей в цифровом формате. Первой ласточкой нового холдинга стала знаменитая (во всех отношениях) маэдовская «Последняя субмарина». Уже тогда отцы GONZO начали оттачивать мастерство, вознамерившись в будущем создать настоящий шедевр CGI-анимации, чтобы покорить им мир. Итог этой преамбулы таков, что затея их очень даже удалась: прошлый год принес GONZO Digimation настоящий успех, а зрителю великолепнейшее зрелище, имя которому — «Изгнанник». Нужно ли говорить, что путь к этому фурорному, на мой взгляд, великолепию пролегал весьма извилистый: это и «Хранители Врат», и знаменитый сериал «Стальная тревога!». Перечисляю эти произведения я опять-таки не случайно, ведь их созданием занимался Тигира Койти — режиссер нового времени, смело работающий в CGI и, возможно, создатель будущих шедевров, в честь которых еще будут слагать многостраничные дифирамбы. Но если дифирамбы для будущих работ писать пока рано, то сочинять торжественную песнь в честь «Изгнанника», по-моему, пришло самое время.

Слова: пеленг, турбуленция, дифферент, швартовы — звучат заклинанием десять часов без остановки, погружая зрителя в свой сказочный мир. Мир огромный и продуманный, загадочный и интересный, с растворенной во всех атрибутах силой; силой всеобъемлющей, берущей начало в бурных просторах Великого Потока — на небесах и заканчивающей своё движение у подножия оливкового дерева, уже тут — на земле. И все время между этими крайностями витает белый образ голубя, символизирующий мир там, где его нет.

Мне лично именно в таком свете видится эпопея Тигиры после просмотра, эпическая составляющая которой сильно отличается от предшественника — сериала «Последняя субмарина». Но если в «Субмарине» Тигира всего лишь рисовал оружия и лодки под руководством Маэды Махиро, то в «Изгнаннике» все по-другому. Тут уже Маэда Махиро рисует для Тигиры, и это событие — знаковое. «Субмарина» была красивая и маринистичная, но не волнующая история. В ней не было идеи, а была лишь скомканная фабула; в ней не было героев, а были лишь нераскрывшиеся за четыре эпизода характеры персонажей; в ней не было эпопеи, хотя событиям пытались придать героическую окраску и глобальность. Пресный сюжет не дал почувствовать вкус соленой морской воды, которую Маэда в свое время галлонами вливал четыре эпизода подряд. Тигира же не старался вовсе, у него все получилось играючи. Вместо воды он позаимствовал у Миядзаки воздух, вместо четырех эпизодов он показал двадцать шесть. И во всех двадцати шести автор замечательно и без усилий демонстрирует своё умение рассказывать историю в простой, доходчивой, но вместе с тем увлекательной форме.

В этом обзоре я не хочу останавливаться на сюжете. Скажу лишь, что «Изгнанник» вместил в себя почти все атрибуты, которые обычно присущи лучшим фантастическо-паропанковским сериалам и фильмам. Отсутствие накрученности, искусственности и полной предсказуемости сделало сериал восхитительным и завораживающим, а наличие превосходной графики и музыки, написанной композитором Куройси, думаю, надолго впишет это творение в первые строчки мировых топов. И если учесть то, насколько трудно создавать сериалы, особенно длинною в двадцать шесть эпизодов, с их вечными проблемами: временными ограничениями, спешкой, телевизионной цензурой, контролем со стороны продюсеров, то можно со всей уверенностью констатировать, что в GONZO наконец-то научились делать хорошее аниме. Это не может не радовать.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Изгнанник [ТВ-1] (2006.07.15)

«Век вывихнут. О злобный жребий мой. Век вправить должен я своей рукой»*, или неправильное аниме

Если меня разбудят среди ночи и спросят, почему мне нравится «Изгнанник», я отвечу: «Небо. Техника. Мурата». Если попросят объяснить, почему всем интересующимся в качестве пробного просмотра я рекомендую всё того же «Изгнанника» – потому что это добротная фантастика с потрясающей графикой, отличным саунтдреком и без чрезмерных перегибов в яой, мистику или роботов, для которых нужен свой зритель со специфическими вкусами. Можно ли причислить «Изгнанника» к шедеврам? Лет через десять можно будет сказать наверняка – когда достижения CGI уже не смогут оправдать недостатки собственно истории.

Одно несомненно: в этот сериал вложили не только бюджет, но и душу, оттого чувство сопричастности и сопереживания заставляет одних зрителей возмущаться гибелью полюбившихся героев, других – искать доказательства, что кое-кто всё-таки выжил, в то время как третьи спешно варят кофе и опять ставят первый эпизод, чтобы поподробнее изучить воздушные бои, разобраться в мистериумах и найти новые подробности, мелочи и детали, благодаря которым Престейл оживает, обретая форму, глубину, время и осмысленность.

Великолепная проработка на всех уровнях произведения – первое отличие «Изгнанника» от основной массы аниме и весомое объяснение популярности этого сериала. Продумано всё: как выглядят спаренные планеты Престейла, и почему Гильдия управляет войнами, сколько пехотинцев можно потерять в сражении, и где удобнее устроить засаду, правила гонок на ваншипах и хитрости выигрыша в казино, детство одних персонажей и карьера других. Это сериал для очень внимательных зрителей, привыкших обращать внимание на такие детали, как шахматы, сконструированные таким образом, чтобы фигуры не падали при манёвре судна, и знаки на лбах, по которым можно вычислить положение в Гильдии. Исследовать можно всё: форму и костюмы, конструкции механизмов, обычаи, календарь, фотографии – и массу других «неявных» подсказок, количество которых даёт все основания сравнивать изначально условную графику аниме с кадрами кинофильма. Похожей скрупулезностью отличаются работы Миядзаки – в его фильмах тоже трудно разобраться, если не следить за мелочами.

Значительное внимание уделили обязательным элементам конструкции – вступлению, финальным титрам и заставкам. Опенинг и эндинг органично сочетаются с основным произведением, но каждый содержит в себе дополнительное послание. Во вступительном ролике представлен мир полётов и сражений, каждый герой здесь раскрыт в паре характерных кадров: устремлённость Клауса, заботливость Лави, властность Дельфины, сосредоточенность Татьяны. В то время как пафос Cloud Age Symphony соответствует эпической атмосфере сериала, лиричная плавность заключительной Over The Sky воздействует как «отдых после боя», когда можно окунуться в воспоминания и помечтать. Нельзя не отметить интересную находку в области анонса: вместо нарезки из самых ударных кадров – лаконичная пьеса, содержание которой может подсказать настроение следующей серии или всерьёз заинтриговать. Поэзия изысканных заставок с «ластоэкзайлом» на разные голоса – как последний завершающий штришок к структурной завершённости и очевидное проявление острой формы перфекционизма создателей сериала.

Основанный на оригинальной истории, «Изгнанник» свободен от жёстких рамок традиционного построения, которые задаёт манга-источник. Концептуальная структура «графического романа» (один выпуск – одна небольшая история или её половина) позволяет с лёгкостью строить сериал любой длины. Поэтому настолько необычной кажется структура «Изгнанника», которая больше бы подошла фильму. Но это несоответствие разрешается эпическим сюжетом, повествующим о переломном моменте в истории Престейла. Как торжественная мощь «Властелина колец» не могла бы развернуться в узком пространстве стандартного фильма, точно так же мир Анатоля, Дизита и Гильдии требовал неспешного развития, паутины сюжетных линий и масштабности происходящего.

Эпичность реализуется в пространстве и времени произведения, в темпе и в количестве изображаемых характеров и событий. Камерность эпизодов в доме Клауса и Лави сменяется грандиозной панорамой боя, локальные сцены в ангаре – картиной закатного неба, где массивный крейсер кажется совсем маленьким. Постоянно подчеркивается скромная роль героев в происходящем – здесь нет романтического преображения вселенной силами одного человека. Власть Алекса над «Сильваной» опирается на слаженную работу экипажа, как бы ни казалось Дельфине, что по мановению её мизинца развязываются войны, она ничто без возможностей всей Гильдии. И самое мистическое создание – Аль ничего бы не смогла в одиночку, достаточно вспомнить, сколько людей заботилось о ней и даже жертвовали жизнями.

Реализм «Изгнанника» в том и состоит, что преображение мира происходит усилием каждого, кто в этом мире живёт. Из маленьких кирпичиков, решений и рывков состоит общее дело: письмо дочки герцога Мадсейна, ружьё Морана, бутерброд Лави – с таких пустяков многое может начаться. Даже если человек не ставит себе целью на что-то повлиять, он не в силах остановить ход лавины – так Клаус осознал и смирился с тем, что его наивное геройство и желание «хоть что-нибудь сделать» во время боя за Минагис изменило судьбу пилотов Норикии.

Неспешность повествования скрадывает неотвратимость перелома, но и редкие вкрапления флэшбеков не отвлекают, а лишь подчёркивают закономерность перемен. Погибшие отцы, успевшие дать своим детям достойное воспитание и внутреннюю силу, оказали им лучшую поддержку на пути в Грандстрим. Испорченная девчонка-Маэстро вдохновила на месть и сотворила себе опасного врага – ведь Алекс преисполнен ненависти не из-за смерти возлюбленной, но из-за букета роз и презрительного смеха той, что спокойно смотрела, как гибнут люди. Даже полужалость-полуигра принца, щедро угощавшего пирожными слугу, привели в итоге к трагичному поступку во имя зарождающейся дружбы.

Так же обоснованно, логично и естественно развиваются характеры и отношения персонажей, но не отдельно взятых выдающихся личностей, а, как это принято называть, «типичных людей в типичных обстоятельствах». В этом смысле «Изгнанник» уникален. Здесь нет «героев» вообще. Нет выверенных, понятных, одномерных созданий – есть полные противоречий, сомневающиеся, нередко слабые характеры. Самые обыкновенные – даже фееричный Дио мало выделялся в обстановке Гильдии и лишь на борту «скромной» «Сильваны», среди механиков и пилотов единственный оказался по-настоящему анимешным. И почти полностью заслонил Клауса и Лави, которые словно по недоразумению попали в главные герои.

Но именно такие герои и могут быть у эпоса: вместо романтического отчаяния или болезненной изысканности – искренность и безыскусность. А геройства – ровно столько, сколько надо, только не напоказ, а само собой разумеющиеся поступки: отдать завтрак, защитить слабого, решиться на бой, даже если сердечко уходит в пятки от страха. Вместе осиротели, вместе учились летать и выживать – не каждому брату и сестре приходится настолько сродниться. Знают друг друга до донышка, а себя, как оказалось, не очень – и вот Лави оскорбляется по пустячному поводу, сама себя не понимая, что с ней происходит. А Клаус выворачивает шею, вглядываясь в небо, и не задумывается, надо ли бороться, зачем он летает, и что о нём думают окружающие. Неудивительно, что к такому предельно нормальному и почти скучному тянутся многие – словно Клаус знает какую-то особенную правду о жизни...

Можно бесконечно долго разбирать каждого, благо «Изгнанник» отличается как количеством и проработанностью героев, так степенью их участия в основном действии. Здесь нет проходных персонажей, потому что в отношении ко вселенной у каждого своё место и своя роль. Поскольку подобная ситуация в аниме случается крайне редко, с непривычки возникает желание выделить одного-двух любимчиков и воспринимать «Изгнанника» как историю приключений Клауса и Лави или историю мести Алекса Роу, или историю дружбы Дио и Люсиолы, а все противоречащие выбранной концепции факты отметать как неубедительные. Но подобная выборочность упрощает и разрушает сериал.

«Изгнанник» – полифоническое произведение, состоящее из разноплановых, часто противоречивых и спорных мировоззрений. И, как это обыкновенно случается, никто не спешит отказываться от жизненных позиций: герои сосуществуют, притираются друг к другу, терпят или пытаются понять. Или принципиально отгораживаются от «других», как Алекс, который так и остался в изоляции, упиваясь чувством вины и ненавистью, или как Татьяна, которая смогла преодолеть гордость и комплексы «самого лучшего пилота».

Герои меняются или наперекор всему остаются прежними, пытаются подладиться под реальность или стремятся переделать её, но в строгих рамках роли и в соответствии с миром. «Век вывихнут» – гамлетовские строки точно передают конфликт «Изгнанника». Что-то не так в небе Анатоля, что-то неправильно в обычном течении дней – и Клаус желает узнать, что происходит в небе, Алекс стремится исправить, Дио сбегает из роскошных апартаментов, потому что так, как было раньше, уже не может быть. Каждый ищет себе новый путь, осознанно или инстинктивно. Как Моран Шетланд, которому понадобилось много времени, чтобы разобраться, где же его место.

У каждого своя жертва и свой путь, но нет какой-то одной «волшебной кнопки», Грааля, вопроса, ответ на который разом решит все проблемы. Поэтому так болезненно воспринимается финал: «Изгнанник» заканчивается справедливым и оттого жестоким воздаянием «каждому по делам его». Это аниме о мире взрослых, где всё всерьёз, и только Аль, в силу возраста, и Дио, из-за воспитания, позволено вести себя как маленьким.

Кроме внешнего эпического сюжета, в «Изгнаннике» можно выделить две глобальные метафоры. Первая из них – шахматы, на которые прямо указывают названия серий. Такая трактовка позволяет представить героев шахматными фигурами, действующими в соответствии с правилами игры: Аль – это король, значимый и бесполезный, коронация Софии – превращение пешки в ферзя (королеву) [подробнее об этом см].

Другой символ – изображение Престейла, напоминающее песочные часы. Парность планет и парность многих ключевых персонажей, пара «пилот-навигатор» и пара кораблей, устремившихся в Грандстрим – неразделимое единство Анатоля и Дизита вновь и вновь отражается в гранях произведения и связях между людьми.

Итого, эпический и реалистический, наполненный идеями, поэзией и символами, с незабываемым дизайном Мураты Рейнджа и вдохновляющим саундтреком, «Изгнанник» по многим параметрам выходит за рамки обычного аниме. И вне зависимости от того, назовут его шедевром или нет, он уже способен заразить полётами и небом, пиратами, паропанком и гонками. Хотя, если вдуматься, такое «неправильное» аниме – без меха, вампиров и страстных объяснений в любви.

*В. Шекспир. «Гамлет» пер. А. Радловой


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Солти Рэй (2006.07.10)

Между «гаремом» и командой героев разница – в степени функциональности. Разумеется, иная красотка бывает полезна в хозяйстве, но в целом ничего кроме сисек, трусиков, слёз и рёва ждать от них не приходится. Повезло ли Рею Реванту, сказать трудно: одна из прекрасных дам является его терпеливым работодателем и по совместительству психоаналитиком, другая, несмотря на юный возраст, язвительным советодателем, третья – приёмной дочерью и напарником, четвёртая – источником проблем…

Конечно, «Солти» не совсем гаремное аниме, но схожих черт много. В этом сериале вообще много чего схожего как с работами GONZO, так и с другими аниме. Ближе всего – «Горячий Парень Джей»: город будущего, андроиды и благородные преступники. Из «Эльфийской песни» – супер-девочка и новый тип человечества. Костюмы-усилители и команда девушек-спасателей из «Кризиса каждый день: Токио 2040» и прорвы других сериалов. Завязка про охотника за головами и девочку-робота – из «Снов оружия». Впору вспоминать «Кровь Троицы» – другую гонзовскую «коллекцию заимствований».

Вся эта окрошка щедро приправлена энциклопедически разнообразным фансервисом: отдельная серия про бассейн и сцены с принятием душа, там, где можно и нельзя (даже в подземном городе, куда провалились героини), бюсты и бюстье, захватывающе короткие юбчонки и обыкновение начинать сцену с коленок и выше – с того уровня, откуда удобно высматривать цвет нижнего белья. Вне зависимости от серьёзности момента, зритель получит ножки в профиль и анфас. Сетовать на происходящее бесполезно, и вышедшим из возраста озабоченности можно лишь стараться не обращать внимание.

Потому что «Солти» – это не только зелёные ушки главной героини (пополнение рядов «Чобитов» и прочих эльфов), небритость главного героя (в стиле Тацуми Сайги из «Скоростного Графера») и вездесущие блондинки. Начавшись предсказуемо и банально, этот сериал ближе к середине берётся выписывать такие кренделя, что уже непросто предугадать не то что конец, но порой и середину серии. Сомнительные внезапности в духе «мыльных опер» сменяются кибер-панком, ретро-автомобили прекрасно уживаются с космическими кораблями, а в придачу к меха-подобными экскаваторами – призрак и компания зомби. И другие добавки, ради которых можно смотреть и даже получать удовольствие.

Комедийные моменты в сериале связаны не только с лёгкой туповатостью и тормознутостью главной героини (то ли следствие амнезии, то ли искусства ради), однако без её наивной непосредственности труппа была бы неполной. Шайка спец-агентов ведёт себя сообразно стандарту: долой устав, да здравствуют личные отношения, за ошибку можно извиниться, в крайнем случае – разрыдаться. Робингудствующая семейка Андерсонов наводит шороху, играючи скрываясь от властей – похоже, их существование в городе допускается наряду с парком аттракционов. Да и «агентство по розыску преступников» не портит общей картины: мягкая Миранда с дочкой-командиром не устают демонстрировать необъяснимую лояльность к преступным элементам – особенно, если преступный элемент миловиден и ласков.

Главный герой, как печальный Пьеро, слегка разбавляет карнавал своей мрачной физиономией и раздражённостью, впрочем, его можно понять – студентам тоже приходится несладко, когда у них в квартире заводятся шумные разноцветноволосые создания, душ вечно занят, на кухне шкворчит, а вокруг то кружавчики, то оборочки. Но когда тебе давно не двадцать, когда ты потерял всё, что составляло смысл твоей жизни, когда ты зациклен на желании найти пропавшего ребёнка, потому что поиски – это возможность хоть что-то делать... В этом случае миловидные питомицы способны лишь разозлить.

Тема утраты в аниме встречается так же часто, как и тема утраты любимого человека, похожий на Роя персонаж есть, например, в «Магнетической розе» из «Воспоминаний о будущем». Но именно в Рое наиболее ярко выражается идея сериала, который, разумеется, не о том, как удобно иметь механические руки, и не о том, как полезны роботы в поимке преступников.

Здесь нет однозначного ответа, что правильно: отказаться от прошлого и найти в настоящем новые привязанности или продолжать безнадёжные попытки исправить и вернуть то, что было потеряно. Можно как угодно относиться к поведению Роя Реванта, к его эмоциональности и одержимости, своё мнение он высказал жене погибшего друга: «Ты не можешь понять, что я чувствую, потому что твоя дочь жива». Сложенные в шкафу детские вещи – и приёмный «ребёнок», которого поначалу стараются не замечать. Бесконечное ожидание – и действия, зачастую бесцельные. Но обрести что-то дорогое, привязаться к кому-то ещё – значит, однажды снова испытать опустошение утраты. Повисшее в воздухе полуутверждение-полувопрос: «Чтобы вернуть близкого человека, ты готов пойти на всё, что угодно» остаётся недоказанным, благодаря трём финалам. Можно закончить смотреть на середине 24-го эпизода, перед финальными титрами и после них – каждый раз впечатление будет другим.

Противоречия между произошедшей трагедией и необходимостью жить дальше наполняют сериал с первых кадров, «двухслойная» атмосфера строится на постоянном возврате к страшным событиям двенадцатилетней давности и оптимистичных поначалу приключениях героев. Рано или поздно потери коснутся каждого, хотя на этом не всегда ставится акцент. И каждому придётся пройти по дороге от отчаяния к новой жизни.

«Солти» являет собой редкий пример «разгона и развития» – и в этом его дополнительное сходство с «Горячим Парнем Джеем». Там тоже простенькое начало не вызывает сильного желания смотреть дальше, но только расставишь героев по ранжиру и мысленно набросаешь дальнейшее развитие сюжета, как история резко сворачивает в сторону. Комедийный боевик внезапно мутирует в драму, а навязшие в зубах штампы раскрываются с неожиданной стороны.

Вторая часть «Солти» оправдывает и объясняет простоту первых серий. Незамысловатая завязка о встрече «охотника за головами» Роя Реванта и таинственной девочки-робота, нелепые действия горе-агентов и ещё более смешные «подвиги» благородной воровки Роуз – все эти события превращаются в бесценные воспоминания о мирных днях. Случившаяся 12 лет назад катастрофа оказывается не тем, о чём говорили в новостях, но и сам «Разряд» отходит на второй план. Тайна супер-девочки мало кого беспокоит: технарь Юто, как и подобает «сумасшедшему учёному», восторгается её схемами, Роуз видит в ней не более чем «танк специальной конструкции», Кася, узнав, что она целиком состоит из Аналогов, пожимает плечами: «Я сразу заметила, что она странная». Солти сама получает очевидное опровержение своей всесильности: можно разнести полгорода и уйти от любой погони, а вот вернуть кому-нибудь жизнь не получается. И она сосредотачивается на повседневности.

Эта тема поднималась не раз – никому уже не интересно быть героями или принцессами, гораздо приятнее варить рис или сажать картошку. Привязавшись к Рою, Солти определяет для себя универсальный смысл бытия: «Готовить всем ужин, и чтобы всё было хорошо». В её воображении за одним столом оказываются Рой с Мирандой и Касей, Роуз с братьями, Интегра, Сильвия, Аксела и Селика из RUC – и все те, кто встретился ушастой девочке с зелёными волосами. «Солти» по сути очень домашний сериал про ответственность, привязанность, помощь и то, чем можно наполнить жизнь. Свою программу-минимум Солти выполнила: готовить научилась, на самолёте прокатилась, влюбилась, подралась и почувствовала себя нужной.

Кроме сюжета из достоинств сериала можно отметить удобоваримый саундтрек и вполне приемлемую графику, особенно для уровня «бюджетной» прорисовки, которой грешит в последнее время GONZO. Чувствуется рука Мураты Рейнджа – дизайн одежды, безусловно, на его совести.

В целом «Солти» – далеко не самая слабая работа GONZO, хотя для того, чтобы оценить этот сериал, необходимо «продраться» сквозь первые серии. В отличие от других последних работ студии, здесь не так много крови и агнста, и возможно, из-за этого он может показаться скучноватым. Но зато в нём много нормальных естественных чувств и отношений, и впечатления он оставляет самые светлые.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Крутой учитель Онидзука (2006.06.27)

Простой, как азбука, сюжет о школьных буднях. Противостояние байкера, который захотел стать и стал учителем, и пятнадцатилетних подростков, чья жизнь переменилась после появления нового классного руководителя. Реалистично-ироничный, анти-кавайный, а местами и карикатурный дизайн. Отличная музыка и ансамбль мастеров озвучки. Манга как основа, и ТВ-сериал в качестве альтернативной версии. Достоинства и недостатки истории, растянутой на сорок три серии – и обязательная рекомендация посмотреть. Официальная часть закрыта.

...Можно описывать «Онидзуку» как продукт индустрии, но интереснее подойти к этому аниме как к явлению и попробовать объяснить, почему после просмотра жалеешь, что «Великий Учитель Онидзука» – всего лишь сказка. Впрочем, довольно честная: никто, кроме супер-героя ГТО не может понять и спасти Кикути, Уэхару и остальных. Спасать надо от мира и самих себя – ни больше ни меньше, но, чтобы осуществить такой подвиг, необходимо быть одновременно одарённым учителем и пофигистом, обладать чёрным поясом по карате и выстраданной жизненной философией, иметь выдержку, терпение и чувство юмора в неограниченных объёмах. В выдуманном мире такой набор способностей смотрится естественно, но в пространстве реальной школы воспринимается как издевка. Как быть тем, у кого среднестатистический, а вовсе не великий учитель? Можно ли засчитать решение типа «взмахните волшебной палочкой»?

Круг описываемых проблем достоверен вдвойне, поскольку «Онидзука» – это аниме о мире пятнадцатилетних вообще. Возможно, когда-нибудь появится произведение (пусть и насквозь фантастическое), где будет дан ответ хотя бы на такой распространённый вопрос: «Кто отвечает за избалованных детей, которые вырастают моральными калеками?» В данном случае сериал сосредоточен на роли и возможностях учителя, а также на том, чему в принципе можно научить и научиться в школе.

В «трудном» классе 3-4 нормальных мало, если они вообще есть – и трудности учеников не только в том, что, однажды преданные, они продолжают мстить. Все эти мальчики и девочки позволили миру сломать себя. Но это не значит стать взрослым. Каждый из них замкнулся на нерешённых проблемах. Появление Онидзуки встряхнуло их жизни, кому-то он помог, например, в качестве продюсера, для кого-то стал психоаналитиком и впоследствии другом. Но все они когда-то были преданы и предаются ежедневно – родителями, учителями, системой.

В сериале почти нет утрированных и гипертрофированных образов, потому что реальное положение многих подростков сложнее и запутаннее иной выдумки. Комедийный антураж и непрекращающееся дуракаваляние главного героя лишний раз подчёркивает безысходность положения. Кто-нибудь считает, сколько раз Ёсикава сигал с крыши? К чему могло привести тотальное попустительство в отношении хоть той же «гениальной» Кандзаки? Что могло выйти из Томоко Номуры, девушки с большой грудью и слабоватыми мозгами?

«Онидзука» может вдохновить в выборе профессии, но и разочаровать с тем же успехом. Сама реальность зачастую устроена так, что никто не собирается помогать всем этим несовершеннолетним гениям, злодеям и лузерам, отягощённым спецификой пубертатного периода и многочисленными комплексами. Только супермен не сломается после первых лет работы на педагогическом поприще. Только идеалист до мозга костей будет учить не той жизни, что за воротами школы. «Сильный всегда прав», «главное - удобно устроиться», «чтобы уважали – унижай того, кто слабее тебя» – какие аргументы привести, чтобы переучить от подобных аксиом?

Но оптимизм и позитивный взгляд во сто крат убедительнее покорного пессимизма сдавшихся. Моральные дилеммы своих подопечных Онидзука разрешает в стиле богатырского взмаха мечом – и не сдаётся, какое бы чудо ни приходилось сотворить. Но среди его подвигов и личных примеров есть подлинная панацея, не столь очевидная, как расправа с якудза или гонки, или буквальное разрушение стен.

Рецепт Эйкити Онидзуки оказывается по-настоящему действенным: главное - не бояться быть смешным, быть искренним и открытым и держать слово, данное самому себе, даже если для этого придётся совершить что-нибудь глупое или ненормальное.

В вышедшей недавно «Книге японских обыкновений» А. Н. Мещерякова есть довольно характерное замечание: «Очень показательным для Японии было такое наказание, эксплуатирующее глубоко укоренившийся страх показаться смешным. Провинившегося крестьянина приговаривали к обходу деревни, во время которого он подходил к каждому дому и произносил: «Пожалуйста, посмейтесь надо мной!»

Каждый подросток – японец вдвойне. «Засмеют» многократно страшнее «накажут», и «слабо-бо-бо – слабо-бе-бе» заставляет совершать опасные глупости и соглашаться на подлости, за которые потом стыдно. Во взрослой жизни «театр» продолжается, и порой трудно определить, что человек делает для себя, а что на показ, и на что никогда не решится из страха, что назовут «дураком».

Воздействие того, кто пренебрегает неписаными правилами приличия, оказывается сокрушительным. «Эффект» Онидзуки расколол класс, объединённый ненавистью и обидой, и заново сложил их в команду друзей, он помог выстоять тем, кто полностью зависел от поддержки коллектива и собственного страха перед мнением окружающих. Смех – страшное оружие, но тот, кто сильнее смеха – непобедим.

Поэтому сюжетные несостыковки не отвлекают, чрезмерный комизм и переигрывание не кажутся лишними, поэтому привыкаешь к своеобразному дизайну и с лёгкостью принимаешь героя без страха, упрёка и комплексов. Кстати, у Онидзуки есть «брат-близнец» в аниме – Ваш из «Тригуна». Такой же оптимизм, неуязвимость и идиотская уверенность осуществить задуманное.

Наверное, только искренность и «наивность» Онидзуки или, глазами взрослых, извращённость и тупость могут перебороть мир предательства и равнодушия и излечить от «правильных» уроков реальности. Сложная и провокационная программа действий, требующая, ни много ни мало, стать супер-героем. И дело уже не только в школе. Невозможно перестать «учиться жизни», а с этим предметом у Онидзуки проблем нет.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эльфийская песнь (2006.05.29)

К спору о том, агрессивны ли изначально женщины или нет, могу привести в качестве примера племена "амазонок" в Южной Америке (реку не просто так назвали) и амазонок из греческих мифов (воспоминание об истреблённых племенах), а также ситуации в Новой Истории, когда женщины оказывались у власти.

Господа, женщины не менее жестоки, чем мужчины, а в иных ситуациях обставляют мужчин за просто так. Недаром амазонки остались в «памяти» как чрезвычайно жестокий народ. Недаром при королевах и императрицах политика государства склонялась в сторону агрессии. Недаром королевы частенько оказывались сильнее королей.

У женщин генетическая программа на продолжение рода с гораздо большей продолжительностью и интенсивностью, чем у мужчин (если говорить о биологической стороне), плюс стремление к социальной компенсации. Но культурные традиции заставляют воспринимать женщину как «слабую» сторону, отсюда так легко вызвать жалость к женщине-убийце.

Что касается собственно аниме, то обилие комментов и вообще шумиха вокруг этого сериала вызвали интерес. А вот само произведение – разочарование. Даже сомневаюсь, стоит ли покупать третий диск, досматривать – не тянет.

Слишком профессионально сконструированная вещь: когда видишь, чем тебя хотят «зацепить», когда чувствуешь настойчивее желание авторов вызвать жалость, когда агнста столько, что вспоминаешь о методах НЛП, смотреть дальше не хочется.

Но это дело вкуса. Для меня дискуссия о сериале оказалась интереснее самого сериала. В общем, "Эльфийская песнь" - хороший повод поговорить на достойные темы.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (2)

Икс [ТВ] (2006.05.27)

Трудно найти более пафосный и нудный, набитый повторами, затянутый и в довершение скверно анимированный мистический боевик. Действие теряется за разговорами, воспоминания наслаиваются на сны, чтобы потонуть в несвязной патетике, схватки магов неубедительны, отношения героев неестественны, а провисающий сюжет то и дело пробуксовывает на флэшбеках. Что касается идеи, то школьник, спасающий мир, это даже неприлично, для экологических мотивов есть Миядзаки, а постапокалиптика разработана столько досконально, что разрушение Токийской телебашни давно пора причислить к кичу. «Икс» – один из самых неудачных файтингов о приключениях магов. Примитивное разделение на два лагеря, классификация способностей по стихиям, театральные схватки на невозможных вычурных мечах... Кажется, CLAMP способны только эпигонствовать, и ладно, если чужие вещи повторяют, но когда самих себя!

Непросто объяснить, как эти очевидные недостатки сочетаются с очевидной же культовостью, почему «Икс» «экранизировали» дважды, а самая первая «нулевая» попытка была предпринята Ринтаро уже через год после выхода первого тома «Х/1999». Кроме видеоклипа X-Japan «Х^2», фильма, сериала, радиодрам, артбуков, романов и собственно манги, выпущено две игры, включая файтинг на платформе Sony Playstation. Не многовато ли для столь слабого сюжета?..

В придачу вся эта аудио-видео-словесно-изобразительная «Вселенная Икс» основана на неоконченной манге: 19-й том прерывается на самом остром моменте. Как-то не состыкуется пристальное внимание к завязке и развитию – и отсутствие развязки. Видимо, у этой истории в принципе не может быть устраивающего всех финала. Переосмысливая наработки предшественников, CLAMP заложили в своё произведение постмодернистскую бомбу из равноценных мировоззренческих систем. Поэтому манга осталась без продолжения, и заключительные серии «Икс-ТВ» вызывают неприятный осадок.

По логике производства финал должен быть обязательно, и после 23-й серии зрители предпочитают насладиться двадцать четвёртой, не прочь получить эпилог и – как насчёт второго сезона? «Икс» в этом смысле исключение из правил – и отмена их как таковых. Потому что по логике произведения финал невозможен: правы все. И человечество нужно спасти, и Землю исцелить от человечества. Натужные попытки сценаристов угодить обеим точкам зрения противоречат позиции героев. Большинство поединков между Драконами Неба и Драконами Земли проходят в спокойной уверенности, что так и надо: кому-то обязательно придётся умереть. Один Камуи мечется, пытаясь что-то изменить, но у него вообще нет ответа, лишь детское желание «чтоб всё было, как раньше». Будь его воля, он бы организовал свой маленький уютный рай с мамой и друзьями детства – и пусть остальной мир катится ко всем чертям.

В то время как другие авторы пытаются представить человеческую доброту как путь спасения планеты, CLAMP пошли на принцип. Ни мораль, ни законы биологии не дают «идеального» ответа на вопрос: «Почему нельзя убивать людей, если люди убивают других живых существ?» Жестокий вопрос «компьютерной» Сацуки, причинивший столько боли Юдзурихе, чьё детство прошло среди гор и лесов вместе в компании с псом-призраком. Но именно в городе противостояние людей и планеты кажется наиболее непримиримым.

Провокационная честность «Икса» отсылает к историческому парадоксу: именно переход на мясную пищу обеспечил успех виду Homo Sapiens, но разум не устаёт оспаривать необходимость выживания за счёт других. Решение всё ещё не найдено, и оценивать «положительность» героев «Икса» можно по поступкам, но не по принадлежности к лагерю Дракона Земли. Однако что значит жестокое убийство сестры Сумэраги Субару или даже собственной матери или отца в сравнении с уничтожением человечества? Стоит ли беспокоиться о моральных ценностях, если цель – спасение целой планеты?

Каким бы простым и даже примитивным ни казался «Икс»», он не содержит финальных ответов. Ни объяснений, ни воздаяния по заслугам – только вопросы, парадоксы, нерешаемые задачи. И значит, каждый зритель будет по-своему оценивать происходящее, искать свой собственный ответ и мысленно выстраивать более «правильный» финал.

Но противоборство двух отрядов и двух мировоззрений – это идеологическое наполнение сериала. Движущей силой здесь становится поединок не с противником, но с судьбой, чем и объясняется ключевая роль снов, видений, предсказаний и иллюзий. Мотивом многих героев оказывается стремление исправить через настоящее предсказанное в прошлом будущее, и чем больше совпадений между событиями реальности и снов, тем напряжённее поединки. Принцесса Хиното призывает Хранителей, её сестра Каноэ, словно противник в шахматной партии, собирает Ангелов, но и они обе подчинены предназначению.

Сложность и запутанность этой борьбы подобна сюжету, где герои путешествуют во времени, пытаясь исправить несовершённые ошибки. В какой-то степени Камуи, Фума и все герои обитают в двух измерениях, которые с развитием действия сливаются в одно. Снова и снова повторяются сны, пока не произойдут на самом деле. Времена поменялись местами, и будущее как будто уже осуществилось. Кто-то спокойно и даже с радостью принимает свой удел, кто-то терпеливо подчиняется, кто-то бьётся, как бабочка на булавке. И невозможно сказать наверняка, кто прав: Сората, с самого детства ждущий встречи с той единственной, ради кого он погибнет, или Араси, готовая любой ценой оспорить предначертанное. Обречённость шахматной фигуры, бунт марионетки, безволие листка, плывущего по течению – все действующие лица «Икса» вынуждены выбирать, как относиться к своей решённой судьбе.

История каждого героя, характер и отношение к предстоящему решающему бою во многом самодостаточны и символичны, поэтому так легко сочетаются с картами Таро или «характеристиками» бойцов в компьютерной игре. «Икс» вообще скорее описание игры, которую можно рассматривать с любой точки зрения – эстетической, философской и даже искусствоведческой, если относиться к этому произведению как к собранию архетипов.

Но при всей своей структурности и метафоричности «Икс» не перестаёт быть трагичной историей о людях, угодивших в лабиринт судьбы, но не желающих смиряться со своей участью. Можно ли считать будущее решённым, если в предсказаниях говорится о смерти, силе и способности убивать, но почти нет указаний на способность любить и верить, на упорство, преданность и отвагу? В сражениях с судьбой даже детское воспоминание может перевесить чашу весов. Потерянные близкие, обитающие в снах, способны повлиять на исход боя. И когда погибает ещё один герой, не важно, Ангел или Хранитель, он подобен фигуре, выброшенной за пределы шахматной доски, и одновременно воину, который отважно принимает свою участь, не задумываясь о правоте своей стороны.

Впрочем, партия не окончена. Будущее не предопределено. И в отряде Драконов Земли, и в отряде Драконов Неба ещё есть свободные вакансии.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Потомки тьмы (2006.05.15)

Сочетание знакомого (и ожидаемого) с непредсказуемым – одно из определений сущности искусства, и с этой точки зрения обычные для анализа аниме упрёки в штампованности могут быть заменены на оценку «равновесия». Если невозможно обойтись без стандартных элементов и заимствований, то какова доля новизны? С другой стороны, нужна ли она вообще, эта пресловутая оригинальность? Эпоха изобретателей велосипедов осталась в прошлом, однако даже с помощью знакомых до зубной боли «кирпичиков» можно построить нечто приятное глазу и сердцу.

«Потомки тьмы» – как раз такой случай. Жанр: мистический детектив. С дополнительным условием: искать приходится не того, кто убил, а скорее того, кто умер. Впрочем, это нормально для детективов-синигами – если для неупокоенных душ может быть что-то нормальное. Второе дополнение: с яоем. Вернее, с яойной атмосферой, антуражем и энергетикой, но без явного влияния на сюжет: даже поползновения одного героя оборачиваются вполне рациональным мотивом. Если может быть что-то рациональное в идее пересадки такого важного органа, как голова. Третье уточнение: с уклоном в клонирование и трансплантацию...

Продолжать можно бесконечно, непременно добавив «а в манге всё гораздо лучше» и посетовав, что «всего лишь 13 серий». Но никакими перечислениями источников и образцов не объяснить притягательность сдержанно-напряжённой и изысканно-трагичной атмосферы сериала. Вечноцветущая сакура за окнами офиса Джу-О-Чо, эксперименты по клонированию по соседству с храмами Киото и треугольник притяжения-ненависти-тайны в отношениях главных героев придают «Потомкам тьмы» дополнительную энергетику. Здесь слишком много противоречий, чтобы ограничиться парой ярлыков, и кажущаяся простота сюжета таит в себе достаточно намёков, чтобы домыслить всё недосказанное.

Особенность «Потомков тьмы» в том, что этот сериал находится на границах сразу нескольких «видов» аниме, вынуждая всерьёз задуматься о жанровых определениях. Красота, изысканность и утончённость главных героев, изящные профили и притягательные взгляды, ранимость и порывистость – очевидные признаки яоя, заставляющие ждать страстных и бессмысленных поступков.

Тем не менее, на протяжении всех серий отношения двух оперативников-синигами не выходят за рамки партнёрства, дружеских и даже братских отношений – но не более того. Какими бы разными они ни казались в начале истории, Асато Цудзуки и Хисока Куросаки очень похожи: трагичное детство и непонимание окружающих, перенесённые физические и душевные страдания, одиночество – и желание заботиться о ком-то.

Цудзуки, с удовольствием играя беспечного сластёну, прячет под этой маской страх перед тайной своего «я» – и поэтому с лёгкостью принимает покровительственное отношение более молодого во всех отношениях, но более серьёзного Хисоки. Который с удивлением обнаруживает, что лекарством от его собственного проклятия может стать забота и преданность другому человеку. Одиночество невыносимо и после смерти, поэтому стандартное развитие отношений двух напарников – с «притирками», «придирками» и «сам дурак» – оборачивается нежной и искренней дружбой.

Стоит отметить, что нежность, искренность и страстность, столь свойственные «женскому искусству», дают «Потомкам тьмы» больше яойности, чем букет роз и узкие мальчишеские плечи Хисоки. Это в чистом виде «аниме для девушек», хотя оно разочарует тех, кто привык к постельному развитию отношений.

Если кого и можно обвинить в «извращениях», так это Мураки. Доктор, которого сразу записали в больные, да он и не сопротивлялся. Сумасшедший маньяк, садист, безусловно, редкостная сволочь, впрочем, с приятными манерами. В ряду его «достижений» домогательства к Цудзуке – эта такая мелочь!.. Жестокий интриган, лживый и бессердечный, с белыми волосами и в белом плаще, да ещё и с разными глазами, он с лёгкостью покорил сердца большей части женских персонажей аниме и сумел завоевать преданность некоторых лиц мужского пола.

Но кроме одержимости и неуничтожимости, от прочих анимешных злодеев его отличает фатальное стремление к противоестественной цели и что-то вроде грусти и предчувствия опустошения, которое последует за осуществлением этой цели. В нём есть некая принципиальность, особенно, когда дело касается любимого дела. Его присутствие наполовину разрушает детективную интригу. Мураки – тот самый коварный протагонист, ответственный едва ли не за каждую слезинку и капельку крови.

Последней субстанции в «Потомках тьмы» предостаточно: в естественном виде, в снах и в пробирках. Тема клонирования и пересадки органов играет в сериале сюжетообразующую роль, хотя вначале и кажется перебором. Синигами и ДНК – своеобразное сочетание. Но вполне оправданное, если учесть, что боги смерти здесь представлены в облике офисных работников на должности с маленькой зарплатой, в обстановке принтеров, мониторов, файлов и сканирования сетчатки. Кстати, Цудзуки очень идёт деловой костюм, что немаловажно.

Отдел, где работают главные герои, мало чем отличается от офиса реальности, так что здесь найдётся место и для комедийных моментов, включая super-deformed. Добавить взаимоотношения подростков в школе и расследование на роскошном лайнере в духе «Десяти негритят», тему музыки, творчества и таланта, конфликт самоубийцы и неоконченную месть... Поразительно, но в тринадцати сериях поместилось множество ярких и непохожих историй, в меру продуманных и законченных.

Но первое, чем запоминаются «Потомки тьмы» – и чему они обязаны большей долей своей популярности – это дизайн. Прорисовка на высоте, по аккуратности и изыску превосходящая иную OVA. Превосходный ансамбль стройных бисёнэнов, зеленоглазых и с аметистовыми очами, с острыми подбородками, маленькими ртами и растрёпанными шевелюрами, озвучен достойными сэйю, среди которых Мики Синъитиро, Хаями Сё и Асано Маюми, среди ролей которой – Клаус из «Изгнанника».

Отличный саундтрек, великолепная графика и неплохой сценарий, особого упоминания заслуживает опенинг, который содержит в себе ряд подсказок и предупреждений. Вообще, чем уважительнее относишься к этому сериалу, тем более достойным он кажется – при всей внешней штампованности персонажей и сюжетов.

Скажем, некоторые вроде бы малозначительные эпизоды одной части предстают совсем в другом свете при развитии сюжета, как, например, свидания, которое Мураки навязал Цудзуки. Если вопрос лишь в бессмертном теле синигами, то зачем практичному доктору разводить весь этот романтичный балаган? Отношения двух врагов развиваются параллельно текущим расследованиям, и ни одного объяснения не будет достаточно. Что на самом деле чувствовал Мураки к таинственному человеку из дневника своего деда?

Таких многозначительных моментов достаточно, чтобы заинтересовать и увлечь. «Потомки тьмы» – не просто очередное попадание в целевую аудиторию, набитое фансервисом и цитатами. Возможно, всё дело в отсутствии пафоса, в обилии повседневных деталей, в сочетании мрачной мистики с забавными эпизодами, в живых характерах и запутанных историях. Это аниме способно очаровать и влюбить в своих героев, заставит искать мангу и артбуки, писать фанфики и просто пересматривать время от времени – просто так, для поднятия настроения.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Боевая фея Вьюга (2006.04.26)

Обрести предназначение, найти половинку своей души – это то самое сокровенное желание, исполнение которого подобно если не смерти, то некому финалу. К чему теперь стремиться? Вот он, окончательный ответ – и остальной мир теряет всякую ценность, люди раздражают, обстоятельства мешают окончательному воссоединению, а необходимость следовать правилам становится бессмысленной и утомляющей обязанностью. Ты уже не «ты» – есть «мы». Истинная любовь? Одержимость?

Как ни называй подобное состояние, но с таким человеком трудно. Ходит, не поднимая глаз, молчит, не слушает, что ему говорят, – понятно, о чём думает: как бы поскорее забраться в кабину и отправиться на задание на своём чудовищном самолёте. Хоть запирай его, хоть связывай, потому что того и гляди - притащится в ангар и будет с ним «разговаривать»... То есть, с «ней».

Два главных героя OAV-сериала Sentou Yousei Yukikaze к финалу становятся единым целым, да и на протяжении всех пяти серий их трудно воспринимать отдельно друг от друга – пугающий в своём совершенстве истребитель и великолепный пилот, чья замкнутость близка к аутизму. «Вьюга» и лейтенант Рэй Фукаи. Ненормальные – а может быть, новое понимание нормы.

Когда в центре истории самолёт и человек, действие складывается из взаимоотношений людей и техники. Совещания, споры и разговоры чередуются с диалогами другого плана – в воздухе, на языке системы распознавания «свой-чужой», через прицелы и с помощью ракет. Тоже своего рода пьеса, с репликами выстрелов и криков «Попал, попал!», «Уходи, у тебя трое на хвосте!» и ремарками взрывов. И стремительно-плавные линии идущего в атаку истребителя ни в чём не уступают горящим глазам и резкому профилю майора «Джека» Букхара, когда тот требует самолёт, чтобы отправиться на поиски «Б-03», пропавшего с экранов радаров...

На первый взгляд Sentou Yousei Yukikaze – это великолепный боевик про самолёты и воздушные сражения. На второй взгляд – отличное фантастическое аниме про контакт с инопланетянами. На третий – захватывающая психологическая драма. А на четвёртый – философская сага о сущности человеческого в традициях «Соляриса» Лема и Тарковского. Если принять неоднозначность, многоуровневость и возможность различных трактовок за признаки произведения искусства, то «Юкикадзэ» полностью соответствует такому определению.

Это как раз тот случай, когда специфика формата OVA работает на все сто – минимум повторений, максимум проработки, стремительное развитие действия и логичный финал. Смысловая нагрузка от источника, потрясающая графика, фирменный гонзовский профессионализм в 3D и все прочие признаки «маленького шедевра» – и при этом непривычная (на фоне конвейерных изделий) последовательность и лаконизм. В «Юкикадзэ» можно наблюдать едва ли не нарочитое пренебрежение вкусами большинства: ни сёдзе, ни яоя, ни маленьких девочек за штурвалом, ни прочих проявлений финансово обоснованного стремления угодить «и нашим, и вашим», из-за которых многие потенциально достойные вещи превращаются в несъедобное рагу.

Бесспорно, это аниме в первую очередь рассчитано на аудиторию, интересующуюся военной техникой и самолётами, тактикой и стратегией воздушных боёв и спецификой взаимодействия между воинскими подразделениями. Но ограничиться таким определением – значит низвести «Юкикадзэ» до уровня симулятора, экранизации того типа, когда сюжет и герои играют роль условно-необязательной связки между сценами сражений. Здесь всё иначе благодаря романной основе (то есть, автору) и сценарию (который многое унаследовал от источника).

Литературных приёмов в «Юкикадзэ» хватает с избытком. В первую очередь это введение стороннего наблюдателя – писательницы, которая даёт свою оценку, пытается понять, разобраться, услышать героев. Своеобразное альтер-эго автора, Линн Джексон тем не менее не остаётся в стороне и невольно вовлекается в происходящее, так что заслуживает полупохвалу-полуприговор от Рэя: «Вы говорите так, как будто вы сама не землянка».

Не меньшее значение обретают такие детали как, например, «бумеранг» и названия самолётов. Бумеранг вообще становится центральным элементом «Юкикадзэ»: символ мирной жизни из воспоминаний преображается в эмблему эскадрильи SAF, и приказ Джека Букхара «Вернитесь назад любой ценой» становится в финале ответом на испытания JAM. Потому что Рэй и «Вьюга» всегда возвращаются – так или иначе.

Другой смысловой уровень – «волшебные» названия. В небе Феи сражается «Ведьмин дозор», «Вампиры», «Сильфы», «Баньши» и «Кракены». Люди наполнили мир «чужих» своими «нелюдьми», превратив жестокую и не всегда успешную войну в некое подобие сказки или игры. Потому что с чудовищем может справиться только чудовище – или всё же человек?

При этом в «Юкикадзэ» нет ни фей, ни драконов – отсутствуют даже мехи, да и JAM сохраняют «научную фантастичность». Единственное исключение появляется в снах Рэя: то ли сознание пытается по-своему интерпретировать привязанность человека к истребителю, то ли сама «Вьюга» ищет новые пути общения.

Отношения Рэя с «Вьюгой» – главная сюжетная линия сериала, затрагивающая все грани истории. Будучи эффективной боевой единицей, эти двое не вписываются в привычный мир людей и техники, но оказываются до странного созвучны JAM и Фее – недаром Джек сравнивает усовершенствованную «Вьюгу» с истребителями чужаков.

В «Юкикадзэ» взаимное единение живой души с искусственным интеллектом более реалистично, чем близкие примеры из других аниме, где пилот и меха связаны с помощью капсулы, игл, проводов и прочих технических изысков. В «Юкикадзэ» ничего такого нет: «Вьюга» не требует от Рэя ни крови, ни души, ни «полной синхронизации». В их близости гораздо больше от чувств, чем от мистики или науки, и оттого такая близость оказывается по-настоящему искренней и непреодолимой – как судьба. Просто однажды нелюдимый и угрюмый пилот с солидной коллекцией дисциплинарных взысканий находит «самолёт своей мечты».

Люди вообще склонны одушевлять «мёртвые» компьютеры, разговаривать с автомобилем и ругать заупрямившийся мобильник. Одержимость самолётами или кораблями – обычное дело для многих мальчишек и даже взрослых людей. Рэй всего лишь перешагнул эту грань – а на другой стороне был «разум», способный откликнуться.

Это, как запретная любовь наперекор всему, притяжение настолько очевидное, что Рэй не считает нужным что-то объяснять или доказывать. Он просто знает, что когда он думает о «Вьюге», она тоже думает о нём. Он говорит о ней, как о человеке, о равной себе личности. Она – это она. Живая. Та, которой он доверяет. Он настолько поглощён ею, что с недоумением слышит, что у «Вьюги» есть разработчики. Для Рэя «Вьюга» просто есть, и невозможно представить, что было время, когда было иначе. Его замкнутость сменяется яростью, когда он видит постороннего в кабине своего истребителя, кажется, ещё секунда – и он вышвырнет чужака, несмотря на разницу в званиях.

В принципе, он сумасшедший, и спасают его только способности пилота да поддержка Джека, единственного человека, который сумел разглядеть эту связь и оценить её силу.

Отношения Рэя, Джека и «Вьюги» напоминали бы любовный треугольник... если бы чувства поддавались анализу и классификации. Привязанность одного человека к другому далеко не всегда объясняется страстью или физическим влечением. Но в любом случае почти материнская забота Джека, желание защитить, уберечь, спасти непутёвого лейтенанта совершенно не вписываются в «правильные» служебные отношения. Он готов рисковать другими пилотами и самолётами – и даже своей карьерой, поскольку его эмоциональная реакция на происходящее с Рэем не остаётся незамеченной для окружающих.

Майор Джеймс «Джек» Букхар сочетает в себе хорошего чиновника, превосходного офицера и ревнивого друга, что делает его образ противоречивым – и действительно живым. Его чувства к Рэю выходят за рамки дружбы, это скорее желание создать некое подобие семьи, обрести близкого человека. Джек слишком много вложил в этого пилота, чтобы так просто отдать его какому-то истребителю... А Рэй прячется от мира за чёлкой и козырьком бейсболки и ждёт сигнала тревоги, когда можно будет вместе с «Вьюгой» взмыть в зелёное небо Феи.

Воздушные бои в «Юкикадзэ» – это один из лучших образцов современной 3D-мультипликации. Но кроме того, это великолепное динамичное зрелище, где воздушные петли, бочки, ныряния в облака и стремительные погони не уступают «Изгнаннику», а в чём-то даже превосходят его благодаря экспрессивному воздействию зелёного неба (которое вначале беспокоит, а потом привыкаешь к нему настолько, что уже земной синий кажется неправильным) и принципиально честному развитию сюжета.

Откровенно жестокие сцены сражений сменяются эпизодами той войны, которую люди ведут с чужаками и друг с другом. Несмотря на общее содержание, «Юкикадзэ» – это философско-психологическое произведение о попытках разобраться в себе, понять, что такое быть человеком, и пришельцы здесь – зеркало человечества, в лучших традициях классической научной фантастики.

В этих же традициях вывод и финал истории. Плавное развитие действия происходит в атмосфере обречённости, и необъяснимая тоска то и дело возникает в глазах героев. Об этом не говорится прямо, но достаточно сопоставить два факта: нападение JAM произошло за 33 года до описываемых событий, а Рэю никак не больше 25-27. В отличие от Джека, он не представляет, что будет потом, после победы. Можно сказать, что лейтенант Фукаи был рождён для «Вьюги», а поскольку «Вьюга» создана для сражений в небе, для них двоих нет ничего, кроме этой войны.

Их жизнь ограничена часами боевых вылетов. Довольно короткая жизнь получается, впрочем, насыщенная, как удачный бой, и яркая, как небо Феи. Так или иначе, но они оба были счастливы друг с другом.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Разрушение континента (2006.04.15)

Странная ситуация – сирота на фоне пятидесятисерийных саг, история из большого цикла, которая так и осталась отрывком-одиночкой, «Иссушенный Континент» представляет собой один из достойных образцов OVA (то есть, аниме, рассчитанного на довольно узкую аудиторию). Это произведение ближе к философской притче, чем к фэнтези и приключенческому жанру, и отличается отличной прорисовкой вкупе с яркими персонажами Юки Нобутэру.

Честно признаться, герои «Иссушенного Континента» не потрясают своей оригинальностью, да и сам сюжет близок к классическому фэнтези середины XX века, когда удовольствием было просто описывать сотворённый мир и пытаться понять его. Но чтобы передать впечатления от фильма, лучше всего подойдут слова «красивый, спокойный и умный». В фильме хватает достоинств, чтобы привлечь внимание тех, кто смотрит аниме не так, как смотрят «мыльные оперы».

Над персонажами «Иссушенного Континента» работал тот же дизайнер, что и в «Видении Эскафлона», «Снах оружия» и «Горячем Парне Джее». В облике персонажей можно отметить присущий Юки Нобутэру строгий романтизм, в котором утончённость гармонично соединяется с внутренней силой. Пустынные пейзажи сменяются мистическими картинами Города Мёртвых, а колоритные восточного вида разбойники соседствуют с вавилонско-византийской обстановкой пиршественных залов.

«Иссушенный Континент» близок к арт-анимации, подчас символичен и очень точен в передаче мыслей, чувств и сюжета через портрет и сцену. Фильм можно упрекать за немногословность и недосказанность (причина последнего – в возможных планах на продолжение экранизации), но здесь очень много раскрывается через зрительный образ.

Даже в предыстории можно разобраться, просто наблюдая за героями, за тем, как они обмениваются взглядом и как понимают друг друга с полуслова. Хотя нигде не сказано, как долго Лакши, Тиэй и Боис странствуют вместе, например, решение отдать умирающей девушке последний глоток воды принимается мгновенно, без разглагольствований, споров и последующих сожалений. Этого же эпизода достаточно, чтобы ответить на вопрос, почему в компании воина и волшебника странствует девушка, не связанная ни с кем из них узами любви или родства.

Пустыня учит экономить слова. Учит терпеть. Главный её урок – держаться вместе – эти трое усвоили давно. Каждый применяет свои способности тогда, когда это нужно, не ожидая просьбы товарищей. Они доверяют друг другу – и когда Тиэй запрещает сражаться, Боис (по которому ясно, что к дракам ему не привыкать) послушно обращается в бегство.

Впрочем, диалоги героев также дают возможность додумать и мир, и персонажей. Особенно примечателен короткий разговор между Лакши и Боисом по поводу переодеваний. Девушку продолжают мучить воспоминания о том, как она «отказалась быть женщиной» и, отрезав себе волосы, покинула родную деревню. Лакши настолько сосредоточена на этом, что случайная встреча с таким же «перевёртышем» заставляет её приставать с расспросами к товарищу. А для наёмника всё очевидно. «Нельзя сказать, что это редкость – встретить женщину, одетую как мужчина», – отвечает Боис, поглядывая на взволнованную спутницу. – Просто попытка обмануть возможных врагов. Не вижу в этом ничего такого. Женщина – она и есть женщина».

За короткое время фильма персонажи успевают раскрыться, а Лакши немного подрасти – по крайней мере, пережитые приключения заставили её по-иному смотреть на пустыню вокруг. Любопытная и стремительная пацанка, несмотря на умение как следует наподдать обидчику, остаётся девушкой – наиболее ярко это проявилось в том, как в зале-усыпальнице Города Мёртвых она схватилась за зеркальце, чтобы как следует рассмотреть свою опалённую солнцем мордашку.

Тиэй, как он сам говорит о себе, извиняясь перед товарищами, «только недавно спустился с гор». Относятся к нему соответствующе – немного покровительственно, требуют чего-нибудь наколдовать при каждом случае, но продолжают порой удивляться его способностям.

Боис, классический воин со шрамом на пол-лица, молчаливый и спокойный, судя по паре фраз, бывший наёмник, судя по его поступкам, человек в первую очередь благородный: поскольку Тиэй и Лакши входят в его команду, он принимает на себя обязанности заботиться о них и защищать без жалоб и сомнений.

Город Мёртвых и окружающий мир – равноценные герои произведения, и хотя постапокалиптика «Иссушенного Континента» относится к временам, когда ещё «не было самой истории», чувство потери, упадка и близкой смерти пронизывают произведение, заставляя вспомнить другие близкие по теме аниме.

В «Иссушенном Континент» очень сильно ощущается влияние источника-основы – продуманные характеры и сюжет философско-приключенческого фэнтези, который позволяют вплетать мысли и идеи не только в слова, но и в структуру мира. Как пример, история богатейшего города, жители которого потратили огромные средства на то, чтобы обеспечить своих мёртвых, в то время как другие умирали с голода – по морали вполне соотносится хоть с тем же «Скоростным Графером». А вот секса в фильме нет, как и намёков на яой, кровь не выступает самоцелью, а приключения героев близки к притчевости – просто путешествия от колодца к колодцу по бескрайней пустыне. Они не спасают мир – они пытаются спастись сами.

Как бы там ни было, это аниме снято не ради того, чтобы один герой красиво махнул мечом, второй произнёс заклинание, а девушка качнула грудью. Яркое продуманное произведение, вполне претендующее на цельность – с качественными операторскими решениями, аутентичным саундтреком – мистико-героическим и в чём-то напоминающим некоторые композиции из «Эскафлона» – с финалом-метафорой, интересными героями и сюжетом, чем-то неуловимо напоминающим «Конана-Варвара» – того самого, говардовского.


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Железный миротворец [ТВ] (2006.03.13)

События «Железного миротворца» привязаны к определённой дате и событию: 1864 год, Киото, дело Икэда-я – неудачная попытка противников сёгуната поджечь столицу. Как и каждое аниме, основанное на исторических событиях, сериал нуждается в пояснениях и примечаниях.

Специалисты по периоду 1853-1867 гг. могут пропустить несколько абзацев – здесь нет ничего нового, к тому же не придётся расстраиваться по поводу общих мест и искажающих истину сокращений. Тем же, кто волею обстоятельств ещё не стал знатоком «Бакумацу», может быть интересно. Что касается обычного японского зрителя… Ну, обычный японский зритель по-русски не читает.

Итак, в 1853 году американский коммодор (адмирал) Мэттью Перри нарушил самоизоляцию Японии и вынудил правительство страны подписать с США договор о сотрудничестве. До падения сёгуната и начала Реставрации Мэйдзи оставалось 14 лет – годы кровопролитных конфликтов между сторонниками императора и теми, кто сохранил верность сёгуну Ёсинобу Токугава. Среди союзников сёгуната были и Синсэнгуми, «новый особый отряд», специальные полицейские силы Киото.

В историю Японии члены Синсэнгуми вошли как последние настоящие самураи, носители древних воинских традиций. Когда власть перешла к сторонникам императора, Синсэнгуми покинули Киото. Гражданская война закончилась в 1869 году со смертью Тосидзо Хидзиката, которым был вторым капитаном (заместителем главы отряда) и, вероятно, автором устава Синсэнгуми.

Несмотря на то, что Синсэнгуми сражались на стороне проигравших, они стали национальными героями. Обычный японский зритель знакомится с ними задолго до того, как в школе начинают проходить Реставрацию Мэйдзи. После многочисленных фильмов и телесериалов вырабатывается условный рефлекс: достаточно, например, увидеть форму голубого цвета с характерным рисунком на рукавах – и уже понятно, кто, зачем и почему. Это как Французская революция для европейца или противостояние Северных и Южных штатов для американца – классические сюжеты с заранее известным финалом, но открытые для новых трактовок.

Не суть важно, что самураи Синсэнгуми – реально существовавшие личности. К историческим сюжетам обращаются не только для того, чтобы воссоздать прошлое, но по большей части, чтобы понять настоящее. В каждой экранизации режиссёр и актёры воплощают своё понимание Хидзикаты, Окиты или главы Синсэнгуми Исами Кондо. С другой стороны, у [обычного японского] зрителя зачастую уже есть свой образ, внешность и характер для каждого участника событий. Споры о том, «как всё было на самом деле», возникают снова и снова, как это произошло после выхода фильма Нагисы Осимы «Табу».

Кстати, «Железный миротворец» начинается очень похоже – молодой человек по имени Тэцуносукэ Итимура пытается вступить в Синсэнгуми. Молодому человеку всего лишь пятнадцать лет, выглядит он на десять, но страшно не любит, когда ему об этом напоминают, отличается патологическим любопытством, упрямством, вспыльчивостью и добрым сердцем… Обычный российский отаку скажет на это «Эдвард Элрик!» – вполне достойное сравнение.

Если искать аналогии «Железному миротворцу», то наиболее близким оказывается, как это ни странно, не «Бродяга Кэнсин», но сходный по духу «Стальной Алхимик» – в тех эпизодах, где повествуется о военной службе братьев Элриков.

Дело не в деталях, хотя между этими двумя сериалами много общего: разгневанные вопли коротышки, которого опять назвали «коротышкой», непростые отношения между братьями, прозаические причины, по которым главный герой пытается устроится на военную службу – Тэцу привлекает не столько самурайская честь и доблесть, сколько возможность отомстить убийцам родителей.

В первую очередь «Алхимика» и «Миротворца» роднят жестокие и реалистичные контрасты – то, за что упрекают «Алхимика», присутствует во многих эпизодах «Железного миротворца». Здесь шутки, дуракаваляние и super-deformed соседствуют со сценами кровавых поединков, ласковый и добрый Содзи Окита, всюду таскающий с собой ручного поросёнка, превращается в безжалостного убийцу, а под небом, расцвеченным праздничным фейерверком, бредёт осиротевший мальчишка, прижимающий к груди голову самого близкого человека…

Причина контрастов – в историческом материале. Прежде всего Синсэнгуми были убийцами, с лёгкостью уничтожающими как врагов, так и своих же товарищей, заподозренных в предательстве. Наказанием за нарушение любого пункта устава было сэппуку. Они были готовы умереть в любой момент. Присутствие в сюжете аниме столь жестоких, решительных и беспощадных людей однозначно подразумевает кровь и смерть.

Другое дело, «Железный миротворец» в первую очередь – сериал для подростков и о подростке. Появление Тэцу в Синсэнгуми не имеет никакого отношение к распространённому приёму «увидеть мир глазами новичка». В «Железном миротворце» Киото времён Бакумацу – декорации, в которых проявляется и развивается характер главного героя.

Характер, стоит отметить, тот ещё! Он должен был сто раз сделать себе сэппуку – в самом деле, серьёзное отступление от исторической действительности, что окружающие сквозь пальцы смотрят на его проступки, прощают наивную бесцеремонность, граничащую с наглостью, и жалеют «бедного маленького слугу». Тэцуносукэ Итимура, при всей своей сумасбродности, всего лишь мальчишка, избалованный старшим братом. Как и положено нормальному подростку, он теряется при виде девушек, боится крови и мертвецов, подвержен перепадам настроения, ленив и порой капризен. Хорошие задатки не отменяют слабости и неопытности, и с какой бы яростью он ни бросался на противника во время тренировок, финал неизменен.

Вообще, на фоне приключений многочисленных как-бы-простых супер-мальчиков-спасающих-мир история Тэцу оказывается удивительно яркой и интересной – без всяких роялей в кустах и неестественных развязок. Традиционные для подросткового аниме проблемы выбора, поиски себя и попытки найти своё место проходят в смутные времена гражданской войны, но для Тэцу мир ограничен казармами, додзё, кухней, скотным двором с редкими вылазками в город за покупками. Синсэнгуми для него – не безжалостные убийцы, а люди, которых он видит каждый день, к которым привык, как к родным.

Да и не сказать, что Тэцу рвётся мстить… Он просто живёт. Вокруг постоянно происходит что-то очень интересное и одновременно жуткое. Попытки разобраться в окружающих приводят к грустным выводам, попытки разобраться в себе пугают. Обстоятельства не оставляют выбора ни ему, ни его ровесникам, но Тэцу не воспринимает эти обстоятельства как то, что необходимо изменить. Это единственный мир, который ему известен.

А для мира он просто мальчишка, слуга-неумёха, а также – «щеночек», «лапочка» и «милашка». Большинство самураев Синсэнгуми относятся к Тэцу как к игрушке и бесплатному развлечению. Только Хидзиката смотрит на него не очень-то добрым взглядом, впрочем, он на всех так смотрит. А большинство – балуют, заботятся о мальчонке, тискают, кормят сладостями, капитан Ямадзаки вообще привёл его в публичный дом – развеяться, чтобы не скучал. В общем, сын полка в эпоху последних самураев.

Что касается самих самураев, то тут простор для фантазии и радость для сердца. По количеству бисёнэнов на минуту экранного времени «Железный миротворец» может соперничать с самым дремучим яоем. Намёков на неуставные отношения нет и в помине… Правда, узнав, что у Хидзикаты появился слуга, все тут же интересуются, насколько слуга хорошенький, а увидев Тэцу, потрясают воздух неизменным «кавайи!»

Приукрашенная повседневность остаётся повседневностью, и хотя во внешнем облике персонажей больше «дизайна», чем исторической точности, сохранено главное: дух воинского братства, гордость и стремление к идеалам. И та, и другая противоборствующая сторона достойны друг друга – это передано не только в сюжетных линиях, но даже в схожести «демона» Хидзиката и «поджигателя» Тосимаро Ёсиды. Судьбы ровесников Тэцу и Судзу – как зеркальное отражение друг друга, и когда они начинают сравнивать своих учителей, под общей комедийностью ситуации проступает трагичная предопределённость.

Вкупе с отличным сценарием и качественной прорисовкой сериал оставляет очень приятное впечатление. Как это часто бывает с экранизацией манги, не всё объяснено, некоторые сюжетные линии остаются незавершёнными. Но, пожалуй, «Железный миротворец» – пример весьма удачной экранизации, и по режиссёрской, и по операторской работе. Что касается саундтрека, то он полностью соответствует контрастному развитию сюжета: от трагичных и лирических мелодий – вплоть до канкана.

Можно сказать, что «Железный миротворец» снят для подростков, которые вволю насмотрелись фильмов про Синсэнгуми и не раз представляли себе, каково бы это было – оказаться среди настоящих самураев эпохи Бакумацу. Пожалуйста – захватывающая история, честно и с хорошей долей юмора повествующая о том, что бы произошло с обычным мальчишкой, попади он к волкам Мибу или к их противникам. Не обделили вниманием судьбу обычной девушки – либо в публичный дом ученицей гейши, либо в ниндзя… если не убьют. Романтично? Скорее, реалистично – утром смех, вечером слёзы. Игра в поддавки до разумных пределов: Тэцу ни разу не наказали всерьёз, но катану вручать не спешат – только тряпку, драть полы в додзё.

Задачу можно считать выполненной – захватывающее действие, сбалансированное соотношение приключений Тэцу и развития исторических событий, грамотно продуманный материал и темп повествования. Здесь нет провисающих мест и натяжек – неотвратимо и последовательно сюжет приближается к развязке – дело Икэда-я, с которого начинается сериал. Финал вполне обоснован: где можно закончить историю о Синсэнгуми, как не на моменте триумфа и победы, когда они стали национальными героями?..

Что было потом? Для этого есть «Бродяга Кэнсин».


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Горячий парень Джей (2006.02.27)

Жанр, стиль, сюжет или идея – чтобы описать аниме, можно выбрать любую из этих характеристик. Но каким бы изощрённым ни был метод, какими бы терминами ни пестрела рецензия, всё равно произведение запоминается героями. Жанровая принадлежность не поместится на стопиксельной «иконке», в идею влюбиться сложнее, чем в лицо, да и стиль – не более чем ярлык. Но одно конкретное имя уже содержит в себе захватывающую историю, чувства и мечты, жизненную позицию и даже философию. Аниме – это прежде всего герои, вот только не всегда понятно, кто из них самый главный.

В ТВ-сериале «Горячий Парень Джей» героев предостаточно, и внешность каждого вкупе с характером, биографией, способностями и голосом достойна внимания. Сыщики, мафиози, вервольфы, политики и андроиды – на любой вкус.

Однако есть у этого аниме странная аура, мешающая составить однозначное мнение – и лишь на финальных титрах последнего эпизода всё встаёт на свои места. Тех, кто потратит время на просмотр, ожидают приятные сюрпризы, особенно по части городского детектива, боевиков о противоборстве мафиозных кланов и старомодной фантастики про роботов и людей. Как и каждое хорошее аниме, «Горячий Парень Джей» шире ярлыков и определений, с другой стороны, не лишён штампов и классических развязок.

Авторская команда заставляет вспомнить фильм «Видение Эскафлона» – не только из-за работы режиссёра и сценариста Аканэ Кадзуки, но в первую очередь благодаря дизайну Юки Нобутэру. Насыщенные цвета, чёткие линии, тщательная прорисовка и характерные черты персонажей – «Горячий Парень Джей» в этом смысле едва ли не прямой наследник «Видения Эскафлона». Один из явных примеров – Сюн Аврора, не только внешне напоминающий Аллена Шезара, но и озвучиваемый тем же сэйю Мики Синъитиро.

Схожесть не ограничена графикой. «Горячий Парень Джей» позаимствовал у предшественника ту особенность, которая впоследствии привела к выпуску сразу двух серий манги по «Эскафлону»: для мальчиков и для девочек. Уж слишком противоречивыми получились герои и сюжет – непонятно, то ли про любовь, то ли про войну. В «Горячем Парне» тот же «недостаток».

Галерея бисёнэнов ассоциируется с яоем, но нет и намёка на «неуставные отношения», напротив, в каждой серии звучат однозначные сентенции, из которых можно составить краткий курс «Каким должен быть настоящий мужчина». Девушки прелестны и разнообразны, однако, фансервиса преступно мало, и он какой-то скучно-повседневный. Да и герои мужского пола на декольте реагируют относительно спокойно – больше думают о работе.

Здесь слишком много иронии, чтобы относиться всерьёз к проявлениям мужественности и женственности, но динамичность повествования, закрученный сюжет и стильное сочетание нуара и фантастики не позволяют причислить «Горячего Парня Джея» просто к пародиям. Трущобы не перестают быть трущобами, даже если среди ветхих разрисованных стен андроид сражается с вервольфом, и роскошная золотая грива главы Городской Безопасности не мешает ему достигать своих целей.

Будучи динамичным боевиком, сериал избавлен от той армии мехов, которыми принято населять любой мир и любое время. Роботов маловато, зато хватает автомобилей, вертолётов, катеров и танков. Кроме супермотоцикла, на котором рассекает детектив Дайскэ Аврора, иных технических достижений не обнаружено. Компьютеры скакнули вперёд, но никто не отменял монитор и клавиатуру, как и способность сервера зависать в самый неподходящий момент.

Любовь и романтика здесь – лишь одна из сторон действительности, причём весьма сомнительная с точки зрения тех, кто привык ежедневно зарабатывать на кусок хлеба. Гораздо важнее дружба и доверие, правда, мало кто сотрясает воздух напыщенными монологами – на вопрос «Почему ты нам помогаешь?» принято кратко отвечать: «Потому что вы мне понравились», а предательство совершают из-за денег и власти – спокойно и уверенно.

Что касается сверхъестественного, то «Горячий Парень Джей» представляет собой редкий пример чистой фантастики, без примеси «мистики» или «магии». Не совсем далёкое будущее (J.D. 402), полвека после окончания последней войны, цивилизация достигла некой вершины развития и не спешит карабкаться дальше, по причине чего почти полностью запрещены андроиды и другие формы искусственного интеллекта. Люди по-прежнему любят коллекционировать антиквариат, фотографироваться на память и ходить на блюзовые концерты.

Правда, найдётся один «вампир» – как имя главы мафиозного клана, и лишь пара аллюзий с серебром и кровью подчеркнут это «условное» звание. Есть оборотни, неспособные вернуть себе ни человеческий облик, ни человеческие чувства – Бома, благородный и загадочный вервольф, остаётся преступником с искалеченной психикой. Русалки, ведьмы, морской змей – не более чем отзвуки старых сказок. И впрямь, непривычно бедно по сравнению с картинами сражений боевых роботов-трансформеров и призрачных чудовищ.

Но есть в «Горячем Парне Джее» фантастическая тема, которая по странности почти не поднималась в фантастическом аниме. На протяжении всего сериала последовательно и с разных сторон воплощается мысль, высказанная Сарой Коннор, когда она наблюдала за своим сыном и Арни-Терминатором: «Только робот может быть настоящим отцом – он не напьётся, не ударит, он всегда будет рядом».

Из всех мужских характеров сериала андроид Джей – истинный герой, идеальный мужчина, как по словам, так и по поступкам. Неудивительно, что девушки питают к нему самые нежные чувства, а парни, которых он потчует афоризмами о правах и обязанностях «настоящих мужчин», смотрят на него насмешливо, а порой и с раздражением.

При этом ни Джей, ни окружающие не страдают от того, что он робот, и принимают его таким, каков он есть – андроид, чья преданность определяется программой, зависящая от сервера личность в цифровом формате, машина, которой нужен техосмотр, и которую нужно беречь, потому что запчасти дороги, а бюджет не резиновый.

Следует отметить, что в мире «Горячего Парня» машинам не доверяют – андроиды запрещены, как и оружие. Мало кто верит в совместимость между машинами и людьми, и тем интереснее оказываются взаимоотношения Джея, чей долг «Служить и Защищать», и его напарника-подопечного, чей отец когда-то был убит машиной. При этом детектив Дайскэ Аврора доверяет своему напарнику и жизнью готов ради него рисковать – то ли потому, что «Мужчины должны сражаться за своих друзей», то ли любопытства ради… Это же безумно интересно – работать бок о бок с андроидом!

Хотя сериал назван в честь робота, большая часть внимания сосредоточена на человеке – прелестном безалаберном юноше с хорошим сквозняком в голове и шилом в другом месте. Дайскэ Аврора, насмешливый блондин в белом костюмчике, пижон, у которого всегда такой вид, как будто он развлекается (бесспорное влияние Спайка Шпигеля из «Ковбоя Бибопа»), сыщик, обожающий секреты, оперативник Спецподразделения DOSC, Специального Отдела по Предотвращению Преступлений.

Но в отличие от героя «Особого мнения», Дайскэ не нужны сверхмощные компьютеры и прорицатели в бульоне – достаточно пройтись по улицам, послушать, что люди говорят, посмотреть телевизор, перетереть с парой умных знающих людей – и можно писать заявку на использование пистолета.

Как есть герои – воплощение мести или олицетворение вечной любви, так Дайскэ Аврора – воплощение любопытства. Каждый новый день он встречает с радостным предвкушением, что обязательно произойдёт что-нибудь интересное. Зарядка и травяной настой по утрам позволяют ему оставаться в отличной физической форме, но робот-напарник не единственное его преимущество перед врагами. И девушки с Кабуки-Роуд липнут к нему не только потому, что он душка и лапочка. Хотя он производит впечатление «перекати-поля», это не более, чем впечатление. К слову сказать, детектив из него стоящий – хорошая интуиция, внимание к деталям, упорство и отвага в придачу к искренней и светлой натуре прирождённого оптимиста.

В противовес улыбчивому Дайскэ на теневой стороне города обитает другая, не менее колоритная личность – потенциальный антагонист Клер Леонелли, 19-тилетний босс мафии, пироман и немножечко маньяк, впрочем, в нормальных для его воспитания пределах. Он, как и Дайскэ, тоже только кажется слишком молодым и глупым. Способности и амбиции Клера вполне соответствуют его титулу главы мафиозных кланов.

Мафии здесь уделено достаточно внимания – качественный продуманный сценарий «Горячего Парня Джея» не допускает лишних деталей. Каждый из мелких и крупных мафиози сыграет свою роль, и хватает персонажей, достойных уважения – даже такой неоднозначный противоречивый герой, как Vampire Клер, не просто так добился преданности своих людей.

Клер мог бы оказаться подходящим врагом для Дайскэ – и получился бы ещё один сериал о противоборстве храброго детектива и коварного мафиози. Вот только не враги они, а противники волею обстоятельств, как в хорошей шахматной партии. «Горячий Парень Джей» по духу очень напоминает шахматы: оценить ситуацию, понять, что думает противник, сделать ход и не отчаиваться при неудачах. Что-то останется непонятным, а в итоге победитель будет один – подлинный герой сериала, любимый создателями и персонажами, великий город Джудо.

Это не просто место действия, декорации и антураж – Джудо сам по себе и мир, и герой. Один из семи городов Земли, потрясающий воображение приезжих мегаполис с 25-миллионным населением, жемчужина на берегу моря, живое существо.

Прекраснейший Джудо, бронзово-золотой в лучах заходящего солнца, сверкающий под дневным небом, таинственный и мрачный в дождливый вечер, осыпанный бриллиантами ночных огней – всё здесь исполнено особой поэзии. Странно это или нет для создателей фэнтезийного «Эскафлона», но «Горячий Парень Джей» оказался признанием в любви и уважении к урбанистической цивилизации. И хотя здесь поднимается вопрос о преимуществах эскапизма и свободной жизни на лоне природы, симпатии на стороне города – обрызганного океанской пеной, с чайками над гаванью, с воронами на серых заборах, с попугаями на подоконнике.

В сериале традиционная анимация отлично совмещена с 3D-графикой, что особенно заметно в операторской работе. Угол зрения постоянно меняется, то ныряя к тротуарам, то возносясь на высоту птичьего полёта. Город хранит свои тайны – и шефу DOSC Сюну Авроре из окон своего кабинета в Центральной Башне Джудо не разглядеть, что творится на окраинах.

Пестрота и разнообразие городской жизни отражены не только в великолепно проработанных задниках, но и в разнокалиберном саундтреке от Try Force. Иронично-пафосные композиции в духе Томояци Хотэя сменяются динамичным техно, ритм задаёт волынка, скрипка и электрогитара, проникновенная баллада и вдумчивый блюз чередуются с «новой волной». Стильность и энергетика сериала отражены в рок-опенинге – здесь раскрывается не столько сюжет, сколько дух истории, чувства и стремления героев.

От верхних этажей небоскрёбов до сточных труб Андерграунда, куда никогда не попадают солнечные лучи, от широких проспектов до грязных промышленных районов – всюду жизнь, развивающаяся по своим законам. В «Горячем Парне Джее» Злом становится не конкретный человек, но хаос, деструктивная энергия, угрожающая порядку и стабильности. Каждый из жителей волен по-своему понимать правила жизни, и если одни стремятся сохранить Джудо неизменным, другие пытаются воплотить своё понимание порядка и добра. Сущность главных и второстепенных героев видна именно в этом отношении к городу и населяющим его людям.

«Горячий Парень Джей» может остаться в тени механизированной фантастики, готично-драматических городских легенд или кровавых нуар-боевиков. Но стильность, эклектичность, динамизм и лёгкая ирония этого аниме рано или поздно найдут своих ценителей – тех, кто будут долго выбирать иконку с Клером Vampire или с Бомой, придумают тест «Кто ты в Джудо» и поставят на рабочий стол обои – на крыше небоскреба Джей и Дайскэ на фоне пронзительно синего неба.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гангрейв (2006.02.18)

Когда аниме снимают по мотивам PS2-игры, то цель очевидна и непростительна – заработать побольше денег на вкусах и пристрастиях преданных поклонников. Таковы законы этого ужасного-ужасного мира, что бюджет должен быть отбит, а экранизация чего-нибудь популярного гарантирует внимание определённой части зрителей. Каким бы ни вышел результат, всё равно аудитория обеспечена. Но, в отличие от манги или романа, «игрушку» в качестве основы принято чуть ли не презирать: мол, чего ждать от такого сюжета!

В самом деле, «Гангрейв» должен понравиться исключительно геймерам-фанатам. Сериал основан на популярной Playstation2-игре – шутере, «стрелялке с монстрами», и это скорее аркада, чем 3d-action: без дополнительных исследований мира игрок должен пройти заданным маршрутом и всех перестрелять. В игре Gungrave небогатый выбор оружия и гаджетов, персонажи и объекты нарочито «рисованные». Однако игра приобрела статус культовой, и объяснение этому в брутальной, мрачной и невероятно драйвовой атмосфере, в насыщенном действии, в эстетике «крови и пистолетов», которую Тарантино сделал почти классикой, и которая прославила «Хеллсинг».

Экранизация унаследовала от игры и стиль, и сюжет, так что поклонники Gungrave останутся довольны: знакомые монстры всё так же будут разлетаться на куски, главный герой эффектен и артистичен, боссы уровней по-прежнему поражают своим противоестественным дизайном. Кроме того, эпизоды-вставки с воспоминаниями и образами из прошлого расширены до размеров самостоятельного фильма и занимают половину сериала. Тем, кто не раз проходил игру, будет интересно узнать, как начиналась эта история безжалостного возмездия.

Для тех же, кто понятия не имеет об игре, «Гангрейв» может стать достойным примером гангстерского аниме – и если, скажем, в «Ковбое Бибопе» преступный мир был лишь одним из элементов пёстрой картины будущего, здесь сама реальность ограничена улицами, букмейкерскими конторами, офисами и окраинами, где не прекращаются перестрелки и мордобой.

Все персонажи так или иначе связаны с мафией, находятся на определённом месте иерархической лестницы, опираются на «железные» законы и видят мир через призму своего опыта и представлений о порядке. Не так часто в аниме встречается мировоззрение, более свойственно героям «Однажды в Америке» или «Крёстного отца», но суть в том, что в «Гангрейве» нет проблемы нравственного выбора, ставшей обязательной для большинства сериалов. Человеческая жизнь здесь ценится меньше, чем раз и навсегда установленные правила, верность может противоречить дружбе, а милосердие воспринимается как слабость – и не более того. В этом мире нет разделения на добро и зло – только «свои» и «чужие», «семья» и «предатели». Так что поклонники фильмов подобного рода определённо получат удовольствие.

Те же, кто ценят продуманный и сложный сюжет, найдут в «Гангрейве» историю о мести, которая развивается по законам жанра. Герой-убийца должен иметь веские основания для своих действий, и чем тяжелее предательство, тем больше крови будет пролито, тем больше гильз со звоном упадёт на землю. И того, и другого здесь хватает, но в отличие от, например, «Графа Монте-Кристо», в «Гангрейве» на предысторию отводится половина сериала, а хронология охватывает период длиной в целую жизнь.

Отказавшись от традиционного совмещения событий настоящего и флэшбеков, создатели сериала сняли целостную и сильную гангстерскую сагу, где последовательно разворачивается история превращения мелких хулиганов в боссов мафии. Вторая половина «Гангрейва» представляет собственно сюжет игры – месть мертвеца, возвращенного с того света.

Сериал словно распадается на две части, но достигнут неожиданный эффект: благодаря тому, что действие неразрывно, взросление героев проходит буквально на глазах зрителей. Даже если в общих чертах знать, каким будет финал, всё равно это захватывает: наблюдать, как мутируют чувства и преображаются души, как жизнь ломает одних, и как другие наперекор реальности и здравому смыслу сохраняют в себе стойкость и благородство.

Несмотря на свою игровую родословную, а в какой-то степени и благодаря ей, «Гангрейв» в состоянии удовлетворить вкусы поклонников студии «Мэдхаус». В первую очередь это касается резкой и упрощённой графики и тяготения к крупным планам. Убийственно великолепный саундтрек Цунэо Имахори (он работал над музыкой к самой игре, а до этого был задействован в «Тригуне») запомнится сочетанием пронзительный баллад и задумчивых инструментальных композиций, сменяющихся гитарным ураганом и мрачными ритмами индастриала с элементами нойза.

Поклонники жёстких боевиков оценят ураганные сцены боёв, размах и экшн, а те, кто устал от бесконечно череды страдающих подростков-спасителей с комплексом Синдзи Икари, столкнутся с непривычно взрослыми и серьёзными героями, с глубокими противоречивыми характерами, обоснованной мотивацией и принципами. В какой-то мере это аниме заслуживает определения «повседневность» – подробно и обстоятельно рассказано о многих сторонах жизни мафиозного клана, причём без оценок и морализаторства. Интриги и заговоры, приём в «семью» и тренировки убийц, казнь отступника и выборы нового босса... В этом круговороте каждый из многочисленных персонажей «Гангрейва» по-своему прав, следуя своим путём.

Тем, кому надоели романтичные бисёнэны с поволокой в тоскливом взоре, придутся по вкусу главные герои сериала. Один – карьерист и подлец, но при этом очень умный и ловкий парень, поставивший себе целью подняться на самый верх и способный сделать это. Но каким бы ни был Гарри Макдауэл, он вполне заслуживает уважения и преданности своих людей.

Характер другого больше бы подошёл второстепенному персонажу – и он вполне доволен такой ролью. Молчаливый, как рыба, порой он кажется недалёким и туповатым, но только не тем, кто хорошо знает Брендона Хита. Он говорит лишь тогда, когда это действительно необходимо, и предпочитает действовать. А за кадром звучит его голос – возможность заглянуть во внутренний мир человека, для которого верность и защита близких стала смыслом жизни, и которого все стали называть предателем.

И хотя это необычно для экранизации шутера, «Гангрейв» вполне можно назвать драмой – горький вопрос Брендона Хита «Когда мы сделали ошибку?» в принципе не имеет ответа. «Не лезь в чужие проблемы», - говорит Гарри, Брендон кивает в ответ, но встревает в драку и спасает незнакомую девушку. Так уж получилось, что один был слишком благороден, чтобы предавать других, а другой хотел получить всё, любой ценой, и ему всегда было мало. Волей случая два столь разных человека стали друзьями – и в тот момент всё было предрешено. Так что любители сложных конфликтов и по-шекспировски неразрешимых ситуаций смогут отдать должное этому сериалу, где стремление героев к силе и свободе превратило их в чудовищ.

В общем, странно получается: явная «заказуха» от правообладателей игры оказалась глубоким, проработанным и неординарным произведением. То ли материал слишком хорош, чтобы его испортить, то ли съёмочная группа вместе с аниматорами, сэйю и студией «Мэдхаус» просто не умеют работать плохо – вне зависимости от заказчика и условий. В любом случае, не обязательно быть геймером, чтобы понять этот сериал. Какими бы ни были нелепыми монстры, как бы глупо ни выглядело спецоружие в виде гроба, это не заслонит историю о дружбе, предательстве и двух мальчишках под свободным синим небом.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Мёд и клевер (первый сезон) (2006.02.15)

Жанровую принадлежность этого ТВ-сериала можно определить как «комедийная мелодрама про студентов». Подобный ярлык предполагает изрядное количество банальностей, поскольку тема разработана настолько, насколько это вообще возможно. «Мелодрама» – значит, любовные треугольники, слёзы, ссоры, непонимание и тоскливые паузы. Если «студенты», то справедливо ожидать шуток про экзамены, суровых преподавателей, соседей по общаге, попойки, безденежье, попытки заработать и прочие прелести полусамостоятельной жизни.

Как правило, в аниме всё приправляется относительно крепким сюжетом «борьбы за мир во всём мире», потому что каждый третий японский старшеклассник если не маг, то или перерождённый, или одержимый, или пришелец из другого мира, или сосед инопланетянина. Но если убрать подвиги и оставить одну повседневность, то получится тоскливо-монотонная, местами глупая и затянутая романтическая тягомотина. Подходящее определение для «Мёда и клевера». Как и для обычной жизни, в которой нет ни драконов, ни боевых роботов, ни мало-мальски приличных волшебников.

Жанры, ярлыки и штампы, с помощью которых можно с лёгкость препарировать любое произведение, совершенно не годятся для серой повседневности. Ежедневная трагикомедия, бег с препятствиями, порой не знаешь, смеяться или плакать, а когда остановишься передохнуть, с лёгким ужасом обнаруживаешь, как быстро пролетело время. И самыми яркими, по-настоящему волшебными оказываются те несколько проблемных студенческих лет, когда всё было смутно, непонятно, трудно, а порой и больно. Но очень весело. Жаль только, что нельзя повторить.

...Кому-то она кажется вечной, кто-то чувствует, как она уходит, кто-то попросту её не замечает, пока она не кончится, не пройдёт совсем – но начнётся для кого-то другого. Слово «юность» звучит избито и глупо, пока не начинает обозначать период, который остался в прошлом. У каждого из героев «Мёда и клевера» юность своя, но одинаково притягательная, противоречивая, бесценная. Словно «Башня Юности», которую выстроил студент архитектурного факультета Юта Такэмото, пытаясь разобраться в самом себе: «Не хватает слаженности и гармонии, но сколько стойкости!»

Через весь сериал лейтмотивом проходит мысль о скоротечности времени, которое невозможно остановить, как невозможно не повзрослеть. Поэтому особым предчувствием разлуки наполняются самые привычные события – дружеские вечеринки, совместные поездки, празднование Рождества и Ханами.

Большая часть событий показана с точки зрения Такэмото. Его воспоминания о детстве и отношение к происходящему определяют развитие сюжета и общее настроение. Ощущение пустоты, страх перед безжалостно пролетающими мимо днями, желание найти ответ о смысле жизни – по сути, это классическое правдоискательство юноши-философа, для которого в первую очередь необходимо разобраться в самом себе. Так что «Мёд и клевер» может показаться неимоверно скучным – для тех, кто никогда не задавал себе вопроса «кто я и зачем?»

Однако, не все студенты гоняются за призрачными истинами. Другая часть занята кое-чем ещё, не менее иллюзорным, и хотя анекдоты про голодных студентов не перестанут быть популярными, в первую очередь «Юность» = «Любовь». Естественно, неотвратимо и всепобеждающе – влюблён каждый. И не обязательно в кого-то одного. Но непременно – навсегда.

Каждый из героев выражает это на свой манер, чаще всего довольно глупо и неумело, пока не вспоминаешь собственные попытки объясниться с тем, кто дорог. «Железная леди» Аюми Ямада, продавец сакэ в третьем поколении и звезда гончарной студии, свою любовь к Такуми Маяма проявляет в виде назойливой опёки. Маяма, как это часто бывает, думает о другой – далёкой и недостижимой Рике Харада, но не спешит признаваться. Синобу Морита, человек-ураган, гений и халявщик, способен задушить от переизбытка чувств. Зато тихоня Такэмото умеет понимать и слушать – и сам не осознаёт, насколько это редкий дар.

Музыка, универсальное средство для передачи чувств и настроений, часто выходит на первый план – нельзя не отметить великолепный саундтрек «Мёда и клевера». Мягкие романтичные баллады SPITZ и Суга Сикао, звучащие почти в каждом эпизоде, придают романтическим сценам дополнительную глубину и выразительность, бодрый опенинг в исполнении YUKI из Judy & Mary настраивает на нужный лад, ритмичные эндинги исполнены отваги и лёгкой печали.

Но жизни героев сериала есть не только любовь: будучи студентами художественного колледжа, они воплощают свои впечатления об окружающем мире в картинах, скульптурах, интернет-проектах и даже воздушных шариках. «Мёд и клевер» – редкий образец аниме о художниках и артистах (в широком смысле этого слова), мире, наполненном вдохновением, победами, неудачами, славой и завистью.

Несколько сюжетных линий напрямую связаны с творчеством. В истории «Колобка» Хагу Ханамото, талантливой девушки, чьи поразительные способности растут с каждым новым впечатлением, отражен конфликт между личностью художника и ожиданиями окружающих. Тихую застенчивую художницу, которая всё детство провела в глухой деревне, буквально выталкивают в «большой мир», но она слишком привязана к дяде-преподавателю и узкому кругу близких людей – и не желает терять саму себя.

Совсем другое дело Морита. Это классический образ гения-шута, способного сотворить шедевр из соевого соуса и листков календаря, но тратящего все силы на деньги, сон, еду и дуракаваляние. Убегая от реальности, не желая взрослеть, в страхе перед ответственностью и искренностью, он остаётся на второй год столько, сколько это возможно – слишком ранимый, чтобы открыться даже перед любимой девушкой.

Тема искусства реализована также в дизайне: пастельные тона в традициях акварельного рисунка в минуты сложных раздумий и конфликтов сменяются контрастными силуэтами, впечатления превращаются в картины и скульптуры, порой кажется, что можно увидеть мир глазами героев.

Другая характерная черта дизайна «Мёда и клевера» – комедийная графика: от super-deformed, штриховки, эффекта «пустых глаз» и других элементов карикатуры до пародий на известные аниме и кинофильмы. Обыграно «зрение» Терминатора и самурайская атака, процитирован «Дораэмон», «Фландрийский пес» и «Галактический экспресс 999», упомянут некий «Питер Лукас» из Голливуда, которому бедные японские аниматоры рисуют всё, включая задники, и пишут сценарии.

Два стиля – романтический и юмористический – прекрасно уживаются в пределах одного сериала точно так же, как в Морите может сочетаться талант и сумасбродство, Ямада способна лупить парней, напиваться «в сосиску» – но и тосковать по Маяме, а вечно чувство голода никак не противоречит тяготам неразделённой любви.

В целом режиссерская и операторская работа на высоте, и художественное воплощение в полной мере соответствует сюжету. Детали и мелочи, вплоть да самых тончайших, многие сцены – словно подробные и тщательно прорисованные иллюстрации. Одни из самых запоминающихся кадров – одухотворённые лица Такэмото, Хагу, Мориты и Ямады, поглощённых любимым делом.

И всё же никому не удаётся остаться в башне из слоновой кости. Вчерашний первокурсник становится сэнсеем, пора ходить по собеседованиям, а работа не обязательно связана с тем, чему учили в колледже. Хронология охватывает период в несколько лет, а развитие сюжета столь стремительно, что герои не успевают следить за сменой времён года.

Но если вдуматься, невозможно сказать наверняка – где эта история началась? С тех дней, когда преподаватель Сюдзи Ханамото был ещё студентом? Или когда студентом был его учитель? С другой стороны, возможно ли поставить точку в сюжете? «Мёд и клевер» не про студенческую жизнь, а про поиск самого себя, а такие поиски не заканчиваются после защиты диплома. Новая работа и друзья Маямы, «Третье поколение» торгового квартала Аюми Ямады и её друзей-женихов, реставраторы, которых встречает Такэмото – у каждого персонажа своя точка зрения и свой ответ.

Здесь возникает немаловажная сюжетная линия – «преемственность поколений». Не только Такэмото пришлось проходить через поиски своего «я» – одни, сильные сердцем, ступают на этот путь, другие предпочитают плыть по течению.

В многогранном мире «Мёда и клевера» идея вечного круговорота жизни и быстротечности дней и лет раскрывается через образы-символы – колесо велосипеда, флюгер, смену времён года и смену поколений. Здесь нашло себе место даже такое традиционно-банальное воплощение проходящей юности, как облетающие лепестки сакуры. И сакура воспринимается так же гармонично, как и колесо обозрения – современный аттракцион, на котором можно подняться высоко-высоко и вернуться прежним или обновлённым.

Юность – этот тот период жизни, когда продолжаешь стремиться вперёд и бороться, даже не зная, кто ты на самом деле. Как долго ты сможешь крутить педали, прежде чем повернёшь назад? Когда нужно сдаться, а когда – идти до конца? Но даже если ты дойдёшь до края света, всё равно придётся возвращаться.

Со временем самые трудноразрешимые проблемы кажутся забавными, в памяти остаются лишь самые яркие, многоцветные, взрывные моменты – именно из таких лучших кадров состоит «Мёд и клевер». В героях этой искромётной, взбалмошной, искренней и пронзительно романтичной саги о поисках смысла жизни можно узнать себя, погрустить о весёлых студенческих деньках или по-иному отнестись к предстоящей сессии. Но в кажущейся простоте сериала скрывается подлинная гармония – как и в обыденной жизни.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Призрачное пламя OVA (2006.02.10)

Три эпизода «Призрачного пламени» OVA продолжают сюжетные линии ТВ-сериала: Возрождённые из Призрачной Армии Уэсуги сражаются с очередной армией воинственных призраков, Кагэтора и Наоэ никак не могут закончить свой четырёхсотлетний танец-схватку из ненависти и любви, прошлое всё так же неотвратимо вторгается в повседневность…

Здесь бережно сохранены важные ключевые моменты, определяющие характер повествования, вплоть до повторения финальных кадров сериала, а отличная сценарная основа позволяет увидеть, как меняется Такая, возвращая себе память Кагэторы, и как медленно, но неотвратимо Наоэ-наставник превращается в верного и покорного вассала.

В OVA-продолжении на первое место выступает история Аяко Кадоваки, произошедшая с ней двести лет назад, когда после перенесённых страданий Какидзаки Харуэ, верный сподвижник Уэсуги Кагэторы, начал возрождаться в женском теле. Познав любовь и утрату, Аяко-Харуэ, как и остальные Возрождённые, хранит надежду на новую встречу – и предпринимает отчаянные попытки хоть как-то переиграть, восполнить то, что было прервано смертью.

Действие происходит в Киото, и красочное детализированное пространство городского пейзажа прекрасно сочетается с магией Возрождённых. Уэсуги Кагэтора всё более похож на городского охотника на призраков, Наоэ чувствует себя комфортно в качестве секретаря и помощника у главы бизнес-корпорации, над ночным шоссе стремительно скользит призрак феникса, а Харуэ вглядывается в лица прохожих, пытаясь отыскать того, с кем рассталась в позапрошлом столетии.

Кроме сюжета и команды сэйю, в OVA-продолжении сохранён мелодичный саундтрек, остающийся на заднем плане, но гармонично дополняющий каждую сцену. Главные герои узнаваемы, конфликты традиционны... Что нового? Здесь другие режиссёр, дизайнер и команда аниматоров. Как правило, со сменой столь значимых фигур продолжение начинает проигрывать оригиналу. Но не в этот раз – «Призрачное пламя» OVA демонстрирует столь зрелищное и динамичное воплощение уже знакомых персонажей и ситуаций, что остаётся лишь посетовать, почему ТВ-сериал не попал в те же самые руки.

При работе над OVA большое внимание было уделено не только содержанию, но и форме – настоящее пиршество для глаз! Продолжение обычно более востребовано, чем новая оригинальная работа, но в данном случае поклонникам «Призрачного пламени» сделали дополнительный подарок.

В первую очередь необходимо отметить богатый и выразительный дизайн, который затронул и преобразил всю историю «Призрачного пламени». Инфернальные образы духов и привидений, видимое действие заклинаний и магических сил, картины городской жизни и интерьер помещений – на OVA принято выделять хороший бюджет, и здесь преимущества очевидны. Чёткая прорисовка персонажей добавляет характерам глубины и эмоциональности – в придачу к безупречной работе сэйю.

OVA-продолжение также отличается великолепной режиссурой. Это уже не просто экранизация, призванная «оживить» события, описанные в оригинальном произведении, но достойный образец современной анимации – со всем наработанным опытом и отточенными методами.

Например, такие необходимые элементы повествования, как монологи-воспоминания и краткие экскурсы в историю, поданы ярко и оригинально, каждый в соответствии с собственным содержанием и настроением. Режиссёр Мурой Фумиэ, выступивший и в качестве дизайнера, смог раскрыть все потенциальные возможности источника-оригинала.

В отличие от ТВ-сериала, где исторические отступления ограничивались текстом и в изобразительной части мало чем не отличались от событий настоящего, здесь для каждого флэш-бэка и цитаты своя цветовая палитра – огненно-алая для картин войны и смерти, черно-белая для мыслей о вчерашнем дне, ядовито-кричащая для невыносимых воспоминаний Кагэторы о прошлом заложника. Если история Даси и Араки Мурасигэ стилизована под гравюру или рисунок на шёлке, то рассказ Харуэ – словно выцветшая плёнка, на которой сохранены самые важные события, врезавшиеся ей в память, чуть туманные и расплывчатые, но наполненные светом её любви.

OVA также отличается разнообразием используемых техник и операторских приёмов. Здесь их больше, чем встречается в ином сериале: кинематографический монтаж и переход от крупных кадров к общим планам, смена «точек зрения» при движении камеры, взаимодействие и сочетание тени и света. Появляется даже такой редкий приём, как полиэкран.

При просмотре продолжения волей-неволей начинаешь сравнивать его с оригиналом. В «Призрачном пламени» OVA уважительное отношение к сюжетной стороне приятным образом дополняется прекрасной режиссурой и множеством интереснейших дизайнерских решений. Мистическая драма о противостоянии Возрождённых наполнена новыми образами, но чувства главных героев остаются неизменными, и сохранён драматизм конфликтов. Единственное, о чём стоит пожалеть – о новом продолжении ничего не слышно.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Призрачное пламя [ТВ] (2006.02.09)

Если бы можно было сохранять свои мысли, чувства и желания после смерти – и возрождаться в новом теле со старым багажом нерешённых проблем, обид и разочарований, что стало бы с такой жизнью? Каждый человек пытался бы исправить старые ошибки, что-то доделать, кому-то отомстить, потому что удачи забываются, а уязвлённая гордость и чувство несправедливости лишают покоя и сводят с ума…

Согласно представлениям буддистов, после смерти души людей проходят очищение и возвращаются в мир свободными от воспоминаний и предыдущих личностей. Но есть те, кто не смог пройти очищение, потому что страдания, ненависть и боль привязывают их к прошлому. Они приходят в мир живых, превратившись в голодных духов – похожая завязка сюжета давно уже стала общим местом для большинства мистических аниме-боевиков (да и кинофильмов тоже). ТВ-сериал «Призрачное пламя» – не исключение, и здесь подробно объясняется, кто, почему и зачем возродился. Объяснения предельно достоверны, потому что основаны на историческом материале.

Согласно канону, там, где есть призраки, есть команда экзорцистов, чей удел из эпизода в эпизод проводить расследование и, в зависимости от ситуации, изгонять духов или даровать им успокоение. Как правило, это профессиональные «охотники за привидениями», изначально наделённые даром общаться с потусторонним миром. Можно вспомнить Куросаки Итиго из «Блича», Итиномию Кантаро из «Тактики» и многих других.

Общая сюжетная канва у «Призрачного пламени» ничем бы не отличалась от упомянутых примеров, если бы не одна существенная особенность: духам, возродившимся для новых войн, противостоят такие же мертвецы – их современники, сознательно отвергнувшие очищение ради сохранения мира в настоящем. По сути своей, Возрождённые из Призрачной Армии Уэсуги ничем не лучше феодальных правителей, не желающих мириться с потерянной властью. Такие же «паразиты», нарушающие порядок мироздания, лишь борьбой против голодных духов оправдывающие своё противоестественное призрачное существование.

История Возрождённых – самая значимая сюжетная линия сериала, и важное место занимают их взаимоотношения и попытки разобраться в собственных чувствах. С первых эпизодов становится понятно: «Призрачное пламя» не столько о противостоянии «хороших» и «плохих» призраков, сколько о самой сущности перерождений.

Для героев «Призрачного пламени» битвы четырёхсотлетней давности – словно вчерашние события. На полях, где когда-то шли кровопролитные сражения, выросли современные города, шоссейные дороги легли на месте узких каменистых троп, и мотоцикл заменил верного скакуна, но для Возрождённых мирный пейзаж наполнен дымом пожарищ и стонами умирающих. «Там, где сейчас железная дорога среди деревьев, разбил свой лагерь Такэда Сингэн», – говорит Нобуцуна Наоэ юноше, в котором возродилась душа его господина, – «Армия Уэсуги Кэнсина расположилась у горы Таясу».

Между прошлым и настоящим протянулась цепочка перерождений – четыреста лет воспоминаний, переплетающихся с событиями эпохи Сэнгоку. Каждого Возрождённого по-своему исказили эти столетия.

Главный герой сериала разрывается между тремя противоборствующими личностями, пытаясь решить, кто он на самом деле – Кагэтора Сабуро, приёмный сын феодального правителя Уэсуги Кэнсина, просто старшеклассник Такая Оги или глава Призрачной Армии Возрождённых, чей долг – бороться с голодными духами. Ситуацию осложняет тот факт, что Кагэтора сознательно запечатал память о предыдущем возрождении, чем сильно обременил своих соратников. Они вынуждены нянчиться со вспыльчивым и гордым юношей, который поначалу наотрез отказывается признавать свою сверхъестественную сущность. Такая сумел вернуть себе часть способностей, он постепенно обретает память о прошлом – и убеждается, что некоторые события в самом деле стоят того, чтобы забыть их навсегда.

Такая не может примириться с мыслью о том, что он – Возрождённый, ведь это означает, что ему не принадлежит его тело, а близкие люди на самом деле чужие для него. Но хотя он почти до самого конца упрямо отрицает свою причастность к потусторонним войнам, в его характере очень много от настоящего Кагэторы Сабуро – заложника, вынужденного жить среди врагов, воина, который так и не смог вернуться домой, сына и брата, который перешёл на сторону приёмного отца и стал врагом своей семье. Такая привык брать на себя ответственность, он никогда не останется в стороне, если требуется помощь, и он знает, что такое заботится о других. Возможно, какая-то частичка его личности навсегда останется с Возрождённым Кагеторой-сама, главой Призрачной Армией Уэсуги.

Глубоким психологизмом и драматичностью наполнены размышления героев о своей судьбе, и особенно трагичной предстаёт история Нобуцуны Наоэ, телохранителя и верного вассала Кагэторы. Когда-то Наоэ сражался на стороне противников Уэсуги, став Возрождённым, он принял на себя обязанность охранять Кагэтору и заботиться о нём. Последовавшие четыреста лет превратились для него в бесконечную пытку. Взаимоотношения этих двоих проходят через все эпизоды и обрываются в открытом финале.

Сериал отличается проработанным сюжетом, живыми диалогами и правдоподобными, несмотря на мистическую тематику, ситуациями. Двое старшеклассников с лопатами наперевес бросающиеся на призраков («Но это же лучше, чем с голыми руками!»), Такая, выпрашивающий что-нибудь покрепче сока и получающий подробное объяснение, что ему ещё рано, Какидзаки Харуэ, последние двести лет возрождающийся в теле женщины и заявляющий, что, в отличие от многих, он выглядит, как настоящая леди… У каждого из героев «Призрачного Пламени» свои яркие черты, привычки, привязанности и непростая история перерождений. И воспоминания, с которыми приходится жить дальше.

Основанный на популярных историко-фантастических романах Кувабары Мидзуны, ТВ-сериал представляет собой добротную экранизацию, демонстрируя все достоинства и недостатки такого рода произведений. К последним можно отнести продолжительные монологи – «краткие экскурсы» в историю Японии. К сожалению, аниме не отличается качественной прорисовкой: слабый «экономный» дизайн, грубоватый стиль «Мэдхаус» (много общих черт с «Х» [ТВ] и другими работами этого периода) и не самые красочные крупные кадры и общие планы.

Но все недостатки с успехом возмещается образами главных героев. Глубокие и сильные характеры, неразрешимые конфликты, противостояние долга и чувств – в первую очередь в работе сэйю и качественном сценарии. К сожалению, экранизация не охватила все романы, но тринадцать эпизодов позволяют в полной мере погрузиться в сложные хитросплетения судеб и исторических событий. Можно сказать, что после просмотра «Призрачного пламени» история феодальной Японии уже не будет восприниматься как нечто экзотическое и сложное для понимания.

В «Призрачном пламени» представлен великолепный ансамбль сэйю. Наоэ озвучивает Хаями Сё, заслуживший признание благодаря ролям доктора Мураки в «Потомках тьмы», Кодзи в «Обречённой любови» и Николаса Д. Вольфвуда в «Тригуне». Его низкий глубокий голос поразительным образом отражает всю ту бурю страстей, что бушует в душе Наоэ. Резкий взрывной характер Такая-Кагэторы прекрасно воплощён актёром Сэки Тосихико – эта эмоциональная роль близка другим его работам: Рики из «Клина любви» и Юримару из «Манускрипта Ниндзя».

С одной стороны, сериал может показаться ещё одним мистическо-романтическим аниме с длинноногими и тоскливыми бисёнэнами, занятыми спасением мира и самокопанием… Однако, многоуровневый сюжет, запоминающиеся образы героев и хорошо проработанный исторический контекст превращают «Призрачное пламя» в сложное и интересное произведение. Драма, в которой Возрождённые разрываются между долгом и собственными чувствами, где столкновения характеров повторяются в каждой новой жизни, и через четыре столетия протянулась цепочка воспоминаний – ненависть, интриги, предательство, верность, отвага и любовь.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Триган [ТВ] (2006.01.31)

Как известно, разговор – лучшее времяпрепровождение, и особенно удаются беседы на отвлечённо-гуманные темы. «Мир и любовь – это хорошо!» - «Да, мир и любовь – это хорошо!» – «Убивать людей нельзя!» – «Совершенно верно!». Чёрта с два! Любой, кто потерял хотя бы кошку или собаку, знает, как это больно. А если есть конкретный виновник, и на твоих глазах погиб твой самый-самый близкий человек? Куда денутся прекрасные слова о человеколюбии и прощении? Вот пистолет. Докажи – не убий.

Во многих произведениях искусства (а если сузить тему, то во многих выдающихся или просто известных аниме) представлен свой взгляд на эту непростую заповедь. Следует отметить, что найденные японскими режиссёрами решения не сильно отличаются от европейских или американских – безусловная ценность человеческой жизни остаётся главным достижением современной цивилизации, как бы это ни противоречило действительности.

Итак, можно, как Алукард из «Хеллсинга», «мочить» всех направо, налево и сверху вниз – это в одной точке амплитуды. Чуть подальше будут все те герои, которые начинают убивать, когда пострадают они сами, их близкие или совсем посторонние люди. Если для Мугэна и Дзина из «Самурая Тямпло» убийство остаётся «делом техники» и образом жизни, то в «Стальном Алхимике» – одной из неприятных сторон действительности, если в «D: Жажда крови» монстров было легко отличить от людей, то в «Евангелионе» порой и Ангелов становилось жалко.

Не нужно забывать про требование формата: чем меньше крови и подробностей убийств, тем более «детским» считается аниме. В детских боевиках всё просто: приходит хороший и разбирается с плохими. Крови не видно, но взрывы показаны красиво. Продолжительность угрызений совести – на совести сценариста.

Но что будет, если уйти в точку, противоположную нигилизму, и представить героя, который вообще никого не хочет убивать? И всё это происходит в мире, где убийство человека человеком – обычное дело. «Рай для преступников» из «Огнём и мечом» - самое подходящее определение для планеты, где разворачивается действие «Тригуна», а Ваш Паникёр – тот самый супер-герой, который не желает ничьей смерти.

В первых эпизодах сериала принципиальная позиция Ваша кажется смешной и нелепой, она вызывает уважение к середине, а потом становится понятно, насколько это страшно и тяжело: никого не убивать. Начиная со сцены, когда Мерил Страйф и Милли Томпсон увидят шрамы и следы от пуль, которые оставили Вашу те, кого он так старательно защищал. И последующее понимание ударит, словно пуля в спину: это тот самый клоун и придурок, который трескает пончики и липнет к каждой юбке. Вот здесь его прострелили насквозь, а тут ещё следы от швов остались. А у него опять «рот до ушей – хоть завязочки пришей». И плакать он будет лишь при виде чужих смертей – собственная боль для него ничего не значит.

Неудивительно, что девушки, представительницы страховой компании, следующие по пятам за Человеком-Тайфуном, пребывают в лёгком недоумении. Зачем так классно стрелять - чтобы обходиться без жертв? Какой в этом смысл – вести себя по-идиотски, когда за твою голову назначено 60 миллиардов двойных долларов, и вопреки очевидной опасности подставляться под пули и кулаки, лишь бы все остались живы?! Даже дети и то умнее!

На самом деле он не человек – не правда ли, какое простое и жестокое уточнение? Люди же не могут одновременно хохотать, корчить рожи и уворачиваться от пуль. Люди не могут так упорно и упрямо твердить: «Мир и любовь!» Люди обычно сдаются, ломаются и превращаются в жестоких циников. А Ваш как был наивным мальчишкой, так и остался – только обрёл разрушительные способности и пугающий взгляд, который обычно прячет за очками.

Но это не маска и уж тем более не второе «я» – дилемма доктора Джекила и мистера Хайда не про Ваша Паникера. Нет у него тёмной половины, которая вырывается наружу при виде врагов, а потом уступает место глуповатому парню. И он не прикидывается неуклюжим болтуном, чтобы никто не заподозрил в нём разрушителя и уничтожителя. Он такой на самом деле, и ему очень нравится вопить, хихикать, возиться с детьми и объедаться пирожными. Будь его воля, он бы только этим и занимался – и кому они нужны, эти супер-способности вкупе с умением стрелять без промаха.

Ваш настолько свободен от раздвоения личности и других тёмных сторон, что некоторых это страшно раздражает. Так что все действия антагонистов Найвза, Легато и Компании сводятся к попыткам сломить этого миролюбивого идиота, смертельно ранить его душу, заставить его отступиться от своих принципов.

Постепенно комедийно-пародийный боевик в стиле спагетти-вестернов и самурайских роуд-муви превращается в сражение идей. В «Тригуне» противостоят не столько люди, сколько мировоззрения – две равноценные, обоснованные и достойные друг друга точки зрения. Найвз заявляет, что люди – мусор и сорняки, которых необходимо уничтожить, и с ним не поспоришь: человечество окончательно испоганило Землю и отправилось на поиски более подходящего дома. Как саранча. Как вирус.

Рем Саверем, чьи идеи – суть кодекс и закон для Ваша, твёрдо уверена, что «ни у кого нет права отнимать другую жизнь». И Ваш не устаёт твердить это даже тем, у кого есть бесспорное право мстить за близких, родных и друзей. Сам он считает себя «чистым» от убийства... и его противникам доставляет особенное удовольствие объяснять ему, как маленькому, что невозможно разрушить целый город и никому не навредить. Люди слишком легко переходят к насилию, достаточно малейшего повода. Сложнее их удержать, остановить непрерывную цепь возмездия и ответной мести.

Граница между добром и злом проходит внутри каждого человека, и даже непогрешимому Вашу выпадет сделать выбор и нажать на курок. Именно противостоянием идей Найвза и Рем объясняется странная композиция сериала, в первых эпизодах которого Ваш ведёт себя, как клоун, а в финале предстаёт трагичной фигурой. Зритель вместе с Мери и Милли недоумевает и сомневается, пытаясь разрешить эту загадку. Кусочек за кусочком складывается целая картина – и каждому поступку находится своё объяснение.

Какими бы глупыми ни выглядели все эти ужимки и прыжки, подлинная сила Ваша – как раз талант дурачиться. Для него это и значит сохранять человечность: не замыкаться в суровом и высокомерном презрении, не позволять ненависти проникать в своё сердце, но оставаться ребенком. Что требует особой доблести: быть по-детски раскованным, бесшабашным и наивным. Согласиться на любое унижение, если на кону чья-то жизнь. Не каждый мужчина, считающий себя мужественным, пойдёт на такое.

Словно Иванушка-дурачок, способный перехитрить всех скучных и серьёзных взрослых. Простодушный и открытый, ранимый и оттого действительно живой, ведь именно жизни и возрождению присуща хрупкость и слабость. Возможно, это следствие японского мировоззрения, в котором важнейшее место занимает умение скрывать свои чувства, «сохранять лицо» – даже если чувства рвутся наружу. Поэтому многим героям аниме присуща подчас чрезмерная экспрессивность и эмоциональность.

И больнее всего приходится как раз таким ранимым и живым. Парадоксально и жестоко, но Ваша Паникёра с его идеей «мира и любви» все считают безжалостным убийцей, монстром, на которого охотятся любители наживы, от которого следует сбегать, если он в порядке, а если ранен – вышвыривать из города. Похожее противоречие появится в более позднем «Гангрейве» студии «Мэдхаус»: там Брендона Хита, воплощение преданности и верности, будут в лицо называть предателем. В «Тригуне» репутация Ваша доходит до смешного: его официально приравнивают к стихийному бедствию.

Ближе к финалу сериала идея полностью подчиняет себе сюжет, и борьба за душу Ваша Паникера становится очевидной – убьёт или не убьёт? Сохранит верность словам своего Учителя или прикончит, наконец, подлинный источник зла и разрушений?

Следует отметить, что для Ваша Рем именно Учитель, и уже потом возлюбленная и родной человек. В его воспоминаниях она становится богиней-покровительницей – следит за ним с небес, напевая свою песню о «камешках, упавших на землю» и поддерживая в трудные минуты. Её слова о любви и мире оказываются близки многим людям, её наивные идеи меняют даже таких «прирождённых убийц», как Николас Д. Вольфвуд.

Кроме идей и ярких характеров, у этого сериала хватает других достоинств – недаром многие называют его лучшим. Армия поклонников «Тригуна» продолжает расти: к слову сказать, на последнем московском Аниме-Фесте (в конце 2005 года) по холлу Дома Предпринимателей расхаживал блондин в красном пальто в компании с брюнетом и большим крестом (^_~)

Отдельного разговора достойна парочка страховых агентов Мерил Страйф и Милли Томпсон. Это два интересных и живых женских образа, в чём-то безусловно комедийных, в чём-то необыкновенно искренних. У каждой из них своя предыстория, и девушки не так просты, как могут показаться – постепенно раскрываясь на протяжении всего сериала, в финале они предстают сильными личностями, достойными своего «подопечного».

А яркая и достоверная история дружбы Ваша и Николаса по праву может считаться одной из значимых сторон сериала – несколько точных штрихов, несколько потрясающих сцен, без всякой лишней болтовни. В общем сюжете сериала роль Николаса – быть одновременно другом и искусителем, помогать в бою, но при этом подталкивать к подлинной гибели, к предательству самого себя. Для странствующего священника, который зарабатывает на жизнь с помощью креста, но так, как это принято, позиция Ваша кажется абсурдной. Почти до самого конца. Но не до проигрыша.

В апокалиптической картине «Тригуна» музыка прекрасно воспроизводит атмосферу «дикого Запада» – резкие и тяжёлые аккорды сочетаются с индастриалом, ритмичные гитарные переборы и разухабистое пианино сменяются нежной лирической Sound Life и напевами флейты. Автором саундтрека выступил Имахори Цунэо, талантливый гитарист и композитор, чей фирменный стиль сформировался не без влияния Фрэнка Заппы и Энди Патриджа. В «Тригуне» музыка на первых ролях, она придаёт многим сценам действия и азарта, добавляет, где это необходимо, нотки пафоса, иронии или грусти.

Как бы там ни было, «Тригун» остаётся отличным боевиком, динамичным и бесшабашным. Простоватый дизайн с обилием комедийных элементов и несколько примитивная прорисовка могут сбить с толка – казалось бы, здесь нет ни смысла, ни особых откровений. Одно только странно – Ваш Паникёр не совсем соответствует имиджу Человека-Тайфуна: то хохочет, как полоумный, то льёт слёзы, и всё никак не хочет убивать своих врагов…


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Курау: Призрак воспоминаний (2006.01.24)

Поскольку рецензии чаще всего читают для того, чтобы понять, стоит ли смотреть аниме, то лучше всего сразу расставить все точки над «i». «Курау – Призрак воспоминаний» – в первую очередь женское аниме, и все его особенности и отличия связны с этой направленностью. Чувства и эмоции, внутренние переживания, тонкости взаимопонимания, нюансы отношений и привязанностей – вот что составляет его суть. Это не значит, что «Курау» можно смотреть только девушкам, но однозначно это аниме разочарует тех, кто предпочитает экшн, драйв, противоборство героев – в общем, действие, насыщенное конфликтами.

Есть хорошая лакмусовая бумажка: «Альянс Серокрылых». А ещё, пожалуй, философская лирика, романы Амели Нотомб – и вообще вся та область современного искусства, которая отказалась от непременного разделения на добро и зло, протагонистов и антагонистов, наших и чужих.

Как ни странно, внешний сюжет «Курау» – то, что пишут в «кратком содержании» – никак не указывает на содержание. Более того, история о том, как два алиена убегали от спецслужб, способна заинтересовать поклонников фантастики и киберпанка. Но фантастический бэкграунд здесь не более, чем задник на сцене театра. Действие происходит в будущем, но это какое-то очень обыденное будущее, наполненное знакомыми мелочами и деталями. Люди по-прежнему хранят на столах фотографии близких и празднуют Рождество, в порту Марселя на волнах качаются парусные яхты, а велосипед остаётся самым удобным средством передвижения.

Самым неизменным остаются человеческие отношения: между друзьями и коллегами, но что самое главное – между родственниками и близкими людьми. Тема родительской любви, доверия и понимания проходит через весь сериал, и решаемые здесь проблемы очень много значат для современной Японии – да и, пожалуй, для других стран.

Одна из главных сюжетных линий – история взаимоотношений Курау и её отца, доктора Со Амами. В этом ключе появление Ринакса, захватившего тело двенадцатилетней девочки, можно трактовать как аллегорию взросления, наступление переходного возраста, превращающего родное дитя в странное создание, которое невозможно понять, и которое само себя не понимает. «Это не моя дочь!», - восклицает отец Курау, но подобные слова и мысли приходят ко многим родителям.

Сохранив детские воспоминания и привязанности, Курау превращается в риносапиенса – человека, «одержимого» пришельцем из другого мира. Но вместе с тем она остаётся девочкой - со слезами, печалями, но и с сильным характером. Девочка вырастает в молодую женщину – уже невозможно разделить память о маме и детстве, проведённом в Швейцарии, и чувства сверхъестественного существа, которое пообещало заботиться об «этом» теле и в свой срок вернуть его отцу.

Но кто же тогда Курау – человек или ринакс? Что делает человека человеком, и что чувствует «чужой», захвативший не только тело, но и душу, если считать душой совокупность воспоминаний, привязанностей и чувств? Безусловно, Курау личность, единое целое, но до самого последнего эпизода остаётся открытым вопрос: человеческое «наследство» сделало её такой, какой она стала, или это влияние Ринакса?..

Фантастическая линия сюжета близка к «Воспламеняющей взглядом» Стивена Кинга: и здесь, и там есть отец, так или иначе виновный в том, что произошло с его дочерью, и расплачивающийся за это, спецслужбы, которые пытаются поймать человека, наделённого сверхспособностями. Как и в романе Кинга, беглецы не испытывают ненависти к своим преследователям и желают лишь спрятаться, найти мирное и тихое место, где можно просто жить. И виновным оказывается человек, стремящийся к власти – тот, кто пытается создать супер-агентов, забыв об известной дилемме подобных творцов: «Как сохранить контроль над теми, кто сильнее любого контроля?»

Тема «сбежавших подопытных крыс» не раз возникнет в сериале – сама Курау с детства скрывалась от вездесущей Мировой полиции GPO (Global Police Organization) и, надо отметить, так и не научилась думать о них как о врагах. Враг – это тот, кого нужно уничтожить, но для Курау и её второй половинки Кристмас агенты GPO и необходимость постоянно куда-то бежать и скрываться остаются частью объективной реальности. Просто люди, которые выполняют приказы, а ненавидеть людей – этого Курау и Кристмас не умеют.

Поэтому совершенно естественными выглядят их отношения с агентом Дагом и даже с офицером GPO Аякой Стайгер, а уж от неё они много натерпелись!.. Ни тени недоверия или отчуждения, никакой пропасти между – Курау не способна ненавидеть, в её сердце просто не остаётся места для этого чувства, там только любовь.

И если искать в «Курау...» особенные достижения, то таким ярким и достойным отличием является любовь – искренняя и чистая, лишённая грязных намёков, подлинная и потому кажущаяся воистину неземной, нечеловеческой. Близкие отношения между двумя существами, любовь, которая естественна, как дыхание или смех. Курау и Кристмас – словно идеальное отображение двух половинок единого целого.

Трудный способ подчеркнуть «иномирность» героев, но создатели «Курау» справились с этим. Ринаксы не могут без своей пары: только вместе они счастливы, в одиночестве тоскуют, ждут и ищут, а потеряв навсегда, стремятся к смерти.

«Парность» Ринаксов – удивительно светлый образ. Безусловно, аниме, нацеленное на аудиторию 12-15 лет, лишено крови и секса, и было бы легко списать все особенности «Курау» на жанровые и возрастные ограничения. Но эти ограничения давно научились обходить и весьма успешно. Оттого так выделяется отсутствие в этом ТВ-сериале запутанных романтических отношений, таинственных и страдающих бисёнэнов, поединков, оставляющих после себя руины городов. Это скорее анти-боевик – любое разрушение здесь зачастую не более, чем «беспорядок», нарушение покоя и гармонии.

Дабы подхлестнуть любопытство и придать сериалу напряженности, почти у каждой серии – открытый финал, серии заканчиваются «на самом интересном месте», в точке кульминации. Короткие столкновения между Курау и силами GPO – вот и всё, что касается собственно интриги и зрелищного действия. Ни новых видов оружия, ни оригинального дизайна космических кораблей, даже мехи – скучные, банальные, просто машины. Сериал можно назвать выхолощенным. Или девственно чистым, с душой ребёнка – «алиена», далёкого от разрушительных страстей, но наделённого способностью любить.

В «Курау – Призрак Воспоминаний» великолепная романтичная музыка сопровождает основное действие и откликается на каждое переживание героев. Заглавную композицию исполняет Арай Акино, ясный и мелодичный голос которой мог запомниться по опенингам и эндингам многих аниме: «Почти человек», «Нуар», «Виндария», а также по саундтреку «Макросс Плюс» знаменитой Ёко Канно.

Прекрасную графику, с обилием крупных планов и тщательно прорисованных задников, обеспечил Такэба Синго, известный по работе над «Волчьим Дождём» и «Ра-Зефоном». Весьма характерным для всего сериала является вновь и вновь повторяющийся кадр: огромный мир, на пороге которого застыла одинокая фигура – словно человек, заново открывающий для себя вселенную.

Важнейшее место в «Курау – Призрак Воспоминаний» занимают отношения родителя с ребёнком – едва ли не каждый персонаж играет одну из ролей в этой паре. Все они чьи-то дети, и многие счастливы стать родителями – вплоть до шокирующего высказывания маленькой Кристмас «Я тоже хочу родить ребёнка!».

Более того, появление «пары» и даже приход Ринаксов в мире людей очень похоже на рождение. Самое прекрасное действие в этом мире, когда одно создание даёт жизнь другому, чтобы оно было счастливо и чтобы любить его – вот одна из центральных тем «Курау», и, наверное, это ещё одно подтверждение «женской» сути этого аниме.

Стоит отметить эту вроде бы незначительную, но, как станет понятно впоследствии, очень важную деталь: пытаясь придумать подходящее имя для своей пары-половинки, Курау выбрала слово, которое не совсем подходит для имени, но означает нечто очень приятное и светлое – Кристмас, Рождество, праздник Рождения и Радости.

С лицом, преисполненным печали, мать смотрит на своё дитя – она знает, что в мире ждут его тревоги и разлуки, потери и тёмные дни. Но в сердце её живёт надежда, что сбудутся все мечты, что в итоге всё будет хорошо. Именно такой предстаёт Курау в финальных титрах – стоящая в темноте, со взглядом, устремлённым в небо. Не особенно красивая черноволосая девушка с синими глазами, кажущаяся испуганной и несчастной, но она просто ждёт свою вторую половинку, как и каждый человек. Для кого-то это муж или жена, для кого-то брат, кто-то близок со своим отцом или матерью, но для многих той самой второй половинкой, надеждой и продолжением оказывается ребёнок.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Ковбой Бибоп (2006.01.13)

«Стиль», «Блюз» и «Классика» – этих слов вполне хватает, чтобы описать… не сам сериал, но впечатление от него. Можно долго спорить о вкусах и пресловутых рекомендациях «смотреть обязательно», но эти слова способны объяснить… не самого «Ковбоя Бибопа», но его бесспорный культовый статус и достойное количество зрителей, которые называют его самым лучшим аниме-сериалом. Ну что же, для ценителей стильности, блюза и старых фильмов «Ковбой Бибоп» действительно на первом месте.

Слово «стиль» принято использовать всякий раз, когда нужно передать трудноуловимое ощущение от просмотра того или иного произведения. Но чаще всего дело ограничивается изобразительной стороной или хорошим саундтреком. В «Ковбое Бибопе» «стильность» пронизывает все слои – от дизайна персонажей и боевых сцен до сюжетов каждого эпизода. Ни одной фальшивой ноты в том, как двигается Спайк, как ухмыляется Джет, как Фэй поводит плечиками, как очередные громилы разносят ещё один бар, и как тонкой струйкой поднимается дымок из ствола только что выстрелившего пистолета. «Ковбой Бибоп» воздействует на зрителя не оригинальностью, но эффектом узнавания – словно смотришь самые любимые сцены из классных фильмов. Отсюда и некоторая шаблонность, которая успешно возмещается качественной прорисовкой, великолепной режиссурой и общей концепцией сериала. То, что в ином аниме воспринималось бы как банальность, в «Ковбое Бибопе» превращается в эталон.

И в самом деле, здесь нашли себе место классические герои – широчайшая галерея злодеев, хороших парней и просто заметных прохожих. Одна команда «ковбоев» чего стоит! Джет Блэк, бывший полицейский, демонстрирующий знакомые черты всех настоящих-копов-в-отставке: шрамы, усталость, связи в полиции, хобби, любовь к блюзу и несгибаемую принципиальность. Спайк Шпигель, в прошлом боевик мафии, в соответствии с амплуа – профессиональный драчун, меткий стрелок и отличный пилот, любящий риск, пренебрегающий безопасностью и здравым смыслом – и срывающийся с места, стоит ему услышать одно единственное имя. Азартная и циничная Фэй Валентайн, поражающая в самое сердце своим великолепным «Женщины благородны по праву рождения!», способная обчистить чужой холодильник и равнодушная ко всему, кроме своей утраченной памяти. Гениальный хакер-подросток неопределённого пола Эдвард Вонг Хау Пепелу Тивруски IV или просто Эд – с повадками домашнего питомца, талантом в поиске информации и привычкой ходить босиком. И Очень Умная Собака Эйн… Образцово-показательная компания бродяг, обосновавшаяся на старом ганимедском межпланетном трейлере, переделанном в корабль «охотников за головами» Bebop 268170. Универсальные характеры – кажется, знаешь их всю жизнь.

На стороне антагонистов можно обнаружить других типичных личностей. В одном Вишезе собрано самое «вкусное»: катана, ворон на плече, склонность предавать, усмешка и сакраментальное (Спайку): «В наших жилах одна кровь». Найдётся парень, ставший преступником ради больной сестры, преступник, рискнувший жизнью ради девушки, пара влюблённых, готовых идти до конца, словно Бонни и Клайд.

Среди эпизодических, но не менее ярких образов – космические дальнобойщики с их пристрастием к татуировкам и тяжёлому року, старый механик, ремонтирующий шаттл «Коламбия», полубезумный ученый, планирующий отомстить жадной корпорации, и многие, многие другие.

Кроме эталонных персонажей, «Ковбой Бибоп» может похвастаться классическим сюжетами – «Чужой» и «Воздушная тюрьма» самые явные из них. Есть сцены-цитаты, как, например, поедание яиц, разрубленный пополам скорпион или падение вниз в осколках разбитого стекла. То и дело встречаются известные киногерои, как Алиса Покер, и даже здания – Собор Парижской Богоматери в городе на Марсе. А уж песни и музыкальные стили упоминаются в названиях едва ли не каждой второй серии – Bohemian Rhapsody (Queen), Toys In The Attic (Aerosmith) и так далее.

Хорошее цитирование невозможно без иронии и пародийных элементов. В «Ковбое Бибопе» хватает и шуток, и шутовства, и забавных ситуаций, но каждая цитата или упоминание знакомых мелочей существует здесь не для того, что развлечь, а скорее, чтобы вызвать понимающую ухмылку. Так близкие друзья вспоминают кино, на которое ходили в детстве – похожая интонация у «Ковбоя Бибопа». Кажется, что создатели сериала собрали всё самое классное из своих любимых, наизусть выученных вестернов, фантастики, гангстерских боевиков и картин о боевых искусствах, добавили рока и блюза и не забыли о прочих дорогих сердцу подробностях. Например, большое влияние на образ Спайка оказал известный японский актёр Юсаку Мацуда.

По собственному признанию режиссёра Синъитиро Ватанабэ, он из того поколения, которое выросло не столько на японской, сколько на мировой культуре – миксе культур разных стран, в первую очередь США. Все эти влияния отражены в сериале: действие разворачивается в многонациональном обществе, в городах, похожих на Нью-Йорк с его сборной солянкой наций и обычаев. Среди эпизодических персонажей можно найти даже Вуди Аллена…

Стильность и цитирование классики влечёт за собой ослабление мотивов – порой бессмысленно искать рациональное объяснение поступкам и действиям героев, что же касается Спайка, то он образцовый анти-реалист. Его нарочитое стремление к смерти, постоянный риск и неудачи, преследующие компанию странствующих «охотников за головами», идеально укладываются в философию блюза. А витиеватость и ритм джаза, способного неустанно повторять один и тот же мотив в бесчисленных вариациях, лучше всего соответствуют пёстрому будущему, которое изображено в «Ковбое Бибопе».

Говоря об этом ТВ-сериале, невозможно не упомянуть саундтрек. Вообще, саундтреками (их было выпущено едва ли не десяток, считая звуковую дорожку к полнометражному фильму) можно и ограничиться, потому что музыка Йоко Канно и The Seatbelts по содержательности и силе гораздо больше, полнее и сильнее, чем просто саундтрек. Для аниме вообще характерно серьёзное отношение к музыкальному сопровождению, но в случае с «Ковбоем Бибопом» ребята зашли слишком далеко. Эта музыка способна заинтересовать даже тех, кто пятый год слушает техно или нойз, она опасна для душевного равновесия большинства отаку, а для поклонников блюза и джаза вообще смертельна. Т_Т

Изысканные и ритмичные джазовые мелодии, блюзы на губной гармошке и гитарные блюзы, романтические композиции и лиричные баллады сопровождают героев на протяжении всего сериала и дают каждому эпизоду настроение и тему. Саундтрек усиливает чувства и эмоции, придаёт драйва погоням и перестрелкам, порой шутит и издевается, порой иронизирует, а порой скорбит и тоскует. И это не только «музыкальное сопровождение» – в пронзительных балладах Йоко Канно содержится дополнительное объяснение того, что происходит в сердцах героев. Например, чтобы лучше понять Спайка, можно вслушаться в строчки из потрясающей The Real Folk Blues:

«Смотря одним глазом в завтрашний день,
Другой не отрываю от вчерашнего,
Если бы я только смог спокойно уснуть,
В объятиях твоей любви».

Здесь и искусственный глаз Спайка, и его нежелание отказаться от прошлого, и Джулия…

Музыкальные стили не только сопровождают, но и буквально выстраивают весь сериал: джаз действует на уровне структуры, а блюз играет первостепенную роль для понимания истории «Ковбоя Бибопа».

Фактически, это роуд-муви, вечные странствия «охотников за головами». Построенный по так называемой концептуальной схеме (каждый эпизод – самостоятельная история со своим настроением, сюжетом и мотивом), «Ковбой Бибоп» тем не менее содержит две основные мелодии-линии, которые развиваются на протяжении всего сериала, но не пересекаются. Фэй пытается обрести утраченную память и прошлое. Спайк – вернуть то, что вернуть труднее, чем Фэй – её прежнюю личность. Финал у обоих сюжетов похож… Впрочем, трудно ожидать чего-то иного, если во многих сериях герои проявляют себя как закоренелые неудачники, способные совершать невероятные подвиги и проявлять чудеса героизма и смекалки... если только дело не касается конкретной задачи – взять преступника живым и получить награду.

Опираясь на структуру джаза, можно выделить несколько персонажей-рефренов, которые, варьируясь, повторяются вновь и вновь: три старика Антонио, Карлос и Джобим, старый индеец Буйвол и ведущие шоу «Обойма» Панч и Джуди. Также есть сцены-рефрены – забинтованный Спайк, пустой холодильник, проигрыши Фэй.

Блюз даёт «Ковбою Бибопу» нечто вроде философии, он определяет настроение и сюжет каждого эпизода, отражается в судьбах героев и развитии основной истории. Традиционно блюз – «музыка для взрослых», оттого «Ковбой Бибоп» кажется непривычно печальным и даже нарочито тоскливым, через весь сериал лейтмотивом проходит чувство безвозвратно ушедшего счастья…

Но здесь следует забыть о лёгких ритмах J-рока и оптимистичном «всё впереди, всё только начинается» открытых финалов. Блюз всегда был о разбитых сердцах, утраченных надеждах и о расставании навсегда. Ирония смешивается с грустью и пониманием, что «всё так, как должно быть». Нелепо обвинять героев блюза в депрессии и ждать хэппи-энда. В этом мире есть место для счастья, да только герои – не те, кто довольствуется покоем. Возможно, «Ковбой Бибоп» слишком реалистичен - и не только в прорисовке персонажей или изображении «пороков развитого капиталистического общества». Это мир взрослых, уже утративших большую часть своих надежд и накопивших груз сожалений и утрат.

Роуд-муви «Ковбоя Бибопа» – это дорога назад, к своему прошлому, к тому, чего не вернуть. Недаром в конце эпизодов вместо «Оставайтесь с нами» – «Увидимся, космический ковбой…»: Спайк, Джет и другие герои слишком хорошо знают, что невозможно начать всё сначала, с чистого листа. Рано или поздно прошлое вернётся в виде тревожащих воспоминаний, старых долгов или просто пули в сердце.

Оставаясь в рамках экшн-боевика и космического вестерна, «Ковбой Бибоп» в первую очередь отличается стильной атмосферой старого доброго кино, великолепным саундтреком и глубокой проработкой каждого персонажа и сцены. Это аниме настроения и узнавания, а кроме того, аниме для взрослых, для тех, кто способен пересматривать вестерны и гангстерские фильмы, тех, кто ценит удачную шутку, кто знает, что и проиграть можно красиво.

Теперь всё стало понятнее,
Знаешь, жизнь всего лишь сон,
Что никогда не кончится –
Я поднимаюсь всё выше и выше.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Ковбой Бибоп: Достучаться до небес (2006.01.13)

Как принято считать, продолжения снимают, чтобы заработать. Фильм получится или новый сезон серий эдак на пятьдесят, фанаты с радостью отстегнут сотню-другую вулонгов, дабы насладиться новыми приключениями полюбившихся героев. Правда, в этом случае не совсем понятно, с какой целью создают оригинальный сериал? Вроде бы тоже не одного искусства ради... Другое дело, что с сиквелами и приквелами всегда легче: мир готов, характеры разработаны, и какая бы бузина ни росла в огороде, всегда найдётся дядька в Киеве – то есть, любую историю можно развить, растянуть или проклонировать сотней возможных и невозможных способов. Например, вставить где-нибудь посередине ближе к концу, между 22-м и 23-м эпизодом ещё один, только полнометражный. Продолжение готово, бизнес в порядке… Критик, довольствующийся подобной точкой зрения, недостоин даже пули. Особенно, если это пуля из Jericho 941, любимого оружия Спайка Шпигеля.

У этого долгожданного продолжения не самая весёлая предыстория, потому что никакого продолжения нет и быть не могло. Только дополнительный эпизод – и даже на него трудно было рассчитывать. Логически и сюжетно завершённый сериал оставляет после себя грусть и сожаление, и подобное чувство возникает по окончании фильма – даже у тех зрителей, кто не был знаком с оригинальным аниме.

Над этим 22 Ѕ «дополнительным эпизодом» работала та же команда, что и над сериалом – и они получили не меньшее удовольствие, чем зрители. Весь фильм, с первого до последнего кадра, пронизан глубоким уважением и вниманием, трогательной заботой к каждой мелочи и детали, любовью к каждому персонажу, включая корабли Bebop 268170 и «Меч-Рыбу», быстрорастворимую лапшу и ноутбук Эда. Что уж говорить о таком замечательном сюрпризе, как стильный опенинг, срежисированный Хироюки Окиурой, дизайнером «Призрака в доспехах», снявшим за год до «Ковбоя» «Оборотней».

Самая приятная добавка – шикарный новый саундтрек от Йоко Канно и The Seatbelts, которые продолжили блюзовую и джазовую линию оригинального сериала и создали ряд новых композиций, не уступающих, а в чём-то и превосходящих предыдущие «ковбойские» шедевры. Отдельно хочется отметить финальную Gotta Knock A Little Harder – подлинное прощание со Спайком и миром «Бибопа».

Но начинается фильм гораздо веселее: вступительный (до опенинга) эпизод напрямую отсылает к тем бесшабашным временам, когда Спайк и Джет, два напарника - «охотника за головами» тяжёлым трудом и зубодробительными ударами зарабатывали себе на углеводы и протеин. Далее по сюжету Джет отходит на задний план, давая возможность развернуться Фэй, Эду и Эйн, но большая часть фильма отведена Спайку – здесь он в самом деле главный герой.

«Ковбой Бибоп – Фильм» сделан в меру самодостаточным и интересным. К слову сказать, в России «Ковбой Бибоп – Достучаться до небес» вышел на лицензионном DVD, и многие именно с него начинали знакомство со Спайком Шпигелем.

Для тех, кто «в теме», фильм наполнен понятными подробностями, намёками и значимыми деталями. Здесь можно увидеть трёх болтливых стариков за карточным столом, мудрого индейца Буйвола и столь важное для «охотников за головами» шоу «Обойма». Марсианский город пестрит шедеврами архитектуры (в главной роли – Токийская телебашня, изрядно обласканная в «Иксе» и другой классике) и радует внимательного зрителя указателями на языках всего мира.

Детективный «бибоповский» сюжет подошёл бы и для формата обычной серии, но временные рамки полнометражного фильма дают гораздо больше возможностей. Поэтому, главным героям позволили пооткровенничать, поспорить и поспать, а также вволю подраться, провести ряд опасных расследований и погоняться – то за преступниками, то от полиции.

Спайк и Джет сыграли в сёги (японские шахматы) и обсудили вопросы стратегии. Невероятная Фэй Валентайн смогла блеснуть во всей красе: выговорилась, постреляла, поныла, пофилософствовала, помылась в душе и даже умудрилась поваляться в обмороке на полу. Что же касается блестящей сцены выхода в город Эда и Эйн, то этот крошечный эпизод, мало что значащий в общем сюжете, передан с такой нежностью и лёгкой иронией, что становится понятно: авторы «Бибопа» любят его героев не меньше, чем самые одержимые отаку. Им, создателям, тоже жаль расставаться с босоногим хакером смутной половой принадлежности и толстенькой бесхвостой псиной, которая, кажется, понимает всё лучше всех.

Вообще же, в «Ковбой Бибоп – Достучаться до небес» схваткам и погоням придан дополнительный динамизм и протяжённость, некоторые эпизоды по драматичности не уступают поединкам «живого» кино. Хватило места для городских зарисовок (в фильме марсианский город ещё более, чем в сериале, напоминает Нью-Йорк), мистики и трагичных развязок. С другой стороны, в фильме есть особые эмоциональные сцены, настолько переполненные чувствами героев, что для понимания не нужно ни слов, ни действий. Статичные кадры, в которых весь мир замирает и остаются лишь тающие бабочки-призраки, боль в глазах Электры, пустота во взгляде Винсента, языки пламени и бездонная синева неба.

Те моменты, которые могут быть восприняты как затянутые или провисающие, объясняются тем, что, в отличие от сериала, фильм более психологичен, философичен, задумчив. И дело не только в формате – это словно «Ковбой Бибоп», пытающийся понять и объяснить «Ковбоя Бибопа». Возвращение не только ради новой встречи, но ещё и для того, чтобы лучше во всём разобраться.

В фильме присутствуют важные моменты, в которых обычно скрытый и сдержанный Спайк получает возможность раскрыть свой внутренний мир, показать себя более мягким и ранимым человеком. В первую очередь это сцена разговора с Электрой Овило.

Настоящим открытием является признание Спайка в том, что на самом деле он боится смерти, хотя раньше, когда он был моложе, ему было всё равно – понятно, что имеются в виду времена боевых «подвигов» в мафиозном синдикате, плечом к плечу с Вишезом. Спайк говорит о том, что он изменился после встречи с «одной женщиной», чувства к которой подобны боли, которая рвётся из сердца – и Электра понимает его, потому что сама пережила подобное и точно также навсегда рассталась с близким человеком.

Таким образом, трагичная история Винсента и Электры становится попыткой объяснить отношения Спайка и Джулии, понять, что они чувствовали, как относились друг к другу, что значили друг для друга.

«Внезапно мне приходит в голову,
Что причина убегать и скрываться,
Разрушает мою сущность.
Я бросаю всё на другом берегу,
И хотя хуже ещё не было,
Смогу ли я остаться в стороне…»

Лирическая линия сюжета дополняется мистическо-философской, начавшейся ещё в сериале. «Жизнь всего лишь сон – А ты живёшь в реальном мире?» Тот же вопрос, который свёл с ума Винсента, те же мысли, которые то ли в шутку, то ли всерьёз мучили Спайка: чем реальность отличается от сна, и что такое смерть, как не бесконечное сновидение?..

И впрямь, странные мысли для героев фантастического боевика, но фильм унаследовал от сериала и успешно развил эту задумчивую грусть и желание хотя бы на миг остановиться, прервать бесконечную и порой бессмысленную гонку и понять, что действительно важно, и есть ли вообще хоть что-то важное в этой жизни, которая всё равно однажды закончится, словно сон.

Поэтому фильм так пристрастен к паузам и монологам, поэтому такое внимание уделено малозначительным подробностям, и даже городская толпа здесь равнозначный персонаж. Внешне озабоченные только размером вознаграждения, герои остаются живыми людьми со своими слабостями, воспоминаниями, желаниями и снами. Дело в том, что «Ковбой Бибоп» не просто экшн-боевик или фантастический детектив, но произведение, которое само по себе может быть названо жанром.

Итак, если появится аниме, в котором динамичные сцены станут чередоваться с искренними монологами и многозначительными паузами, драматизм – сменяться мягкой иронией и добрым юмором, а великолепно проработанные характеры будут прекрасно гармонировать с реалистичной обстановкой, если музыка наполнит и усилит каждый кадр, а хорошие цитаты и старые шутки всегда будут к месту – про такое произведение можно будет смело сказать: «Да это же просто Cowboy Bebop!»


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Хеллсинг: Война с нечистью (2006.01.10)

Есть такие выдуманные личности, которые давно перебрались в реальность. Герои популярных книг и фильмов вообще кажутся вездесущими, однако есть среди восходящих и угасающих кумиров выдающиеся создания, сумевшие перешагнувшие столетний рубеж и, надо полагать, способные с такой же лёгкостью встретить XXII век. Один из них, самый живучий во всех смыслах этого слова, принадлежит перу образованного и одарённого джентльмена, который вряд ли предполагал, какая судьба ждёт его сиятельство графа Дракулу.

Итак, в 1897 году англичанин Брэм Стокер написал роман о Дракуле. Через сто лет в Японии вышла первая серия манги Коты Хирано, а в 2001 на студии GONZO сняли аниме-сериал, где главным героем был тот же самый персонаж. Разумеется, он имел другой облик, враги, оружие, привычки, место и время проживания. Но он был всё тот же. К слову сказать, Лестат, известный клон Дракулы, по сути мало чем отличался от оригинала. И в одной из великолепнейших актёрских трактовок Гэри Олдмана сохранились главные черты. Что-то там было в глазах. Что-то таилось в улыбке. Особые манеры? Аура? Можно бесконечно долго блуждать в дебрях психоанализа, пытаясь объяснить, почему во второй половине XX века вампир является столь знаковой фигурой. Но нельзя не признать, что «Хеллсинг» стал феноменом не только в среде отаку. И для этого были все основания.

Во-первых, необходимо отметить традиционную для последнего десятилетия инверсию – вампир начал охотиться не на людей, а на себе подобных монстров. Параллельно со сменой статуса сменился облик, и вместо неэстетичного Носферату возник статный красавец-воин с потенциалом эталонного бисёнэна. Всё это есть в «Ди – Охотнике на вампиров», это воспринимается как общее место в относительно новой «Крови Троицы», к этому приходят герои «Другого Мира», но «Блэйд» Блэйду рознь.

Да, на первый взгляд всё банально: Алукард – вампир на службе организации, основанной тем самым первым охотником на вампиров. В составе «Хеллсинга» есть и обычные спецназовцы, и непревзойдённые воины на пенсии, как дворецкий Уолтер. Стараниями Алукарда со временем появился ещё один вампир, впрочем, девица оказалась со странностями: долгое время категорически отказывалась вести себя как рядовой кровосос… Но это лишь внешний сюжет, удобный для формата ТВ-сериала.

Не столь важно, что вампиры стали убивать других вампиров – в конце концов, это можно легко списать на эффект психологической компенсации у авторов, которые предпочитают возиться с «хорошими ребятами», да и продюсеры с их представлениями о том, чего желает публика, сыграли не последнюю роль. Но всё дело в том, КАК вампир-охотник воспринимает себя в качестве героя.

Можно заламывать руки и рыдать, тоскуя о том, что ты не человек – так или иначе этим занимается и Ди, и Блейд, и другие. Для них собственная кровожадная чудовищность – крест и проклятие. «Пожалейте меня, я монстр» – и, слыша это, хочется предложить: «Махнёмся, не глядя»! У Алукарда, главного героя, звезды и сокровища «Хеллсинга», не то чтобы мыслей таких не возникало – да он голову оторвёт любому, кто заподозрит его в подобных упаднических настроениях!

Алукард наслаждается своим вампирством, своей властью и неуязвимостью. Именно поэтому он с таким удовольствием позволяет расстреливать себя или разрывать на куски, чтобы потом победоносно воскреснуть. И мазохизм тут ни при чём, сколько бы ни шутили по этому поводу. Просто собственная неуязвимость – одна из сторон его сути, и ему нравится использовать эту способность, потому что любит себя таким, каков он есть.

Понять себя и научиться себя любить – большинство героев большинства аниме идут к этому или только пытаются ступить на эту дорогу, как хрестоматийный Синдзи Икари из «Евангелиона». Ничего сверхъестественного, в массе своей аниме ориентировано на подростков, а уж для них самоидентификация – проблема номер один на много лет.

Именно эти вопросы о смысле жизни мучительно решает свежеукушенная вампирица Виктория Целес, и на фоне её душевных метаний ещё ярче сияет поразительная самоуверенность Алукарда. У него с пониманием себя любимого всё в порядке. Ему даже не нужно доказывать, что он самый лучший – и в этом его следующее отличие.

Как правило, охотники-вампиры знают о своём непоследнем месте в «табели о рангах». Они сильнейшие, но им от этого не легче. Полные мрачной одержимости бороться со злом, они воспринимают свой высокий статус всего лишь как подспорье в своей вечной войне, «покой нам только снится».

Алукард своим всесилием гордится, он им наслаждается, он от него попросту тащится! Он на полном серьёзе воспринимает себя как идеального вампира и не жалеет времени для того, чтобы покритиковать очередного противника за отсутствие вкуса и стиля. И страдает от другой причины: «Я ж такой великий, я ж их всех одним мизинцем – мне ж теперь так скучно»!

Пренебрежительная брезгливость, скука и ироничное отношение ко всему происходящему с проблесками надежды при виде более-менее стоящего врага – и разочарование, когда оказывается, что это ещё один слабак – вот его обычное состояние. Отсюда такое трепетное, едва ли не нежное отношение к ватиканскому священнику отцу Александру, который старательно охотится на Алукарда, потому что тот, во-первых, вампир, а во-вторых, принадлежит к организации «Хеллсинг» и Ордену Королевских Протестантских Рыцарей.

Наверное, мало кто помнит, что яростная вражда между католиками и протестантами началась с любвеобильного короля Генриха VIII, основавшего англиканскую церковь, и окончательно оформилось во времена Порохового Заговора, Гая Фокса и гонений на папистов. В «Хеллсинге» охотники из Ватикана – не более, чем враги второго сорта, путающиеся под ногами и вставляющие палки в колёса. Но отец Александр оказывается крепким орешком, так просто не сдаётся, чем и радует утомлённого сплином вампира. Как говорится, «всё, что тебя не убивает, делает тебя сильнее», но в данном случае было бы вернее сказать: «Всё, что не может убить Алукард, помогает ему не скучать».

Другие противники развлекают, кто как умеет… Мгновения, когда Интегра Хеллсинг отдаёт приказ, и рвущаяся в бой кавалерия срывается с места, наполнены особой энергией. Несомненно пародийный и бесконечно ироничный сериал превращается в квинтэссенцию стиля «крови, смерти и стрельбы» – сила и красота, которую открыл и продолжает развивать Тарантино.

Но «Хеллсинг» больше, чем пародия на вампирские боевики, как и Алукард не просто ещё одно чудовище на службе у человечества и уж ни в коем случае не борец со злом. Для Алукарда вообще существуют две стороны: он сам и все остальные – зрительный зал, с нетерпением ожидающий появления всесильного монстра. Люди, упыри, зомби и прочие твари – лишь средство развеяться. Откровенный эгоизм да ещё при такой харизме не могли не сделать Алукарда столь популярным вампиром.

Наслаждаться своим всесилием – характерная черта «киношных» злодеев. Но в Алукарде нет нелепого желания уничтожить весь мир или захватить власть над вселенной, из-за которого многие сиятельные мерзавцы смотрятся идиотами. Выходит, главное, что Алукард сохранил от своего «предка» – это чувство собственного достоинства и самодостаточность. И ни капли уродливого властолюбия. Даже без мизантропии: не сказать, что он ненавидит людей, он их просто не очень понимает да и не стремится к этому. Впрочем, надо ли понимать еду?

Но есть ещё одно отличие, которое способно выделить Алукарда из галереи многочисленных и разнообразных дракул. Леди Интегра – человек, которого он по-настоящему уважает, и, возможно, которого он действительно хотел бы сделать равным себе. Хозяйка монстра, что подразумевает гораздо более глубокие отношения, чем влюблённость.

Здесь необходимо вспомнить о происхождении «Хеллсинга» и японском понимании долга и обязательств. Как говорит сам Алукард, «у каждого монстра должен быть хозяин». Поразительно, но зависимость от человека, причём зависимость, переданная по наследству (леди Интегра стала хозяйкой вампира вслед за своим отцом), никак не принижает всесильного вампира, напротив, наполняет смыслом многие его поступки.

В аниме никак не объясняется, каким образом семья Хеллсингов получила власть над Дракулой. Но хватает логических обоснований – и они кроются прежде всего в характере Алукарда.

Очевидно, что он скучает на своей «службе», но порой встречаются более-менее сносные противники, которым почти удаётся его убить. Отец Александр то и дело выскакивает, как чёрт из табакерки. Есть старый соратник Уолтер – и с оружием поможет, и беседой развлёчет. Есть леди Интегра, вокруг которой можно ходить, истекая слюнками… Есть тормозная, но старательная Целес, её можно поучить жизни и поглумиться в своё удовольствие… Но что бы он делал в своём трансильванском замке? Ходил бы по потолку и грыз дверные косяки, покрываясь плесенью от сплина? В манге рассказывается, а в аниме подразумевается, что в те далёкие времена, когда ныне покойный отец Интегры был жив, а Уолтер был стройнее и гибче, Алукарду было веселее.

Получается, что как «Хеллсингу» удобно иметь в качестве козырного туза могущественного вампира, так и Алукарду вовсе не тягостно работать на людей. Тем более, что не только донорской кровью потчуют, но и свежатинки перепадает. Взаимовыгодное сотрудничество – и обе стороны не страдают сентиментальностью и не скрывают своих истинных мотивов. В самом деле, редкая (убийственная) честность.

Коснувшись содержательной и смысловой стороны сериала, нельзя забывать о других не менее важных составляющих. Стильную и мрачную графику отличает пристрастие к красному и чёрному. В «Хеллсинге» хватает сцен и кадров, напрямую отсылающих к манге – особенно касается моментов появления Алукарда, поединков и его жутковатых воскрешений.

Особое значение приобретает отличный ритмично-мистическй саундтрек Ясуси Исии, дополняющий ключевые сцены, создающий настроение и атмосферу, сливающий воедино пафос и иронию.

Также следует отметить сэйю Дзёдзи Накату, чей глубокий запоминающийся голос великолепно выражает все пропасти и вершины алукардовского самодовольства, высокомерия и гордости за себя, великого и ужасного.

Возможно, ответ кроется именно в этом: если герой настолько любит и ценит себя, окружающим не остаётся ничего другого, кроме как полюбить и оценить его с той же силой. Алукард воплощает ту мысль, что настоящее добро должно быть с такими кулаками и с такими зубами (и пистолетами!), чтобы страшно стало всем и сразу. Он и в самом деле идеальный вампир, а «Хеллсинг» не просто культурный феномен – это уже что-то вроде магии.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Последняя субмарина (2005.12.27)

Этот непривычно короткий сериал (всего четыре эпизода – четыре части одной истории) может запомниться морем – поразительно живым, сильным и непокорным, почти реальным – и синевой, которая переполняет «Последнюю субмарину» на правах главного героя. Ничего общего с декорациями безбрежной солнечной глади «Водного мира», хотя сюжет схож: мировой потоп, несколько островков, осколки выжившего человечества. Но в «Последней субмарине» море означает «новый мир». Оно ощущается везде – в разрушенных зданиях, внутри подлодок или на островах, где оставшиеся люди пытаются оградиться от Великого Океана.

Кроме того, «Последняя субмарина» примечательна техникой – подводными лодками, боевыми подводными аппаратами «грампусами», базой «Синего флота». Заслуживают внимания и те, для кого предназначена вся эта артиллерия: монстры-полулюди, русалки, киты-мутанты «мисуки» и крабоподобные сухопутные мехи, нацеленные, соответственно, на людей. Бои между первыми и вторыми в подводном пространстве – образец вполне удачного совмещения анимации и трёхмерной графики. Впоследствии студия GONZO будет продолжать двигаться в этом же направлении… Но что касается «Последней субмарины», то это не просто «кошка», на которой волшебники из GONZO оттачивали своё мастерство.

«Последняя субмарина» вовсе не о том, как храбрые подводники сражаются с монстрами во имя спасения человечества. Даже экологическая тема, столь очевидная здесь, отходит на второй план. «Последняя субмарина» повествует о ненависти и прощении, о разрушительном начале как одной из главных человеческих черт и о способности вопреки своим чувствам отказаться от мести и увидеть в проклятом враге не чудовище, но такого же человека.

Это аниме, которое только кажется «подарком «Гринпису», можно назвать самым антиэкологичным – здесь изображена та крайность, до которой может дойти любовь к природе. И вообще, любовь к природе, которая в наши дни воспринимается и как благородное дело, и как повод для насмешек, представлена здесь как ещё одна страсть, не менее разрушительная, чем жадность или злоба.

Из любви к природе, в желании защитить её профессор Зорндайк устраивает смещение полюсов и подъём уровня мирового океана. В мировой катастрофе погибает большая часть населения Земли – те самые, кто, по словам профессора, «повернулись спиной к природе и упали с её ладоней». Оставим в стороне «техническую» сторону дела – как быть с моральной?

Созданная в 60-х годах прошлого века манга Одзавы Сатору, по которой снят сериал, ничуть не устарела, напротив, оказалась пророческой. Люди продолжают стремиться к гибели и, кажется, заслуживают кары – подобным духом проникнуты многие фильмы, книги, статьи. Трудно спорить: человечество загрязнило природу, человечество в алчности своей предало всё живое.

Хорошо, вот мягкосердечный и добрый профессор Зорндайк так примерно и рассуждает – и рассуждениями не ограничивается. После катастрофы он вывел новые виды разумных, чтобы продолжить испытание «грешников». Оставшейся малой части. Только что-то они, неблагодарные, не спешат говорить ему «спасибо». Оказывается, для них человечество – не безликая масса, отягощённая пороками и грехами, а конкретные люди, родные и близкие. Испытания они воспринимают как начало войны, проповеди профессора для них – издевательства убийцы, которому можно только мстить. Какая экология, какая гармония и равновесие, когда стоит вопрос о банальном выживании?

Примерно так и воспринимает мир пилот «грампуса» Маюми Кино, восемнадцатилетняя девочка с нежными и округлыми «рейндж-муратовскими» чертами. Она ещё умеет быть по-детстки наивной и искренней, она не способна убить, глядя в глаза человеку, но уже в состоянии поднять оружие, особенно если перед ней тот самый профессор, который виновен – в том числе – в смерти её отца, матери и старшей сестры.

Вот он, ясный и недвусмысленный ответ: какой бы сильной ни была любовь к природе, заслуживающее наказания человечество состоит из отдельных людей, и среди них есть чьи-то близкие. Какой бы возвышенной ни была цель, вымощенная благими помыслами дорога ведёт всё туда же… Этот диссонанс нигде не проговаривается, его даже не упоминают, но он принизывает весь сериал. Маюми Кино, как и других выживших, не интересуют философские измышления Зорндайка. Главное – выжить и отомстить.

Итак, насилие рождает насилие, и как люди не смогли остановиться, так и создания Зорндайка не стремятся прощать. Обе стороны видят друг в друге лишь чудовищ, врага, который должен быть уничтожен. Только милосердие может разрушить эту стену. Первыми нападают люди – и именно человек первым протянет руку другой стороне.

Главный герой, Хаями, подводник и убийца, представляет собой тот странный тип «лишних людей», которые везде выделяются и нигде не находят себе места. Он не любит море, с детства боится его и никак не может его избежать. Он не умеет ладить с людьми – но больше всего переживает из-за друга, которого не смог спасти. Он не желает больше убивать – но уничтожает вражеского робота, чтобы помочь тем, кто мало для него значит. Он берёт на себя очень серьёзные обязательства – и постоянно попадает в беду. И спасают его тоже часто. Чужак среди людей, которому выпало стать их представителем. Убийца и жертва. Противоречивый и потому поразительно живой образ.

На других героев отпущено меньше времени, но даже нескольких сцен оказывается достаточно, чтобы понять и начать сопереживать членам команды «Подлодки №6». К ним успеваешь привязаться, хочется и дальше следить за их жизнью, приключениями, взаимоотношениями – но, увы, в этом аниме только четыре серии. Недостаток времени – самый серьёзный недостаток «Последней субмарины», хотя основная идея полностью раскрывается в четырёх эпизодах.

И этого времени хватает, чтобы вжиться в мир «Последней субмарины» – во многом благодаря джазовому саундтреку. Ритм музыки прекрасно сочетается с биением волн: здесь саундтрек посвящён исключительно водной стихии. Он непривычно лёгок, даже в минуты боя или чьей-то смерти. Морю всё равно, оно одинаково спокойно поглощает мёртвых китов и обломки подлодок. Даже если в жестоких войнах вместе с людьми исчезнут «дети» Зорндайка, море останется таким же прекрасным.

Вполне возможно, «Последняя субмарина» войдёт в историю аниме в качестве дебютной работы режиссёра Махиро Маэды, снявшего впоследствии блистательного «Графа Монте-Кристо», или как первый опыт GONZO по части компьютерной графики. Или как начало сотрудничества аниме-студий с Рейнджом Муратой, чьи мягкие округлые линии в облике персонажей восхищают не меньше, чем созданный им дизайн техники или костюмов. Или этот сериал будет восприниматься как разминка перед «Изгнанником», с которым у «Последней субмарины» много общего: от темы «дети на войне» и прекрасных боевых сцен до мотива гибнущих миротворцев в завязке сюжета.

Главное - не забыть полные боли и ненависти глаза Маюми Кино, разрывающейся между чувством мести и нежеланием убивать врага, какой бы ни была его вина. Запомнить взгляд Хаями, готового остановить новое кровопролитие даже ценой собственной жизни. «Последняя субмарина» – аниме не об экологии и противопоставлении «человек – природа», а о более «древней» теме ненависти и экологии души.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Стальной алхимик (фильм первый) (2005.12.23)

Есть такое замечательное явление как аниме-фильмы, вышедшие после показа ТВ-сериалов. Лишённые самодостаточности, но обладающие солидным запасом бэкграунда и предыстории, которым не всегда могут похвастаться оригинальные произведения, эти «подарки поклонникам» представляют собой не просто коммерческий продукт и способ получить дополнительную прибыль.

Наверное, дело в том, что не только фанаты, но и создатели аниме не могут так просто расстаться с полюбившимися героями и мирами. Самый яркий пример – «Евангелион: Смерть и перерождение»: для студии GAINAX и Хидеаки Анно Евангелион давно стал чем-то очень личным. Дополнительный эпизод в завершённом «Ковбое Бибопе» отличается великолепным саундреком Йоко Канно и новым взглядом на Спайка и его друзей. «Видение Эскафлона» – образец альтернативной трактовки сериала, «Ра-Зефон» – монтаж и пересказ. А вот «Завоеватели Шамбалы» – ожидаемое и необходимое продолжение: сюжет «Стального Алхимика» обрывается на полуслове, и заключительная попытка суммировать итоги ничего не может объяснить. Братьев Элриков разнесло по разным мирам, но разве можно ожидать, что они сдадутся?

Стоит отметить, что «Завоеватели Шамбалы» представляют собой весьма примечательный вариант продолжения. С одной стороны, это логичное развитие истории, причём на разных сюжетных линиях. Уже в последних эпизодах ТВ-сериала появляется идея о параллельных мирах, Хоэнхейм Светлый рассказывает Эдварду о двойниках и равноценном обмене: жизни людей – на алхимическую энергию. И здесь появляется важная характерная особенность «Завоевателей Шамбалы»: связанный с сериалом сюжетом и героями, фильм повествует о другой вселенной.

Существование параллельных миров, связанных Вратами-Переходом, влечёт за собой другие обязательные элементы – двойники, повторяющие судьбы друг друга, схожие ситуации и положения. Эдвард то и дело вздрагивает, встречая знакомое лицо, а порой совершает ошибки, путая два мира. В «Завоевателях Шамбалы» слишком много деталей и мелочей, понятных лишь тем, кто смотрел сериал. И до самых последних кадров будут появляться знакомые персонажи в новом обличье, как Шрам и Ласт за рулём грузовика.

Развитие «параллельности» после сериала о поисках философского камня оказывается неожиданным и даже в какой-то степени неприятным. Казалось бы, при чём здесь общество Туле и национал-демократы во главе с Гитлером? Куда делся философский камень? Почему исчезла тема квеста, а вместо неё возникла «война миров»? Фильм производит сложное двойственное впечатление и не оправдывает ожиданий на традиционное продолжение. Несколько таких приятных и знакомых мелочей, как появление говорящих доспехов или бодибилдинг Армстронга, лишь подчёркивают разницу.

Эдвард больше не переживает по поводу своего роста. Венри уже не ждёт, когда её позовут для скоростного ремонта – и сама начинает свой поиск. Гомункулы утратили бесшабашность и обратились кто в подлинное чудовище, а кто в человека – и без всякого философского камня. Полковник Мустанг предпочёл стать полицейским капралом. Взрослый мир теперь окончательно взрослый, и к братьям Элрикам уже не относятся как к маленьким, которых надо оберегать и направлять – они уже не твердят упрямо, что хотят оставаться детьми.

В «Захватчиках Шамбалы» Эдварду и Алу придётся не раз пожертвовать своими мечтами, потому что на кону стоит судьба родного мира. Фильм утратил комедийное начало, присущее сериалу, и ушёл в сторону альтернативной истории. Поиски Шамбалы (словно поиски Философского Камня) приводят к вопросу цели и цены за исполнение сокровенного. У врага больше нет знака гомункулов – чужие неотличимы от своих, а значит, разница не так велика. Мальчишки выросли, наверное, в этом всё дело?

Один из недостатков фильма – сумбурность в сюжете, словно Сэйдзи Мидзусима попытался уместить историю, которой бы с лихвой хватило на новый сезон, в формат полнометражного фильма. Слишком мало времени отведено на многие сюжетные линии и развитие характеров, слишком стремительно и скачкообразно развивается сюжет. Многие интересные персонажи появляются и исчезают со скоростью пули, не говоря уже про такие банальные ходы, как триумфальный марш-бросок Роя Мустанга.

К счастью (или напротив, к сожалению) финал фильма более продуманный и выдержанный, по сравнению с сериалом. Но это всё равно многоточие – трудно представить братьев Элриков в покое и лени!

«Завоеватели Шамбалы» – отличный подарок всем тем, кто хоть раз видел «Стального Алхимика». Фильм развивает идеи, заложенные в сериале, и позволяет по-новому взглянуть на вопросы алхимии и жизни. Это продолжение истории двух братьев, удивительно преданных друг другу и стремящихся быть вместе, а уж в каком из миров – не суть важно. Родным миром для них становится тот, где есть общее дело и одна дорога на двоих.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Стальной алхимик [ТВ-1] (2005.12.23)

На каждое правило найдутся исключения – если есть, например, аниме для девочек и аниме для мальчиков, то существует такое исключение, как «Видение Эскафлона», в котором с разной долей успеха удовлетворены вкусы тех и других. Создатели «Стального Алхимика», очередного исключения-эксперимента, пошли по другому пути. Они не стали смешивать мехов и романтику – они сняли ТВ-сериал для подростков вообще, но привнесли в сериал многие черты серьёзной взрослой драмы, не нарушая, впрочем, существующих жанровых ограничений.

Именно поэтому «Стальной Алхимик», рассчитанный на аудиторию 12-15, так близок и понятен тем, кто уже вырос – словно ряд уроков, которые приходится выучивать на протяжении всей жизни. В каждом остаётся что-то от подростка, обязанного сделать выбор, да и «предметы» те же.

Хотя на первый взгляд всё просто: традиционный сюжет «мальчик с экстраординарными способностями со товарищи сражается с командой врагов в поисках Волшебной Штуковины». Безусловно, подросткам интересно смотреть на своего ровесника, который при всех талантах мало чем отличается от обычного вспыльчивого и закомплектованного школьника. Разумеется, Поиск и Дорога используются в аниме постоянно – и это наиболее надёжная опора для повествования в пятьдесят одну серию. Но «Стальной Алхимик» уже в первых эпизодах оказывается сложнее квеста и собственно приключенческого аниме.

Всё дело в жёсткости и жестокости вопросов, встающих перед Эдвардом и Алом Элриками, их подругой детства механиком Венри и другими героями сериала. Мир «Стального Алхимика» – это мир взрослых, где нет поблажек и исключений, и за каждый неправильный ответ приходится расплачиваться чем-то очень важным.

Итак, урок первый: Что такое смерть, и как преодолеть боль от потери близкого человека? Один из самых тяжёлых вопросов, которого невозможно избежать – и здесь он проходит через каждую сюжетную линию, затрагивая все уровни сериала, от характеров и судеб героев до законов мироустройства.

Алхимия запрещает человеческую трансмутацию, и в первую очередь, воскрешение мёртвых. Но как избежать соблазна, когда есть способности и неопределимое желание вернуть любимого человека? Когда умерла их мама, талантливые братья Элрики решили воспользоваться алхимией. Им было по десять и одиннадцать лет, и рядом не было никого, кто бы понял, что они задумали, и объяснил, что со смертью можно только примириться и жить дальше. Эдварду и Алу пришлось постигать это самостоятельно, вновь и вновь.

Являясь завязкой сериала, горькое противоречие между правилами «разума» и стремлениями «сердца» возникнет ещё не раз – вплоть до самого финала. Едва ли не каждому алхимику приходилось испытать похожее искушение, и у каждого была своя ситуация, причём не только потеря близких и родных, но даже просто чувство вины за гибель людей.

Урок второй: Если за нарушением запрета следует наказание, то есть ли способ расплатиться за свой грех? Для братьев Элриков этот вопрос приобретает ещё более жестокое звучание: имеют ли они вообще право надеяться на искупление?

Эдварду приходится жить с меха-протезами, Ал сохранил лишь душу в стальных доспехах, они чувствуют вину и говорят, что готовы на всё, чтобы вернуть друг другу утраченное... Пока однажды на середине пути не приходят к пониманию, что цена слишком высока. Принять это ещё тяжелее, чем неудачу или проигрыш: приходится всю жизнь нести с собой горькие воспоминания и расплачиваться за совершённые проступки.

Урок третий: Принцип Равноценного Обмена - и в алхимии, и в жизни. Цена, которую надо заплатить, потому что ничто не даётся просто так. А дороже всего мудрость – Эдвард заплатил рукой и ногой, Ал потерял своё тело, но это видимая часть платы. Подобно своему учителю, отцу и друзьям, братья отдали по частичке своих душ и сердец и получили взамен тоску по прошлому и постоянное чувство утраты – недаром в каждом опенинге и эндинге (их четыре варианта) Эдвард и Ал смотрят куда-то вперёд, пытаясь разглядеть свою недостижимую мечту.

Урок четвёртый: Цель или средства? Что определяет человека, за что он должен отвечать? Захватывающий многоплановый сюжет «Стального Алхимика» с весьма неожиданной стороны раскрывает эти вопросы. Подлинные стремления многих героев не всегда очевидны окружающим. Жизнь более запутанна, чем детектив или политическая интрига. Лежащая на поверхности цель оказывается лишь средством к достижению истинной цели: Эдвард и Ал ищут философский камень, Рой Мустанг собирается стать главнокомандующим, военные дотла сжигают непокорный Иштвар... Но к чему они стремятся на самом деле?

Также следует отметить, что в «Стальном Алхимике» решается один из самых традиционных вопросов не только аниме, но, пожалуй, всего искусства: что значит быть человеком? Что делает человека тем, что он есть? Это особенно актуально для Ала, у которого осталась лишь душа, которую не увидеть, и призрачные воспоминания о своей прежней жизни. Похожую проблему пытаются решить гомункулы, каждый из которых по-разному воспринимает свою близость с двойником-человеком и собственное полумогущество – полуущербность. Недаром у них «говорящие» имена Ложь, Зависть, Обжорство – грех всегда подразумевает кару и искупление.

«Стального Алхимика» можно трактовать аллегорически или метафорически, воспринимать как историю взросления или видеть в нём алхимическое отображение самой жизни… Но если бы так оно и было, стало бы скучно не только зрителям-школьникам. «Стальной Алхимик» в самом деле предельно достоверен – и поэтому в нём, как и в реальности, трагедия соседствует с комедией.

Этот Принцип Жизненного Равновесия перенесён из манги-первоисточника и бережно сохранён. И это едва ли не самый главный урок, о котором не говорится напрямую, но без которого невозможно обойтись. Жизни нужно радоваться. Ко всему можно отнестись с юмором. Что бы ни случилось, надо продолжать двигаться дальше.

Дикая реакция Эдварда на слово «коротышка», chibi и superdeformed гримасы стального шлема, который у Ала вместо головы, бодибилдинговый эксгибиционизм Армстронга, нелепое в своей чрезмерности чадолюбие Хьюза… В какой-то момент этот бродячий армейский цирк начинает раздражать своей явной несовместимостью с происходящим – ведь вокруг идёт война, гибнут люди, происходят ужасные противоестественные события. Кажется странным, что герои так легко начинают валять дурака, только что избежав гибели. Но стоит вспомнить, что в реальной жизни зачастую так и происходит. Когда человек перестаёт шутить, он сдаётся. Что толку от того, чтобы постоянно и непрерывно страдать? Из всех героев «Стального Алхимика» едва ли не единственный, кто стремится к подобному, это Шрам, и ему пришлось сполна за это расплатиться.

Немалую толику здорового настроя вносит путаница с Цельнометаллическим. Ала постоянно принимают за Государственного Алхимика – потому что он весь стальной (что ещё терпимо), и он гораздо выше (вот этого Эдвард вынести не в состоянии). Да и другие герои не боятся предстать в нелепом или комичном виде.

Всё это блестяще сочетается с головокружительными поворотами сюжета, неожиданными развязками и так называемыми «ложными финалами» (когда кажется, что уже всё понятно, но оказывается, что не понятно ничего, и история начинает новый виток), с постоянным развитием характеров и сложными отношениями между героями. Превосходно прописанный сценарий – действительная редкость для аниме продолжительностью в пятьдесят одну серию.

Также «Стальной Алхимик» может похвастаться четырьмя вариантами опенингов и эндингов – у каждого своё значение и настрой. Вообще, музыкальная составляющая на высоте: здесь отметились такие достойные внимания исполнители как Хайд с L'Arc~En~Ciel, Нана Китадэ и Asian Kung-Fu Generation.

В ряду других преимуществ ТВ-сериала – качественная прорисовка, сложные и разнообразные характеры, динамика, интрига и логичное развитие повествования. Но самое главное – это история, которая начинается как путешествие двух братьев, но очень быстро охватывает весь мир, и каждый герой оказывается причастным к судьбе Эдварда и Ала Элриков. Потому что они не сдаются, идут вперёд, заражая упрямством и отвагой, вызывая восхищение своей преданностью другу. Герои, которым невозможно не сопереживать.

Таким образом, оставаясь в рамках подросткового аниме, «Стальной Алхимик» обращается к зрителям разного возраста. Как бы то ни было, но каждый человек всю свои жизнь ищет свой Философский Камень, жертвуя чем-то важным и дорогим, теряя друзей и близких, но продолжая неуклонно стремиться к цели.

(Примечание: По «Стальному Алхимику» можно написать дюжину рецензий. Эта в первую очередь об Эдварде и Але Элриках. Мне безумно жаль, что формат сайта и следующие в очереди аниме не позволяют мне отдать должное остальным героям или попробовать взглянуть на «Стального» с другой точки зрения. Ну что же, через год можно пересматривать ^_~)


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Горец: В поисках мести (2005.12.23)


Бюджет: ¥650,000,000 (примерно)
Выходит: весной 2006 года

Сценарист: Дэвид Абрамович
Автор оригинала: Грегори Вайден

*******

Что-то страшно знакомое! Посапокалипсис. Не совсем нормальный спутник с завышенным чувством юмора. Найти и уничтожить. Крепость. Высокая крепость...
Ну, лишь бы у товарисчей пиратов руки не тряслись и кашель не мучил


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Союз Серокрылых (2005.12.12)

Существует две диаметрально противоположные точки зрения на жанровую классификацию видов искусства, в том числе аниме. Одни полагают, что любой ярлык упрощает произведение и вгоняет его в узкие рамки, другие стремятся расширить число групп и типов – потому что это помогает ориентироваться во всём существующем многообразии фильмов и сериалов.

Конечно, невозможно пересмотреть всё, да и жалко тратить время на вещь, которая однозначно «не твоя», хотя тебе её долго расхваливали. Но стоит влюбиться в то или иное аниме – и немедленно хочется спорить и доказывать, что «это больше, чем боевик» или «это сложнее, чем просто мистика».

Впрочем, ярлыки придуманы не зря – они помогают спастись от разочарования. Вам нравится действие, «экшн», интригующая завязка, взрывная кульминация и мощный финал? Вас привлекают яркие и неординарные личности, сложные и противоречивые характеры, полные страсти и энергии? Вам нужен «вечный бой» и противостояние героев, из которых каждый достоин победы? Тогда лучше не отвлекаться на «Альянс Серокрылых». Это аниме строит свою вселенную, где нет ни добра, ни зла, где нет такого понятия, как «враг», и чтобы победить, нужно бороться лишь с самим собой. Здесь нет ни чёрного, ни белого – только прекрасный пепельно-серый цвет.

Серый – это цвет обычной жизни, откуда пытаются вырваться герои не только аниме, но искусства вообще. Пренебрежение повседневностью давно признано нормой. Чем дальше от будней, тем интереснее. Однако, «Альянс Серокрылых» отважно возвращается туда, где, казалось бы, не осталось никакой поэзии.

Работа, ежедневные обязанности, возвращение домой, ужин, разговоры с близкими – просто, незамысловато, предельно спокойно. Правила, установленные для всех раз и навсегда. Попытки понять, как устроен мир вокруг. Скрываемое от всех собственное одиночество. Душевные терзания, тайные грехи, боль, которой так страшно поделиться, потому что если тебя оттолкнут, эта боль усилится во сто крат … Для того, чтобы ощутить течение этой неспешной реки, надо уметь смотреть и слушать, внимательно и терпеливо.

И в какой-то момент начинаешь понимать, насколько это близко. Возникает смутное ощущение, что тебе самому приходилось проходить через подобное – когда за один день проживаешь больше, чем за год. Когда внутри тебя, в твоих собственных мыслях и чувствах происходят столь невероятные революции и превращения, что утром следующего дня открываешь глаза другим человеком. И в итоге становится понятно, что двигаться – не всегда значит бежать, и драка – не обязательно до крови, что умереть можно, оставаясь на ногах и продолжая говорить и улыбаться… То же самое, что пережили Ракка, Реки и остальные герои «Альянса Серокрылых».

Нужно быть очень смелым экспериментатором, чтобы предложить подобное зрителю, который привык, что каждые три-четыре минуты что-нибудь да происходит. «Альянс Серокрылых» заходит на территорию авторского кино, которое тяготеет к притчевости и не стремится развлекать. В этом аниме использованы методы европейских режиссёров: не всё должно быть ясно и понятно, тайне следует оставаться тайной.

Отсюда невозможность дать однозначную трактовку «Альянсу Серкрылых» – потому что сериал построен таким образом, чтобы каждому зрителю приходилось самостоятельно находить свой собственный ответ. Это не головоломка и не лабиринт с разбросанными то тут, то там ключами и зашифрованными подсказками – только приглядись, и всё станет понятно. Напротив, мир «Альянса Серокрылых» соответствует известному выражению: «Раскрыть тайну – значит, убить её».

Крылышки и «нимбы» отсылают к католическому христианству. Правила поведения для Серокрылых ассоциируются с кастами – особенно это касается «не носить нового», «не пользоваться деньгами» и молчать. Тема греха и грязи, которой посвящена вторая часть сериала, с одной стороны, близка к кальвинизму и вообще протестантской трактовке веры, с другой, это общечеловеческие понятия «чистоты», «греховности» и «очищения». Но вряд ли создатели фильма пытались заново переписать одну из мировых религий – или объединить их все в одно.

Используя общепонятные символы и традиционные религиозные понятия, «Альянс Серокрылых» заново создаёт что-то своё, не менее сложное, чем устройство христианского Чистилища – но без ангельской иерархии и грехов, которые невозможно искупить (как грех самоубийства в христианстве).

Идея «Альянса Серокрылых» не в том, чтобы найти ответ – скорее, это почти забытое утверждение о непознаваемости бытия. Мы привыкли, что в финале всегда есть объяснение или намёк на его возможность. Между тем жизнь, в которую приходится возвращаться, лишена какой бы то ни было авторской позиции. Каждому приходится самостоятельно искать ответ или надеяться на мнение того или иного «критика».

Кто мы? Кем были раньше? Можем ли вспомнить свои настоящие имена? Можно ли вернуть тех, кто ушёл навсегда? Что там, за стеной, за которую нельзя заглянуть? Ракка, главная героиня «Альянса Серокрылых», так и не смогла найти ответы на это вопросы – но её нельзя назвать проигравшей. Она сумела прийти к решению, которое освободило её от неизвестности и непонятности окружающего мира.

Наверное, в этом непривычном финале и скрыто главное очарование «Альянса Серокрылых» – но только для этого аниме обязательно нужно придумать свой особенный жанр, чтобы уберечь от ошибки неподготовленных зрителей. Философия – слишком сложно и серьёзно. Для психологии сериал не настолько запутан. Мистика – но здесь нет практического применения для магии и волшебства, а неразгаданность «тайны» никак не влияет на жизнь героев. Трудно назвать этот сериал и драмой: ни любви, ни трагической гибели, ни предательства друга – никто не переходит на сторону врага, потому что здесь нет врагов. Отсутствие ярко выраженного действия идёт вразрез с классическим построение миров фэнтези. Притча – более близкое слово. А может быть, медитация?..

Каждый решает сам – и герои, и зрители. Никаких костылей, подсказок, шпаргалок. Ты сам должен найти то, что тебе близко – или в недоумении отвернуться, сдаваясь перед непривычной таинственностью. С этой стороны авторский замысел полностью раскрывается в финале: лучший способ понять жизнь – это продолжать жить. Какие бы бури ни прошли сквозь тебя, ты всё равно продолжаешь радоваться всему новому и надеяться на чудо.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Кровь Триединства (2005.12.02)

Небо, самолёт, девушка, дирижабль, ещё девушка, нет, не девушка – священник, опять дирижабль… Уж не «Сильвана» ли на горизонте? Церковь, витраж, алтарь, распятие, вампир, священник, большой пистолет, ещё пистолет, опять священник… Не Алукард ли ухмыляется во мраке ночи? Ничего подобного! Поклонникам «Изгнанника» и почитателям «Хеллсинга» можно отойти в сторонку и не напрягаться: под соусом из мистики, политики и вампиро-охотничьего боевика скрывается чудесная мыльная опера. Примечательная антуражем паропанка и лёгкой готичностью, «Кровь Троицы», одно из последних творений студии «Гонзо», создана для впечатлительных отроковиц младшего и среднего школьного возраста – и только для них. Но в этой возрастной категории у данного сериала есть шансы стать культовым.

ТВ-сериал снят по кавайно-готической манге и в первую очередь потрясает солидной галереей бисёнэнов. Их поразительно много, и их почти всегда можно отличить друг от друга по причёске и цвету волос. Главный герой вообще носит очки, что существенно помогает делу. Мускулистые и щуплые, внимательные и рассеянные, жестокие и мягкосердечные, отважные и осторожные, раскованные и сдержанные, благородные и подлые, живые, умирающие, мёртвые и где-то посередине, бисёнэны в сутанах и бисёнэны в плащах, с пистолетами, мечами и просто с хорошим ударом правой – практически, на любой вкус.

У каждого есть дело, и каждый принадлежит к той или иной противоборствующей стороне – в «Крови Троицы» все фигуры расставлены к началу игры, и никому не приходится делать выбор и определять свой жизненный путь. Скорее, они решают: как, оставаясь в рамках собственного статуса, не потерять человечность и самого себя.

Главный герой, святой отец Абель Найтрод, подозрительно похожий на Дэвида Боуи образца 80-х (см. «Лабиринт») занимается примерно тем же, чем и герои большинства подобных аниме-про-бисёнэнов – борется со злом. Он состоит в «Эксе», Отделе Специальных Операций Государственного Секретариата Ватикана, и подчиняется приказам суровой и властной начальницы. При такой расстановке сил во враги ему определены не столько вампиры вообще, сколько те, кто противостоит Ватикану. С шефом, Катериной Скорца, его связывают скорее дружеские отношения, и вообще, они знакомы ещё с тех пор, когда она была ребёнком. А сам отец Абель с тех пор мало изменился... Да-да, очень традиционный поворот: не совсем обычный человек на службе у сильной женщины, которую он помнит маленькой девочкой. Похожих цитат и заимствований в «Крови Троицы» предостаточно.

Необходимо отметить, что, исполняя приказы, отец Абель именно борется – арестовывает, стараясь никого не убить. Понятно, что такая гуманная политика, если не сказать преступная халатность, никак не сокращает объём работ, так как не всех удаётся арестовать. Злодеи возвращаются снова и снова – и отец Абель получает очередное задание.

Доктор Джекил и мистер Хайд – первое, что приходит на ум при близком знакомстве с главным героем. Уже ко второму эпизоду странности в его поведении оказываются поистине эталонными – классическое раздвоение личности, которое он прекрасно осознаёт.

Нелепый, неловкий, неуклюжий и наивный обжора, все над ним подшучивают, его редко принимают всерьёз и даже напрямую говорят ему об этом. А он радостно подыгрывает, дурачится и клоунствует – потому что это единственный способ спрятаться от другой своей половины, не стать окончательно Крусником. Но время от времени ему приходится превращаться в это жуткое красноглазое создание, и он оттягивает этот момент настолько, насколько это возможно. Для него это мука, проклятие, расплата за грехи – именно так он относится к своему другому «я», и, пожалуй, это единственный «христианский» мотив во всём сериале. Всё остальное – кресты, сутана, папа – не более, чем антураж. Абель (английское произношение более понятного «Авель») Найтрод одушевляет внешне пустую и легковесную готику «Крови Троицы». Он здесь и жертвенный агнец, и Карающий Ангел, и Ангел Милосердия.

В связи с принципиальной позицией главного героя (никаких убийств – чего бы это ни стоило) девизом сериала вполне могло бы стать «Ребята, давайте жить дружно!» Несколько необычно для сериала о борьбе с вампирами и прочими врагами рода человеческого! Но в финале почти каждой истории, из которых состоит «Кровь Троицы», оказывается, что все правы, что каждый действовал по велению сердца – в общем, жертвы обстоятельств.

Большинство героев представляют собой яркий и довольно традиционный тип, все они старательно исполняют свои роли – здесь, как в театре, классический набор знакомых характеров.

Властная дама, блондинка с суровым взглядом свысока – госпожа-начальница, которой приходится принимать сложные и тяжёлые решения, но она стремится к миру. Её воинственный брат, готовый по поводу и без повода отдавать приказы о нападении. Юноша, почти мальчик, поставленный во главе Ватикана, но задавленный авторитетом старших и всего боящийся. Наивная и добрая монашка, которая ещё не знает, кем ей предстоит стать. Страдающий аристократ, стремящийся всему миру отомстить за гибель возлюбленной. Юный дворянин-вампир, который перерастает своё высокомерие и учится уважать людей. Учёный, выросший в гетто и готовый и дальше терпеть заточение, и его вспыльчивая сестра-террористка… И ещё много-много других.

Команда воинов-священников заслуживает отдельного упоминания. Чего стоит Торес-Ганслингер – новая версия самого Терминатора! Никаких шуток, он на самом деле вместо «хорошо» или «да» говорит «принято», стреляет, как пулемёт, светит красным глазом, но глубоко в душе, где-то очень глубоко, на самом деле добрый и хороший. Сказывает тлетворное влияние напарника – отца Абеля.

Есть Наставник, неотличимый от «Кью», как и у Агента 007 – тоже изобретает разные полезные, хотя и не всегда работающие устройства. Кстати, сумел собрать автомобиль с выдвигающимися крыльями. Есть мечник-рубака, с привычкой качать пресс перед алтарём и носящий свой смертоносный клинок в посохе – дань уважения «Затойчи». Среди всех этих суровых бисёнэнов с печалью во взоре затесался настоящий мачо в расстёгнутой по самое не балуйся всё той же сутане. Периодически его выпускают из тюрьмы, потому что его пристрастие к базукам и прочему шумному оружию делает его полезным для общества – но в рамках выполнения того или иного задания.

Прекрасных дам в «Крови Троицы» можно подразделить на два типа: не слишком красивые воительницы и прелестные кавайные девочки. Первые, понятно, сражаются бок о бок с братьями по оружию, вторые тоже не сидят без дела. У них даже находится время влюбиться – не у всех, но у большинства, так что романтических моментов хватает. Подчас они перевешивают собственно боевую составляющую, а порой попросту заслоняют её. Изрядную долю чувств добавляют и бисёнэны. Их страдания связаны с темами долга, дружбы, предательства и личной ответственности.

Большую часть времени вся эта разношерстная компания проводит в трудах – расследования, исследования, погони, засады, драки и сражения. Согласно канону, каждая смерть или акт раскаяния занимает определенное количество времени. Что-то тратится на объяснения, разговоры и монологи. Много портретов, крупных планов и панорам. Так что на само действие порой остаётся совсем ничего.

Примечательно, но одно из достоинств изобразительной части этого аниме – прекраснейшие виды старинных европейских городов. Просто рекламный ролик туристического агентства, да и только! Венеция, Барселона, Будапешт, Рим, Лондон – в огне Апокалипсиса, о котором рассказывается в первом эпизоде, Европа не пострадала. Судя по титулам аристократов и дворян (например, графини Одесской), Россия и Азия тоже в порядке. Напрашивается вопрос: а куда собственно был направлен главный удар? Напрямую об этом не говорится, но, похоже, от Америк мало что осталось.

Название «Кровь Троицы» можно толковать двояко. С одной стороны, это три политические силы – три главных противника: Ватикан, Империя и Орден. С другой, в мире этого аниме наличествуют три расы: люди-терраны, вампиры-метаселане (от Мафусаила – библейского долгожителя) и третьи, состоящие с вампирами почти в тех же отношениях, что и сами вампиры с людьми. Кто сказал «Блэйд»?! Это всего лишь бэкграунд, очередное цитирование классики.

К слабым сторонам сериала, кроме ничем не выдающегося саундтрека и бедного дизайна персонажей, несомненно, относятся нестыковки в сюжете – например, в хронологии. Часть героев появляется и бесследно исчезает. Повествовательные линии и темы в повествовании обрываются на половине. То и дело конфликт разрешается сам по себе (как это принято называть, «рояль в кустах»). Хватает «невыстреливших ружей» (то есть, заявленная, но так и не разрешённая интрига) – едва ли не в каждом втором эпизоде. Минимум флешбэков и открытый финал – открытый настолько, что кажется попросту непроработанным.

Создаётся такое впечатление, что сценарий переписывали несколько раз – цикл историй о священниках, охотящихся на вампиров, внезапно превращается в затянутую политическую интригу, а потом и вовсе – в мелодраму. Возможно, это влияние первоисточника-манги. Но логичность – не самое важное в «Крови Троицы».

Уникальность этого аниме в том, что это вампирский сериал, рассчитанный на аудиторию, начиная с младшего школьного возраста. Главные признаки: низкая смертность персонажей, аккуратное изображение крови и насилия вообще, отсутствие яоя и незамысловатость сюжета, основное внимание – картинке и романтике. Как следствие, он идеально подходит для соответствующего зрителя, но однозначно противопоказан тем, кто привык к более сложным решениям вопроса о взаимоотношениях людей и вампиров.

«Кровь Троицы» – прекрасный коммерческий проект в духе «лёгкой» готики. Бисёнэны, пистолеты, кинжалы, крылья и много романтики – те, кто всё это ценят, несомненно, получат удовольствие.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Город чудищ (2005.12.01)

Любое произведение искусства проходит проверку временем. Что-то устаревает и благополучно забывается, что-то причисляется к вечным шедеврам, а что-то, так сказать, входит в «историю жанра». В аниме счёт ведётся на десятилетия, и чем интенсивнее развиваются технологии, тем быстрее глаз привыкает к более совершенной «картинке». И тем интереснее бывает вернуться к истокам – в первую очередь, чтобы понять, с чего всё начиналось.

В «Городе чудищ» начинались «Манускрипт ниндзя» и «Ди – Жажда Крови». Это аниме стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы лучше понять творческий метод и оценить режиссёрский замысел Кавадзири Ёсиаки, а это посерьёзнее, чем целлы или наброски к ключевым сценам.

Пересказывать сюжет – занятие преступное, тем более для этого аниме. «Город чудищ» снят по роману Кикути Хидэюки – автора манги «Синдзюку - город-ад», «Ветер по имени Амнезия», «Охотник города Демонов» (Demon City Hunter), «Дарксайд: тёмный мститель», романа «Ди – Охотник на вампиров», написавшего основу для того же «Ди: Жажда Крови», так что история вышла из хороших рук. Возможно, она покажется простоватой, но её хватает, чтобы внимательно следить за развитием действия в этом небольшом ОВА-фильме.

В целом, аниме соответствует своему времени и жанру: скупая графика без оцифровок, невыразительный саундтрек восьмидесятых годов прошлого века, много повествовательных моментов – когда за кадром главный герой описывает обстановку и свои ощущения, линейное развитие сюжета: никаких флэшбэков и эпизодов из прошлого. Можно честно предупредить: возможно, первые пятнадцать минут придётся отвыкать от красот и изысков аниме XXI века… Но оно стоит того.

Любимые кавадзириевские приёмы, образы и сцены будут радовать с начала и до самых титров. Женщины – смертельно опасные, исполненные ядом сладострастия, непревзойденные воительницы и страдающие жертвы, с колдовским взглядом и прекрасными формами. Мужчины – идеальные воины, без раздумий бросающиеся в бой и готовые из чувства долга рискнуть жизнью, невзирая на глас рассудка. Мерзкие и мудрые старикашки, которые постоянно путаются под ногами и с удовольствием устраивают всем каверзные ловушки. И демоны – куда же без них? Паукоподобные, каменноликие, червеобразные – отличная коллекция разнообразнейших монстров, которых – о классика! – с первого раза и не прикончишь.

Хентайные сцены сменяются жестокими кровавыми боями, романтические моменты – мистическими, будет и эротика, и тихий разговор после боя, и неожиданные откровения, и даже немного комедийности. Всё действие идёт во мраке ночи, в тревожной и трагичной атмосфере предопределённости – что весьма свойственно Кавадзири. Его герои не пытаются изменить действительность, даже если складывающаяся ситуация не несёт им ничего хорошего – они следуют своему пути и принимают всё без глупых вопросов «за что?» и «почему?».

К финалу главные герои немного изменятся, но всё равно останутся прежними. Наверное, потому что они взрослые – состоявшиеся, законченные, уже сделавшие свой выбор, даже если и не подозревают об этом. Отсюда то спокойное отношение к тем безусловно жутким ситуациям, через которые им пришлось пройти. В этом принципиальное отличие большинства работ Кавадзири: он испытывает своих героев не для того, чтобы они изменились и стали лучше, а для того, чтобы проверить, смогут ли они сохранить в себе то лучшее, что у них уже есть.

«Город чудищ» придётся по вкусу любителям хентая, исследователям демонов и поклонникам добротных боёв. И безусловно, это аниме может стать удобным предлогом заново пересмотреть всего Кавадзири, закончив «Программой» из «Аниматрицы», чтобы потом в который раз погрустить над драгоценными промо-имиджами из «Мести горца» и попытаться представить, как будет выглядеть Маклауд-2006. Ну, рука у мастера набита – разочарованных не будет.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Граф Монте-Кристо (2005.11.24)

Бывают люди, которых трудно не полюбить – присущие им особенные, зачастую ими самими не осознаваемые качества, притягивают других и пробуждают в окружающих всё доброе и светлое. Это та самая детская наивность и искренность, которую ценят в любой культуре, европейской ли или восточной. И хотя над «простачком» нередко посмеиваются, а порой попросту используют, он продолжает упрямо верить, что мир изначально добр, а люди – честны. Подобная вера в добро, как правило, становится самой серьезной силой, способной победить всё зло и тьму. Наверное, это и есть настоящая магия – эта поразительно непрактичная искренность и простота.

Такими людьми зачастую и оказываются главные герои аниме. Представьте молодого человека, юношу или даже скорее подростка: широко раскрытые глаза, сердце, открытое миру – и потому ранимое, безусловное доверие ко всем близким, безудержное стремление куда-то вперёд и вверх… Клаус Барка из «Изгнанника», Аситака («Принцесса Мононокэ»), Сюити («Притяжение») – и множество других, всегда разных, но неуловимо схожих в своих чувствах и порывах. И в своём взрослении, потому что таких удивительно светлых личностей реальность бьёт особенно жестоко.

Один их таких «юношей светлых со взором горящим» – Альбер де Морсер. И хотя сериал называется «Граф Монте-Кристо», по-настоящему главным героем является именно Альбер. Сын «невесты» и «лучшего друга», «проклятое дитя», самое неопровержимое воплощение того давнего предательства, которое невозможно ни забыть, ни простить. Мальчишка, которого использовали, которому лгали, которого предавали – но так и не смогли сломить. Что-то внутри него оказалось сильнее.

Хотя на первый взгляд в это трудно поверить – и недаром даже невеста Эжени Данглар говорит ему, что «любой проходимец посмотрит на тебя – и увидит беззащитную жертву!» Альбер не глуп, но он настолько привык к своим розовым очкам, что их с него приходится стаскивать силой, да он ещё при этом будет сопротивляться и обижаться. Весьма показателен тот эпизод, когда перед его носом помахали двумя фактами: во-первых, он обручён со своей невестой по воле родителей, а не по своему желанию, как это и водится у дворян. Во-вторых, его родители дворяне – значит, нет никаких оснований утверждать, что поженились по любви. «Не-ет!», – вопит это блаженный, – «Папа с мамой на самом деле любят друг друга!!»

И вот этого «наивного чукотского юношу» проводят через ад, медленно, шаг за шагом – кусочек за кусочком отрезая от него его собственную жизнь, а он даже не сразу понимает, что происходит, и способен только беспомощно наблюдать, как мир вокруг рушится в прямом и переносном смысле…

…Можно, конечно, цинично прищуриться и напомнить, что аниме-сериалы снимаются преимущественно для подростковой аудитории, поэтому логично, что на первое место выдвинулся Альбер со своими друзьями, а Графу уделили меньше внимания, по сравнению с первоисточником. Можно сетовать, что такой колоритный персонаж с потрясающей пластикой и артистичностью, притягательный и таинственный, заслонён каким-то мальчишкой, который настолько глуп, что позволил себя использовать.

Возможно, это решение продюсеров, и режиссёр изначально не собирался переключать внимание на Альбера… Но получилось не просто «не хуже» – классический сюжет Дюма обогатился новым, безусловно достойным видением.

Граф невозможен без Альбера. Они как два отражения одной души. Граф видит в Альбере самого себя – каким он был, свою доверчивость и открытость. А тот, изнемогая под тяжестью всё новых и новых бед, тянется к этой сильной личности, мечтая стать таким же и не подозревая, кто виновник всех его проблем. Отношения палача и жертвы перерастают в противостояние двух страшно похожих людей, преданных, потерявших всё – и не готовых сдаваться.

Эта близость и схожесть подчёркивается неоднократно – в том числе и воспоминаниями детства о «двух друзьях и девушке на берегу моря». В какой-то момент Граф попросту забывает, что он собирался сделать с этим мальчиком, и тогда между ними возникает доверие и взаимопонимание такой непреодолимой силы, что палач сам превращается в жертву, и каждый удар, который Граф наносит Альберу, он, по сути, наносит самому себе и испытывает ту же боль.

Наверное, потому, что к Альберу невозможно не привязаться, и его изначальная доброта заставляет помогать ему совершено посторонних людей – и вызывает злобу у тех, кто, как Андреа Кавальканти, не способен кому-либо верить или любить. А в глазах тех, кто лжёт ему (как Беппо), читается жалость и желание его спасти.

Новая трактовка повлекла за собой изменение мотивов – Альбер вызывает Графа на дуэль совсем не из-за отца, и поэтому дуэль состоится. И последующее развитие событий – это тоже особенная трактовка. История развивается, и Альберу приходится снова и снова проверять своё сердце на прочность. Его взросление и есть основной сюжет, в котором собственно месть Графа Монте-Кристо это, скорее, движущая сила, источник изменений и новый испытаний.

Возможно, содержательная сторона этого аниме-сериала останется в тени великолепного, поистине революционного художественного воплощения, и «Графа Монте-Кристо» будут оценивать именно с точки зрения «картинки» – но однозначно это не просто очередная экранизация известной книги на японский манер.

В большей мере это новое решение вопроса о предательстве и возмездии. И, пожалуй, ещё один по-настоящему живой герой, которому невозможно не сопереживать и которого до слёз жалко. Что поделать, Альбер в самом деле настолько наивный и доверчивый, что даже непреклонный и мстительный Граф сдался перед этим сердцем!.. Такому хорошему человеку действительно можно подарить на день рожденья свою собственную жизнь, пропев «Хеппи бёсдей ту ю» окровавленными губами…

Ну что же, если такие будут и в 51-м веке, с человечеством ещё не всё так плохо.

P.S. Действие романа происходит именно в 51-м веке: согласно данным судового журнала Морреля, Эдмон Дантес родился 17 июля 5008 года (см. эпизод 16)


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Тактика (2005.11.23)

Движущая сила любого хорошего сериала – обстоятельства. Чем объективнее прописан мир, тем логичнее будет развиваться действие в каждом новом эпизоде. Без всяких роялей, кустов и богов с их машинами – как это и происходит в обычной жизни. Недаром таким успехом пользуются истории о школьниках и учителях, полицейских или «охотниках за головами». Подобное правило работает и в традиционных сюжетах аниме, которые условно можно описать как «команда хороших ребят с паранормальными способностями сражается с духами, привидениями и прочей нечистью». Примеры – «Потомки тьмы», «Токио-Вавилон» или шедший несколько лет назад по ТВ американо-канадский «Полтергейст». «Тактика» продолжает традицию – самым наилучшим образом.

В первую очередь следует обратить внимание, что обстоятельства в «Тактике» очевидны и непререкаемы: деньги. Которых катастрофически не хватает. «Кантаро-сан, допиши роман, раскопай информацию для статьи, изгони домового у соседей – сделай хоть что-нибудь, потому что в доме шаром покати!» Написание статьи (о том самом благополучно изгнанном духе) влечёт за собой славу специалиста «по изгнанию и избавлению». И вот, пожалуйста, очередь страждущих, которым не отказать, и которые сами готовы заплатить.

Однако «Тактика» не ограничена примитивным «пришёл, увидел, разобрался». Каждая серия представляет собой небольшое расследование, причём детективная составляющая не так слаба, как можно ожидать. Ружья развешаны аккуратно, убийца не всегда садовник, а развязка может быть какой угодно – от нарочито комедийной до глубоко трагичной. Но в «Тактике» почти нет тоскливого морализаторства, которым часто грешат похожие сюжеты – здесь скорее философское принятие мира таким, какой он есть, вместе со смертью, несправедливостями и принципиальной неразделимостью добра и зла.

В этом одно из главных преимуществ сериала: «Тактика» – насквозь японская вещь. Архитектура, предметы интерьера, одежда, кушанья и энциклопедические описания всевозможных ками, тэнгу, они, асуров, тануки и даже зонтика каса но обакэ – приятные подробности и нюансы для всех поклонников Японии плюс отличное подспорье для тех, кто только начинает изучать эту страну. «Тактику» можно смело рекомендовать в качестве введения в «Японские мифы и сказки».

Главные герои составляют традиционную команду «хороших ребят»: этнограф-экзорцист Итиномия Кантаро, его слуга – «Пожиратель Демонов» Харука, служанка-лиса Йоко, редактор Рэйко и ещё достаточное количество персонажей, среди которых нормальных людей почти и нет, да и вообще, людей немного.

На первый взгляд в героях нет ничего особенного: эгоистичный и несколько наивный молодой человек с экстрасенсорными способностями, демон с амнезией, гарем разновозрастных барышень, коллега-учёный, громогласно отрицающий существование нечистой силы под терпеливые ухмылки тэнгу и лисички-оборотня... Но постепенно, с каждой серией, в них проявляется что-то очень искреннее и даже трогательное. Забавная влюблённость маленькой девочки, оказавшаяся настоящим сильным чувством. Упорство девушки-редактора – феминисткам в Японии начала XX века было нелегко. Ревность белокрылого ками к своей непутёвой жёнушке... Кантаро тоже не так прост – ну не даром же к нему все тянутся! Самым неизменным на протяжении всех двадцати пяти серий остаётся безмерное удивление в глазах Харуки: «Что я здесь делаю, и что им всем от меня надо?..»

К слову сказать, главный герой и истребитель нечисти Итиномия Кантаро выглядит до безобразия кавайно и ведёт себя соответствующе. Любит оказывать бесплатные услуги или гордо отказываться от награды, когда в доме даже чай не из чего заварить. Вчерашний студент, которого все зовут «сэнсэем», но постоянно отмечают, что «он совсем не изменился с того времени, когда был маленьким». «Охотник за привидениями», который с детства с этими самыми духами только и дружит, и поэтому при каждом экзорцизме (изгнании духов) не спешит применять силу: предпочитает по возможности поговорить по душам, провести сеанс психотерапии – и отпустить очередного бедолагу-призрака восвояси. Любимец маленьких девочек-медиумов и прочих монстров женского пола, он постоянно окружён опекающими его барышнями – от служанки и редакторши до подруг детства, среди которых есть и настоятельницы храма, и гейши.

«Тэнгу – Пожиратель Они» Харука со своей крылатостью и меланхолией продолжает традицию «скучающего бессмертного, который напрасно ждёт достойного противника» (гранд мерси сэру Алукарду!). Стоит обратить внимание, что английские субтитры могут грешить ошибочным переводом сугубо японских названий в европейские «демон», «людоед» или даже «гоблин». «Тэнгу» и «ками» не принадлежат к добру или злу. Харука, вроде бы «хороший» Пожиратель Людоедов, был запечатан на достаточное количество лет именно за склонность убивать своих противников. Даже потеряв своё подлинное «я», он временами вспоминает славное прошлое, кровожадно скалится – и тогда добросердечный Кантаро спешит его остановить.

Особо следует отметить: яоя в «Тактике» нет – ни прямо, ни косвенно. Глубокая привязанность главных героев друг к другу не имеет никакой сексуальной подоплёки, скорее, это сложное сочетание дружбы, взаимопонимания, психологической зависимости, долга и обязательств. Харука остаётся с Кантаро не только потому, что тот дал ему имя – и таким образом подчинил его себе. Вообще история с «дарованием имени» составляет дополнительную сюжетную линию – подчинение тэнгу, ограничение его способностей и ключ к потерянной памяти. Магическая сторона в «Тактике» проработана серьёзно.

Кроме историй, ограниченных одним или двумя эпизодами, в «Тактике» присутствуют два главных сквозных сюжета – отношения между главными героями (эта линия вполне завершена) и противостояние внезапно возникшей группе противников – здесь мы имеем дело с открытым финалом, что связано с собственно источником: манга продолжает издаваться.

Сериал снят по манге Киноситы Сакуры и Хигасиямы Кадзуко: кавайно, язящно, пёстренько. Отступления от стиля манги невелики, правда, прорисовка героев слегка «гуляет» от серии к серии. Из безусловных плюсов – сохранены superdeformed и прочие комедийные моменты. Режиссёр Ватанаби Хироси («Рубаки», «Приключения Джинга») снял в 2003 году сериал по другому произведению Киноситы Сакуры – «Детектив Локи: Рагнарёк», и «Тактика» – удачное продолжение сотрудничества.

Самой слабой стороной «Тактики» можно считать саундтрек – простенький J-рок на опенинге, тематические заставки и традиционные японские мелодии. Музыка идёт фоном и самостоятельной ценности не представляет, но и не мешает. Среди сильных сторон – разнообразие нечисти, из которой самый удачный – Муу-тян. Возможно, продакт-плейсмент, но желание получить «это» может возникнуть даже у ненавистников мягких игрушек.

Рассчитанная на подростковую аудиторию, отсутствие крови и секса «Тактика» с успехом восполняет реалиями Японии конца XIX века – публичные дома и гейши, службы в храмах и молитвы на хороший урожай, женитьба по расчёту и контрабанда. Магия дополняет обычную жизнь точно так же, как леса с ками и тэнгу соседствуют с городами и железными дорогами.

Это спокойное аниме, без чрезмерного надрыва, драматизма и перенапряжения. Но и не скучное, и уж тем более не глупое – прекрасно исполненная продуманная вещь, которую стоит посмотреть. Рекомендуется тем, кто хочет разобраться в японских призраках и духах, а также просто тем, кто любит смесь детективов, мистики, дружбы и хорошего юмора.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

всего лайков в разделе - 332
последние лайки:


на комментарий
к аниме Клеймор
от Lezard (2020.10.20)
СА: 11 лет 3 месяца
аккаунт зарегистрирован в 2009.07.17 г.
последний раз в 2020.10.22 г.
=================
голосов в аниме: 352
голосов в кино: 42
голосов в играх: 179



на комментарий
к аниме Клеймор
от Lezard (2020.10.20)
СА: 11 лет 3 месяца
аккаунт зарегистрирован в 2009.07.17 г.
последний раз в 2020.10.22 г.
=================
голосов в аниме: 352
голосов в кино: 42
голосов в играх: 179



на комментарий
к аниме Клеймор
от Lezard (2020.10.19)
СА: 11 лет 3 месяца
аккаунт зарегистрирован в 2009.07.17 г.
последний раз в 2020.10.22 г.
=================
голосов в аниме: 352
голосов в кино: 42
голосов в играх: 179



на комментарий
к аниме Клеймор
от Lezard (2020.10.19)
СА: 11 лет 3 месяца
аккаунт зарегистрирован в 2009.07.17 г.
последний раз в 2020.10.22 г.
=================
голосов в аниме: 352
голосов в кино: 42
голосов в играх: 179



на комментарий
к аниме Клеймор
от Lezard (2020.10.19)
СА: 11 лет 3 месяца
аккаунт зарегистрирован в 2009.07.17 г.
последний раз в 2020.10.22 г.
=================
голосов в аниме: 352
голосов в кино: 42
голосов в играх: 179



на комментарий
к аниме Ваш покорный слуга кот
от phinist (2020.09.27)
СА: 9 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2020.01.09 г.
последний раз в 2020.10.23 г.



на комментарий
к аниме Волчьи дети Амэ и Юки
от salolo (2020.07.29)
СА: 2 года 1 месяц
аккаунт зарегистрирован в 2018.09.09 г.
последний раз в 2020.10.08 г.



на комментарий
к аниме Клинок бессмертного
от MaximTs (2020.07.12)
СА: 11 лет 9 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2009.01.23 г.
последний раз в 2020.10.22 г.
=================
голосов в аниме: 483
голосов в кино: 238
голосов в играх: 54
=================
комментариев в аниме: 20
комментариев в кино: 18
комментариев в играх: 8
получено лайков за комментарии: 59



на комментарий
к аниме Что с Майклом? [ТВ]
от deR_Blood (2020.06.28)
СА: 10 лет 11 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2009.10.11 г.
последний раз в 2020.09.23 г.
=================
голосов в аниме: 72
голосов в кино: 72
голосов в играх: 16



на комментарий
к аниме Разрушение континента
от World (2020.06.27)
СА: 14 лет 12 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2005.10.01 г.
последний раз в 2020.10.24 г.
=================
голосов в аниме: 1636
голосов в кино: 49
голосов в играх: 33
=================
комментариев в аниме: 49
получено лайков за комментарии: 205




Реклама на сайте | Ответы на вопросы | Написать сообщение администрации

Работаем для вас с 2003 года. Материалы сайта предназначены для лиц 18 лет и старше.
Права на оригинальные тексты, а также на подбор и расположение материалов принадлежат www.world-art.ru
Основные темы сайта World Art: фильмы и сериалы | видеоигры | аниме и манга | литература | живопись | архитектура